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1 
- Cette édition est toujours citée dans la thèse sauf indication différente. Notre choix pour la Bible 
(TOB) nous semble justifié par l'importance que représente cette version réunissant, pour la première 
fois au monde, les efforts interprétatifs de biblistes catholiques, protestants et orthodoxes, lesquels 
travaillant ensemble, ont réussi à produire une traduction moderne et une annotation dont la fiabilité et 
le sérieux sont aujourd'hui reconnus par tous. 
RÉSUMÉ ET MOTS-CLÉS 
Cette étude entreprend de lire l'œuvre de Michel Tournier au regard d'une poétique de 
l'ambivalence. Elle tente de dégager le discours moral du roman qui s'élabore autour de la 
problématique de la rédemption. Afin de rendre compte de cette dimension salvatrice, c'est 
l'omniprésence de la Bible, de ses récits, de ces personnages, de ses registres et de ses 
tonalités dans les textes qu ' il convient d'analyser. Une telle démarche permet de saisir la 
nature des rapports établis avec le texte religieux et de dévoiler le traitement que J' auteur lui 
fait subir dans la fiction. Se manifeste ainsi le désir du roman qui , en subvertissant et en 
pervertissant, pose les linéaments d 'une nouvelle morale qui se fraie une voie dans 
1' ambiguïté. 
La première partie se consacre à 1 'intertexte biblique et cherche à souligner les effets 
de sens que la convocation de certains récits et fragments bibliques produit dans la fiction. 
Elle se divise en deux chapitres. Le premier porte d 'abord sur la réécriture des récits de 
l'origine qui pennettent à Tournier de construire ses personnages en fonction d 'un 
questionnement sur l'origine, la sexualité, la violence, l'essence et le destin de l'humanité . Il 
s'agit ensuite de dégager, dans tous les romans, une structure exodique composée des trois 
étapes essentielles de l'exil, de la marche au désert et de la rencontre au Sinaï afin de rendre 
compte d'un désir eschatologique de rédemption qui ne cesse de faire retour, comme sous 
forme d'une nécessité morale à la fois méandreuse et enjouée. Le deuxième chapitre porte 
l' attention sur l'opération de calque dans Gaspard, Melchior & Balthazar et Éléazar ou la 
source et le buisson, ainsi que sur 1 'appropriation de trois légendes. Il tâche surtout 
d'analyser la stratégie de détournement proprement toumierienne, de comparer les structures 
narratives des récits, afin de reconstituer, à travers les divergences et les convergences, le 
discours moral ambivalent du roman. 
La deuxième partie tente d'éclairer la vocation prophétique de 1' œuvre à travers 
l'étude des registres prophétiques dominants et de leurs mécanismes dans l'énonciation 
toumierienne. Le premier chapitre propose de se pencher sur J'acte d'énonciation de l'affect 
et de témoigner, à travers les registres et les tonalités prophétiques, du chancèlement moral 
des personnages qui apparaît dans 1' enchevêtrement des expressions de la souffrance et de la 
joie. Le deuxième chapitre voit à mettre en correspondance l'apocalypse et le messianisme et 
tente d 'une façon plus particulière d 'analyser leurs registres se situant à la base du discours 
moral rédempteur de l'œuvre. L'important dans cette partie est de montrer comment Tournier 
intègre ces trois registres et les traite pour servir la fiction et notamment pour accentuer un 
enjeu moral cultivé par l'ambivalence dans le discours du roman. 
MOTS CLÉS: MICHEL TOURNIER; INTERTEXTE BIBLIQUE; PROPHÉTISME ; 
ÉNONCIATION ; MORALE ; AMBIVALENCE. 
À Paul, W adih, Christiano et Zoé. 
INTRODUCTION GÉNÉRALE 
« [ ... ] Le tenne d'amoralisme me déplaît [ .. . ] 
parce que je ne peux pas m'empêcher de penser 
que je suis un être essentiellement moral. Qu 'est-
ce qu 'il y a de moral dans mes livres ? Il y a dans 
mes livres une dimension qui rejoint Nietzsche, 
un "amor fati", c'est-à-dire, le goût de la vie. Je 
pense qu 'il y a deux sortes d'écrivains : il y a 
ceux qui font la célébration de la vie ; et puis 
ceux qui critiquent la vie, et qui en font une 
calomnie [ ... ] J'espère que, pour mes lecteurs, je 
fais partie de la première partie1. » 
L'exaspération morale devant 1 'histoire sanglante du dernier siècle conduit les artistes 
à développer à travers l'art, en l'occurrence la littérature, un discours d ' indignation. Pour 
Michel Tournier, écrivain du _xxème siècle, l'écriture appelle à descendre dans l' arène de 
l' actualité, à confronter, par la fiction et le retour à une certaine origine perdue, les discours 
contemporains . Marquée par les traumatismes des conflits du _xxème siècle et des siècles 
passés, son écriture invite à penser le destin de l'homme- qui apparaît dans une impasse -
tout en dialoguant avec les diverses données culturelles et cultuelles de sa civilisation. 
La fiction tournierienne cherche, par 1' intermédiaire des personnages exclus, 
persécutés, marginaux et divisés, à traduire tm mal de vivre qui met toujours en jeu la 
dialectique du bien et du mal. Dans cette optique d 'une écriture aux prises avec les discours 
axiologiques, qu ' ils soient sociopolitiques, moraux ou religieux, l'œuvre de Tournier montre 
à quel point l'auteur tient aux notions d'espoir et de salvation qui marquent le destin de ses 
héros. 
1 Propos de Tournier rapportés par Zhaoding Yang en 1998. Zhaoding Yang, La conquête de la 
Grande Santé, New York, Peter Lang, 2001 , pp. 155-156. 
2 
Loin de les faire sombrer dans la perdition éternelle-« Recouvert par le manteau de 
la fable, le plus sinistré a droit au salut2 » écrit Jean-Marie Magnan - il leur propose des 
issues en quelque sorte rédemptrices qui permettent de dégager un véritable « discours du 
roman » tournierien. Toutefois, Tournier n'est pas le premier à mettre en récit cette dualité 
inhérente à la nature humaine. En fait, le discours .moral (et immoral?) qui traverse l'œuvre 
se trouve alimenté par un sens théologique et spirituel hérité des Écritures . Dans le texte 
biblique le thème des deux voies (bien-mal) trouve sa noble attestation, notamment dans les 
écrits deutéronomistes et sapientiels. Le Deutéronome place Israël devant un choix entre la 
vie et la mort, le bonheur et le malheur, la bénédiction et la malédiction (Dt 30, 15-20). Cette 
dualité, clairement entrelacée aux deux penchants humains , « a pour effet de responsabiliser 
l'être humain, toujours capable de choisir entre le bien et le mae ». Le libre choix, se situant 
aux antipodes des conceptions augustinienne et paulinienne de la « prédisposition au mal», 
du péché originel et de la faillibilité morale de la chair4 , trouve son écho dans le Nouveau 
Testament. Commentant l'épître de Jacques, Pierre Antoine Bernheim explique que 
2 Jean Marie-Magnan, Michel Tournier ou la rédemption paradoxale, Rome, Marval, 1996, p. 16. 
D'après l'auteur, cet ouvrage répond à la demande d'une revue restée confidentielle, laquelle lui aurait 
demandé de «capturer » Tournier et de «l'apprivoiser panni ses doubles ». La demande trouve son 
origine dans la conviction « que ce créateur de fiction ressemblait avant tout à sa création». Tâche 
très difficile pour 1 'atni du grand écrivain qui, en résun1ant et parcourant rapidement l'œuvre, 
entreprend une sorte de va-et-vient entre biographie et conunentaires littéraires (très généraux) . Avec 
une éloquence remarquable, Jean-Marie Magnan pose la thèse de la présence d'une volonté salvatrice, 
qui se veut transcendantale, sous-jacente à toutes les histoires de Tournier, une volonté « qui nous fait 
découvrir des exorcismes efficaces à nos tounnents et une issue de secours à l'encontre des préjugés 
qui nous commandent ». 
3 Dominique Cerbelaud, « Le thème des "deux voies" dans les premiers écrits chrétiens », dans 
Shmuel Trigano (dir. pub!), Y a-t-il une morale judéo-chrétienne ?, Paris, Pardès, 200 l , p.l 05. 
4 Épître de Paul aux Romains. «Ce qui est bon est-il donc devenu pour moi la mort ? Loin de là! Mais 
le péché, pour se manifester comme péché, m'a causé la mort par une chose bonne, afrn que, par le 
commandement, le péché devînt une source extrêmement abondante de péchés. Car nous savons que la 
loi est spirituelle ; mais moi , je suis charnel, vendu au péché. Car je ne sais pas ce que je fais ; le bien 
que je veux, je ne le fais pas ; mais le mal que je hais, je le fais . Or, si je fais ce que je ne veux pas, je 
consens à la loi, reconnaissant qu 'elle est bonne. Ainsi ce n'est plus moi qui fais cela, mais c' est le 
péché qui habite en moi. Car je sais que le bien n'habite pas en moi, c'est-à-dire, dans ma chair : en 
effet, vouloir est à ma portée ; mais accomplir ce qui est bon, je ne le puis. Car je ne fais pas le bien 
que je veux ; mais je fais le mal que je ne veux pas. Or si je fais ce que je ne veux pas, ce n'est plus 
moi qui le fais ; mais c'est le péché qui habite en moi. Lorsque je veux faire le bien, je trouve donc 
cette loi : le mal réside en moi . Car je me complais dans la loi de Dieu, selon l'homme intérieur ; mais 
je vois dans mes membres une autre loi, qui lutte contre la loi de mon esprit, et qui me rend captif sous 
la loi du péché qui est dans mes membres. Malheureux homme que je suis ! Qui me délivrera de ce 
l'homme est pourvu d'une nature ambivalente sujette à deux inclinations. L'une, bonne, 
est inspirée par Dieu. L'autre, mauvaise, provient du démon. La bonne inclination, 
l'esprit de bien est, pour l'auteur de l'épître, la «parole de vérité» représentée dans la 
«loi parfaite de liberté». Celle-ci, en supposant qu 'elle soit activement mise en 
pratique, amène l'homme à se conduire suivant la volonté de Dieu. Par contre, l'esprit 
du mal inspiré par le diable incite à la jalousie, la colère et aux autres passions néfastes. 
L'auteur insiste particulièrement sur les dangers de la parole. La langue, en effet, est un 
organe facilement sujet à l'influence des forces du mal. Un léger manque de contrôle 
peut entraîner des désastres considérables. La plupart du temps l'homme, dont l'âme est 
partagée, est sujet au bien et au mal. Mais il a la capacité par sa propre volonté de 
choisir la «parole de vérité». S'ilmanque de sagesse, il peut la demander à Dieu qui 
donne à tous généreusement. Si l' honm1e s'approche de Dieu, Dieu s'approchera de lui . 
Bénéficier de la parole de vérité est certes fondamental , mais cela est insuffisant si 
l'honm1e n'accomplit pas des efforts suffisants pour résister au diable5. (Les termes 
entre guillemets proviennent de l'épître de Jacques) 
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Sans se départir complètement de la conception augustinienne - 1' idée du péché 
originel étant sous-jacente aux discours de certains personnages - Tournier semble renouer 
avec les Écritures, mettant les persmmages devant leurs responsabilités morales en les 
amenant à choisir entre le bien et le mal. Mais à quelle fonction répond une telle présence de 
la Bible et de sa morale ? Quel est le sens moral et même social qui se dégage d'un tel 
traitement du discours prophétique et apocalyptique? C'est à ces questions que nous tenterons 
de répondre dans notre thèse. 
Les romanciers de la seconde moitié du XXème siècle ont compns que la forme 
participe du sens et que ce sens, surtout, n'est jamais univoque. Le discours romanesque 
tournierien se libère sans doute de toute intention de subordonner le roman et la fiction à une 
morale précise. Cependant, le lecteur attentif aux voix du texte saura prêter 1 'oreille à un 
registre moral que l'entrelacement de différents discours et registres laisse entendre. Tournier 
réfléchit sur les mœurs et la condition humaine, mais affirme avec ses contemporains que « la 
présence d'une thèse exposée explicitement et s'imposant sans ambiguïté, nuit gravement à 
la valeur de l'œuvre», qu ' elle la condamne à la médiocrité « relevant de l'édification 
corps de mort ? La grâce de Dieu, par Jésus-Christ notre Seigneur. Ainsi donc, moi-même je suis 
soumis par l'esprit à la loi de Dieu ; mais par la chair, à la loi du péché. » (R 7, 13-25) 
5 Pierre Antoine Bernheim, « Épître de Jacques et morale judée-chrétienne », dans Shmuel Trigano 
(dir. pub!), op. cit., pp. 35-36. Dans le même ouvrage, Dominique Cerbelaud fait remarquer que 
«l'enseignement sur les deux voies, abondamment attesté dans la Bible et les écrits 
intertestamentaires, tombe assez vite en désuétude dans la tradition chrétienne. [ ... ] Ultérieurement 
l'adoption de la théorie augustinieru1e du péché originel, [rend] obsolète l'affinnation d'un libre arbitre 
humain, pleinement en mesure de choisir à chaque instant entre la voie du bien et celle du mal. .. » 
Ibid., p. 109. 
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religieuse ou du réalisme socialiste ». (VV, 16) En moraliste, il s 'abstient de faire la morale 
ou d ' instruire, refuse le discours construit, démonstratif et prescriptif, et conteste ainsi la 
posture d'autorité et de savoir qui y est attachée et qui est précisément celle du 
« moralisateur6 » (qu'il soit théologien, philosophe ou apologète) . Tout en optant pour une 
narration classique, comme nous le verrons, Tournier innove. Dans Le vent Paraclet, disant 
«non aux romanciers nés dans le sérail qui en profitent pour tenter de casser la baraque » 
(VP, 195), il s'indigne : « Cette baraque, j ' en ai besoin, moi ! Mon propos n 'est pas d ' innover 
dans la forme, mais de faire passer au contraire dans une forme aussi traditionnelle, préservée 
et rassurante que possible une matière ne possédant aucune de ces qualités . » (VP, 195) 
Disposant d'une matière bouillonnante et bouleversante, il organise volontairement dans ses 
romans traditionnels des espaces d ' indétermination pour inviter le lecteur à coopérer au 
sens. Il appelle surtout une méditation personnelle en quelque sorte forcée par les dispositifs 
qui rendent le statut des actes et des actions du récit ambigu . Le choix de la discontinuité 
dans son œuvre, en privilégiant 1' ambivalence, nous incite à réfléchir sans relâche sur « la 
relativité de nos mœurs et de la morale en usage par un phénomène d ' inversion généralisée 
qui nous rejette sans trêve ni répit à l 'opposé de nos provisoires certitudes7 », et atteste de 
l'infinie diversité des comportements humains et de la complexité d 'un réel désormais sans 
cohérence ni signification assurée. 
Comment cette ambivalence- ou cette confusion - est-elle saisissable ? Parmi les 
spécialistes de Tournier, certains ont déjà le mérite de définir dans le cadre de leurs 
recherches les axes majeurs et la nature ambivalente de la morale tournierienne. Arlette 
Bouloumié8 entre autres analyse la dimension mythologique chez Tournier à partir de deux 
notions importantes empruntées à Lévi-Strauss : le temps mythique et le temps historique. 
C'est dans cette perspective qu 'elle fait état de l'ambiguïté des personnages mythiques. La 
troisième partie de son ouvrage intitulé « La rédemption, l' androgyne ou la dualité 
surmontée » souligne 1 ' absence de désespoir dans 1 'œuvre et ce, malgré une prégnance 
6 Le moralisateur est en effet une « personne qui se veut le défenseur de la morale et moralise à tout 
propos » ; un tenant des préceptes de la morale. Alors que le moraliste est d'abord un auteur dont le 
travail de pensée et d'écriture propose une réflexion sur les mœurs, la nature et la condition hurnaine. 
(Dictionnaire Robert) 
7 Jean-Marie Magnan, Michel Tournier ou la rédemption paradoxale, op. cit., p. 16. 
8 Arlette Boulournié, Michel Tournier : Le roman mythologique. Suivi de questions à Michel Tournier, 
Paris, J. Corti, 1988. 
1 
5 
certaine du mal. Serge Koster9 manifeste le même intérêt, démontrant, à partir de la 
dialectique entre souillure et salut et entre morales du destin et destins d 'amoralité, la nature 
scandaleuse des héros toumieriens qm, tout en se donnant comme « témoins 
d'amoralité » s'enfoncent dans la souille pour en sortir à la fin libérés et transfigurés . On · 
trouve encore des analyses analogues dans la thèse de Marie-Thérèse Bissa-Enama qui s'est 
intéressée à la valeur pédagogique des romans 10. Se référant largement à · la mythologie 
(Mircea Eliade) et à la philosophie, cette thèse vise à montrer que la vie de héros 
« monstrueux » peut tenir lieu de sagesse et offrir une forme d'exemplarité. Enfin, Loma 
Milne, dans une autre contribution au domaine de la mythocritique, met à 1' examen, à travers 
une analyse rigoureuse des textes, le dogme chrétien de la Trinité qu 'elle considère comme 
un mythe. Ce détour vise à démontrer que Dieu (Père, Fils et Saint-Esprit) est l'une des 
forces motrices structurantes des écrits romanesques de Tournier. Ce fil directeur la conduit 
jusqu 'à la vocation initiatique de l'œuvre qui se présente selon l'auteure, en trois étapes 
associées aux trois personnes de la Trinité. Parlant de la (re)naissance à la vie par la mort et 
de l'initiation, Arlette Bouloumié, Serge Koster, Loma Milne et Marie-Thérèse Bissa Enama, 
décèlent, par l' attention portée aux questions de la rédemption, de l'ambivalence et du 
cheminement spirituel, le traitement romanesque d'une loi morale rédemptrice - judéo-
chrétienne ? - sujet à controverse. 
Ces questions s'avèrent cruciales pour 1 'analyse du travail de 1 'écrivain ; elles se 
construisent et se déconstruisent par les jeux de l'intertextualité omniprésents dans l'œuvre . 
Comme le posait Kristeva, « tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout 
texte est absorption et transformation d 'un autre texte " ». C'est précisément cette 
transfonnation qui constitue l'un des traits du travail qu 'effectue Tournier sur le texte 
biblique. Si Jean-Bernard Vray aborde la lecture de Tournier en précisant qu ' il « n'y a 
probablement de littérature qu'au second (ou au énième) degré », qu' «écrire est toujours 
récrire» et que« l'originalité absolue, comme l' origine absolue est un mythe 12 », c'est aussi 
9 Serge Koster, Michel Tournier ou le choix du roman, Paris, Zulma, 2005. 
10 Marie-Thérèse Bissa-Enama, Michel Tournier: esprit d 'utopie et esprit d 'humanisme, Thèse de 3 ème 
cycle, Clennont-Ferrand, Université Clennont-Ferrand 2, 1998. 
11 Julia Kristeva, Seméiotikè, Recherches pour une analyse, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 145. 
12 Jean-Bernard Vray, Michel Tournier et l 'écriture seconde, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
1997, p. 9. 
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parce que Tournier, peut-être plus que d'autres est un représentant remarquable de cette 
vérité. Et si l'on se fie à cette affirmation très connue de l'auteur selon laquelle « la littérature 
naît de la littérature 13 », on se voit soutenu et confirmé dans la démarche qui consiste à 
déchiffrer l'opération qui préside à cette « naissance ». 
Puisque la Bible est considérée par Tournier comme étant le livre le plus important de 
sa bibliothèque, il est nécessaire de mesurer sa place dans ses textes . Elle s'impose aussitôt au 
premier plan : elle lui fournit non seulement des scénarios, des personnages et des lieux mais 
aussi des registres et une tonalité prophétique et apocalyptique toujours indépassés. Le 
discours romanesque de Tournier, on va le voir, s'approprie et approfondit jusqu'à les faire 
siens les dispositifs propres à la révélation du prophétisme. 
Dieu le créateur incréé [ ... ] communique progressivement, par étapes, à l'humanité 
pensante, une série de messages, une série d' infonnations qui ont pour but, pour raison 
d 'être de pennettre à l'humanité pensante de connaître, de discerner, petit à petit, le sens 
ultime de la création, sa raison d'être, sa finalité et par là même de pouvoir y consentir 
librement, de pouvoir y coopérer activement et intelligemment et donc finalement d'y 
accéder. Le prophétisme hébreu c'est [ ... ] la dernière, l'ultime étape de la création. 
C'est la création de l'Humanité inachevée, la création de l'Humanité nouvelle par la 
communication, à 1 'Humanité pensante, des infom1ations qui sont absolument requises 
pour que cette humanité s'achève. Car elle ne peut pas s' achever sans ces connaissances 
qui lui sont conununiquées par la révélation. La révélation, c'est le prophétisrne 14. 
En soulevant les questions de la création, de l'achèvement, de la communication, du 
discernement, de la révélation et de la finalité de l' humanité qui s 'élaborent à partir de la 
morale , le prophétisme nous permettra de comprendre comment Tournier met en récit ce 
discours biblique dont la voix n 'est pas séparable de la parole à transmettre. 
L'intérêt que nous portons à cette énonciation prophétique trouve son origine dans un 
séminaire sur « L 'énonciation prophétique : Théâtre du corps et interdit de représentation 15 » 
animé par Anne-Élaine Cliche qui nous a fait lire et travailler les textes des grands prophètes 
hébreux dans leurs rapports éthique et politique avec la tradition juive et le peuple d'Israël. 
L'analyse de leur énonciation singulière (tonalité et registres) qui fait toujours place à la voix 
13 Michel Tournier, Avant propos de Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes, Les 
Météores, Éditions Gallimard-Biblos, 1989, p. VII. 
14 Claude Tresmontant, Le prophétisme hébreu, Paris, J. Gabalda et ci• Éditeurs, 1982, p. 12. 
15 Donné à l'UQAM à l'hiver 2011. 
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de l'Autre nous a permis de penser la place de l'écrivain dans la culture contemporaine en 
rapport avec la loi morale qui occupe le discours prophétique. Le déroulement de ce 
séminaire a coïncidé avec notre découverte détenninante de l' article de Jacques Poirier 
portant sur «l'Apocalypse dans Le Roi des Aulnes16 ». En neuf pages, l'auteur évoque 
rapidement la fonction eschatologique des récits de la Genèse convoqués par Tournier et rend 
compte - brièvement - de l'énonciation apocalyptique dans ce roman ponctué par le terme 
« Apocalypse » et par les références aux textes bibliques, notamment 1 'Apocalypse de Jean 
qui fait irruption dans le dernier chapitre. De même, partant de l'initiation nestorienne, il met 
1' accent sur le désir de prophétisme chez Tiffauges qui « va devoir accomplir ce qui est 
écrie7 ». Enfin, après avoir abordé l'ésotérisme des signes, il commente l' intervention 
d'Éphraïm qui le conduit à faire état de l'horreur de la catastrophe accompagnant l'extase de 
l' accomplissement final. Il nous est dès lors apparu que tout le projet d'écriture de Tournier 
marqué par les enjeux de la morale, s'appropriait de manière signifiante, et jamais vraiment 
exposée au déchiffrement, les traits marquants de la vocalité prophétique à travers les 
différentes composantes du roman : registres, énonciation, discours, personnages, voix 
narrative. D' où notre désir de dégager, d 'une manière générale, les différents registres 
appartenant au discours prophétique biblique qui permettent d'éclairer le traitement du 
registre moral dans l' œuvre dont la «vocation prophétique » - au sens où cette œuvre 
semble vouloir relancer les enjeux du bien et du mal et de la rédemption comme condition de 
l'histoire contemporaine (nazisme, idolâtrie de l' image, colonialisme, guerre, totalitarisme . .. ) 
- est centrale. 
Signalons enfin que notre recherche découle de la constatation d'une lacune. Si 
l'écriture de Tournier connaît un destin critique riche et constant, une lecture minutieuse de 
1' ensemble des études jusqu ' aux plus récentes nous a permis de constater chez la plupart des 
chercheurs une prédilection pour l'analyse thématique et symbolique. La critique littéraire 
toumierienne tâche d'identifier les thèmes majeurs de l'œuvre, de les définir, de retracer leurs 
liens privilégiés, de dessiner leur évo lution diégétique et d'étudier leur fréquence, leur 
signification, dans le but de dégager des vues soit sur le symbolisme de l'œuvre, soit sur sa 
16 Jaques Poirier« L'Apocalypse dans Le Roi des Aulnes» dans Jacques Poirier (dir), Tournier, Dijon, 
L'Echelle de Jacob, 2005, pp. 75-85. 
17 Ibid., p.77. 
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structure, soit sur la configuration de l'univers de l'auteur18. Principalement centrées sur la 
mythocritique, ces études se rapportent en particulier à la gémellité 19, à l'enfant salvateur20, à 
l'initiation spirituelle21 , au corps22 , voire directement aux figures mythologiques23 . D'une 
façon générale, le travail interprétatif des chercheurs que nous avons évoqués souligne 
surtout l'intention allégorique de l'auteur et tente de montrer comment la construction 
littéraire de ces thèmes s'étaie consciemment dans ses romans sur des termes, des modèles, 
des symboles et des figures recmmaissables tant dans 1 ' histoire événementielle que dans la 
réalité historique, religieuse, politique et sociale. S' il existe donc d' innombrables études, 
aucw1e n'a fait dialoguer le discours littéraire avec le discours des prophètes bibliques. Par 
ailleurs, les études rigoureuses sur l'œuvre de Tournier qui ont été faites dans les années 80 et 
90 n'ont pas pu inclure dans leurs bibliographies le dernier roman, Éléazar ou la source et le 
buisson, publié en 1996. Quant à celles plus récentes, nous regrettons d' avoir à etire qu'elles 
18 Voir à ce sujet, Fui Lee Luck, Michel Tournier et le détournement de l 'autobiographie, Dijon, 
Éditions Universitaires de Dijon, 2003 . 
19 Jacques Poirier, Le thème du double et les structures binaires dans l 'œuvre de Michel Tournier , 
Thèse de 3<me cycle, Dijon, 1983 ; Carine Madeleine Terras-Moore, Le miroir du double dans la 
trilogie de Michel Tournier :"Vendredi ou les Limbes du Pacifique", "Le Roi des Aulnes ", "Les 
Météores", Thèse de 3"111• cycle, Washington, Washington University, 1993 ; Eeva Lehtovuori, Les 
voies de Narcisse ou le problème du miroir chez Michel Tournier, Helsinki, Jyvaskyla, 1995. 
20 James Christopher Anderson, Tournier 's Children :my th, rea der, interlext, Thèse de 3<me cycle, 
Lowa, U1ùversity of Lowa, 1990 ; David Vaillant, De 1 'homme historique à 1 'enfant atemporel dans 
les romans de Tournier, Thèse de 3eme cycle, Montréal, McGill Uillversity, 1997. 
21 Loma Milne, L 'Évangile selon Michel : la trinité initiatique dans 1 'œuvre de Tournier, Amsterdam, 
Rodopi, 1994 ; Judith Aime Jeon-Chapman, Spirituality in Michel Tournier: Duality aspiring towards 
a perverse cosmogony , Thèse de 3eme cycle, Washington, University of Washington, 1995 . 
22 Christiane Melançon, Corps imaginaire el dévora/ion dans les œuvres de Michel Tournier, Thèse de 
3ème cycle, UMI, 1998 ; Jean-Paul Guichard, Le corps dans le texte :personnages et corporalité dans 
l'œuvre de Michel Tournier, Mémoire de zeme cycle, Grenoble, Grenoble 3, 1992 ; Jean-Paul Guichard, 
L 'âme déployée, Images el imaginaires du corps dans l'œuvre de Michel Tournier, Paris, publications 
de l'Université Saint-Étienne, 2006. 
23 Arlette Bouloumié, Michel Tournier : Le roman mythologique. Suivi de questions à Michel Tournier 
, op. cit. ; Serge Koster, Michel Tournier ou le choix du roman, op. cit. ; Catherine Estrella, Mythes et 
écriture dans l'œuvre de Michel Tournier, Thèse de 3eme cycle, Toulouse, 1984; Hoda 
Risk, Articulations et fonctions des mythes de· 1 'ogre et de 1 'androgyne dans « Le Roi des Aulnes» et 
«Les Météores» de Michel Tournier, Thèse de 3eme cycle, Paris, Paris 7, 1981 ; François Perennou, 
Michel Tournier : mythes, fantasmes et perversions, Thèse de 3ème cycle, Brest, UBO, 1990; Inge 
Degn, L'encre du savant et le sang des martyrs : Mythes et fantasmes dans les romans de Michel 
Tournier, Odense, Odense university Press, 1994; Petr Kylousek, Le roman mythologique de Michel 
Tournier, Brno, Masarykova Univerzita v Brne, 2004. 
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l'ont carrément négligé24 . Dans notre travail nous espérons le faire sortir de -1' ombre et le 
considérer de plain-pied avec les autres romans. 
L'originalité de cette étude réside dans le fait qu'elle nous pennettra de pénétrer au 
cœur de la pensée prophétique. Notre réflexion sur le prophétisme ainsi que notre méthode 
d'analyse du texte littéraire n'en reprendront pas tous les aspects, mais nous passerons en 
revue les grands traits qui le composent (révélation, parole, voix, transmission de la parole, 
affects, discours , loi , Alliance, conversion, eschatologie) en nous référant aux ouvrages des 
grands penseurs judéo-chrétiens25 . 
Participant de la genèse du discours moral du roman, l'énonciation prophétique fait 
partie intégrante des pratiques intertextuelles (A est présent dans le texte B) et 
hypertextuelles26 (A est repris et transformé dans B). Ces pratiques sont présentes chez 
Tournier qui se consacre à un jeu de dérivation tout en construisant son texte à partir des 
registres, des récits ou fragments bibliques qu ' il s'efforce, par le truchement de procédés de 
subversion et de perversion tels que la parodie et le pastiche, de modifier et de convertir. 
Partant de l'énoncé de Genette qui considère que la fonction essentielle de l'intertextualité est 
« de relancer constamment les œuvres anciennes dans un nouveau circuit de sens27 », nous 
24 Dans Michel Tournier et le détournement de l 'autobiographie, Fui Lee luk consacre quelques pages 
à ce roman court qui selon Toumier a l'air d 'un conte : «Je dirais presque que c'est un conte» (Arlette 
Bouloumié, «Entretien avec Michel Tournier », École des Lettres II, 15 novembre 1996, vol.5, p. 60). 
Elle y décèle une réconciliation de 1 'auteur avec le catholicisme qu'il a autrefois accusé d'appeler 
«mal ce qui est bien ou noir ce qui est blanc» (Gilles Lapouge, « Michel Tournier s'explique», Lire, 
décembre 1980, pp. 29-46.) ainsi qu 'un accomplissement plénier de la christianisation de son œuvre. 
Fui Lee Luck, op. cit. , pp. 158-1 64. Le roman est de même étudié dans un ouvrage collectif sorti 
récennnent (20 13) sous le titre de Michel Tournier et abordant la question de la réception de son œuvre 
en France et dans le monde. Sous la direction d'Arlette Bouloumié, Jonathan Krell , en se basant sur les 
deux cas du Miroir des idées et d'Éléazar ou la source et le buisson , se penche sur la traduction de 
Tournier aux États-Unis. 
25 Les ouvrages incontournables sur cette question sont : André Neher, Prophètes et prophéties : 
l'essence du prophétisme, Paris, Payot & Rivages, 2004 ; Raphaël Draï, La communication 
prophétique : Le Dieu caché et sa révélation, Paris, Fayard, 1990 ; Claude Tresmontant, Le 
prophétisme hébreu, op. cil., La doctrine morale des prophètes d 'Israël, Paris, Éditions du Seuil, 
1958 ; André Vauchez (dir), Prophètes et prophétisme, Paris, Éditions du Seuil, 2012 ; Bruno Chenu, 
L'urgence prophétique: Dieu au défi de l'histoire, Paris, Bayard Éditions 1 Centurion, 1997. 
26 Distinction établie par Gérard Genette dans Palimpsestes. Gérard Genette, Palimpsestes, La 
littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982. 
27 Ibid. , p. 453. 
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tenterons de dégager dans les textes de Tournier ce sens nouveau - ambivalent -
qu 'engendre la transposition du texte originel. 
L'écriture de Tournier, comme le souligne Zhaoding Yang, rejette « les pensées 
réductrices28 ». Elle «s'inscrit dans un climat contemporain qui réaffirme la pensée du 
double, de la pluralité et de l'ambiguïté29 » parce qu 'établir « une vérité stable répugne au 
romancier [qui] choisit délibérément [cette voie] comme une voie organisatrice de son 
écriture. Il crée des héros ambigus destinés à aller au-delà de l'opposition binaire30». La 
poétique de l'ambivalence tournierienne est, en effet, tributaire d'une auscultation de 
l' homme dans sa conduite morale : sa perversion, sa souffrance, sa perdition, sa conversion et 
sa rédemption. Afin de rendre compte d'un tel discours moral dans l'ensemble de l'œuvre, et 
dans le but de découvrir comment celui-ci se construit à travers les stratégies de l'écriture 
romanesque, il importe de rappeler rapidement le statut de l'ambivalence telle qu 'elle opère 
-en filigrane- dans les textes. Désignant la coexistence de versions qui s'opposent, cette 
notion requiert d'être appréhendée non seulement à partir de la dialectique du bien et du mal , 
mais surtout en fonction des effets de sens qui reposent souvent sur un retournement 
(détournement) des valeurs produisant la rencontre de situations à la fois salutaires et 
destructrices, ou euphoriques et dysphoriques . Un commentaire de Jean-Marie Magnan 
explicite d'une façon générale la dimension essentielle de cette ambivalence morale : 
« Charnière d 'un prompt retournement, les écrits de Tournier nous rejettent de l'w1e à l' autre 
des maximes et des règles établies tandis que les extrêmes nous touchent par un phénomène 
d' inversion généralisée qui nous fait courir sans trêve ni répit à l' opposé31 • »En effet, le fait 
d'envisager un possible retournement de la destruction en salvation et inversement, 
retournement fréquent chez Tournier, participe pleinement de son travail, notamment au 
niveau de la pratique intertextuelle. C'est à partir du couple inversion bénigne 1 inversion 
maligné2, paradigme de l'ambivalence toumierienne, que l'auteur construit un édifice 
28 Zhaoding Yang, op. cit. , p. 43 . 
29 Ibid. , pp. 42-43. 
30 Ibid. , p. 43 . 
31 Jean Marie-Magnan, Michel Tournier ou la rédemption paradoxale, op. cil., p. ll . 
32 Dans Le vent Paraclet, Michel Tournier définit l'inversion bénigne-maligne comme une 
« mystérieuse opération qui, sans rien changer apparemment à la nature d'une chose, d'un être, d'un 
acte, retourne sa valeur, met du plus où il y avait du moins, et du moins où il y avait du plus ». (VP, 
137) Pour sa part, Arlette Bouloumié souligne, dans son article « Inversion bénigne, inversion 
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romanesque auquel il va intégrer un grand nombre d'éléments (figures, registres, 
vocabulaires, récits, psaumes) bibliques, les pervertir ou les subvertir de façon à ce qu ' ils 
entrent dans une nouvelle configuration sémantique sans toutefois les dépouiller totalement 
de leur sens d 'origine. C'est dire que le texte remanié acquiert un sens qui abrite à la fois le 
sens originel et un autre sens, engendré par la fiction . Cette ambivalence résulte de 
l'interférence des représentants de deux visions contradictoires et se reporte sur tous les 
éléments constitutifs du roman qui se clivent en éléments destructeurs et rédempteurs. Le 
discours romanesque de Tournier se caractérise précisément par cette survenue des tendances 
mortifères à l'encontre de celles salvatrices, célébrant la vie. 
En s 'appropriant le langage usuel et les signifiants courants de la Bible, Tournier 
produit selon l'expression de Barthes un « objet nouveau, hors de l'usage33 » résonant d'une 
façon ambivalente . Notre travail interprétatif consistera donc à sonder cet « effet-girouette », 
à traverser la chaîne des signifiants - en l'occurrence les signifiants de la destruction et ceux 
du salut - , à parcourir les associations produites par le texte de Tournier, à les rapprocher et 
à les relier entre elles pour dégager le discours du roman qui n'est pas la signification ni le 
« message » du texte, mais son désir, le désir d 'une vision morale optimiste et salutaire qui 
cherche à se dire par la médiation subtile de l'ambivalence incarnée dans le texte fictif par le 
processus narratif. Dès lors, la contribution que nous espérons apporter au domaine de la 
critique littéraire, notamment de Tournier, ne consiste pas uniquement en la démarcation du 
champ de l'ambivalence mais surtout en l'aptitude à montrer comment elle participe du 
discours moral du roman qui se construit à travers l'énonciation - largement biblique-, la 
narration en procès. 
maligne », l' importance cruciale du concept de l' inversion dans l'œuvre de Tournier. À travers trois 
romans, à savoir Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes et Gilles & Jeanne, elle étudie 
son apparition et son développement en tant que« concept organisateur de l'œuvre entière puisque [ces 
romans] racontent une métamorphose décrite tantôt comme une conversion, tantôt comme une 
perversion ». Arlette Bouloumié (dir), « Inversion bénigne, inversion ma ligne », Images et signes de 
Michel Tournier, Paris, Gallimard, 1991, pp.l 7-4. 
33 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », Essais critiques III, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
«Essais 1 points», 1982, p. 202. « [ ... ] Ceci rapproche l'œuvre picturale et le Texte (dit littéraire) ; car 
le Texte, lui aussi, prend des mots usuels, usés et comme manufacturés en vue de la COimnunication 
courante, pour produire un objet nouveau, hors de l'usage et donc hors de l'échange. » 
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Dans la préface des Essais critiques, Roland Barthes avance que « l'écriture n 'est 
jamais qu 'un langage34 ». Cette dimension langagière du roman repose nécessairement sur un 
acte qui est celui de l' énonciation. Dans le roman, il s' agit de l'acte de raconter et de ce qu ' il 
implique. L 'analyse de l'énonciation passe nécessairement par la narration - les deux étant 
indissociables - et nous oblige à porter notre attention sur les matériaux narratologiques 
(statut de la voix narrative, la situation spatio-temporelle, le personnage, la focalisation, les 
péripéties) aussi bien que sur les effets narratifs dans la façon d 'envisager, de rapporter et 
d'agencer les actions et les événements (registres, discours , tonalités, style, signifiants, 
tropes, métaphores, phrasé). Loin de nous livrer à un travail narratologique purement 
technique, notre occupation majeure sera de souligner la fonction de ces éléments textuels 
dans la transfonnation du texte originel , transformation qui espère tracer dans le discours 
romanesque 1' ambivalence du mouvement rédempteur immanent au texte. 
Notre thèse sera donc analytique; elle proposera tout d 'abord une lecture de passages 
significatifs afin d 'y étudier la mise en récit du discours biblique. À partir des conclusions 
tirées, nous tenterons au cours de notre travail de déterminer les assises du discours moral du 
roman toumierien : celui-ci se rapporte d 'une façon particulière aux registres de la prophétie 
transposés dans la fiction pour exprimer une réalité intérieure ou sociopolitique qui à la fois 
se rapproche et s' éloigne de celle biblique. Nous verrons donc que le discours du roman 
toumierien n'est pas exclusif des domaines philosophique et religieux, il s' annonce, comme 
celui des prophètes bibliques et de Jésus35, universel et pluridimensionnel. De ce fait, nous 
jugeons primordial d ' affranchir notre étude de la dimension philosophico-religieuse 
proprement dite et d ' essayer de trouver les germes de la vocation prophétique telle que nous 
l' avons défini e dans la matière discursive de l'œuvre se référant à tous les domaines de la vie 
humaine, notamment, au politique et au social. Ainsi , nous ne percevrons que mieux, dès 
34 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Tel Quel », 1964, p. 1 O. «Ce qui 
est donné à qui se relit, ce n'est pas un sens, mais une infidélité, ou plutôt : le sens d'une infidélité. Ce 
sens, il faut toujours y revenir, c'est que l'écriture n'est jamais qu 'un langage, un système formel 
(quelque vérité qui l'anime) ; a un certain moment (qui est peut-être celui de nos crises profondes, sans 
autre rapport avec ce que nous disons que d'en changer le rythme), ce langage peut être parlé par un 
autre langage ; écrire (tout au long du temps), c'est chercher à découvert le plus grand langage, celui 
qui est la fonne de tous les autres. » 
35 Voir à ce sujet Marc Girard, De Moïse à Jésus, l 'option politique chez les prophètes et dans le 
monde actuel, Paris, Médiaspaul, 2001; Raphaël Draï, La communication prophétique: La conscience 
des prophètes, Fayard, 1993, Paris. 
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lors, la nature polyphonique de cette morale tournierienne ambivalente qui s'échafaude en 
filigrane dans 1' enchâssement de multiples discours dans le texte littéraire. 
Dans cette perspective, les registres religieux ou prophétiques que Tournier convoque 
d'une façon fragmentaire dans des contextes précis de ses romans nous serviront de 
matériaux pour dégager le discours rédempteur qui s'avère en effet confronté au pouvoir 
trompeur des personnages toumieriens, vivant et évoluant dans un cadre sociopolitique 
prédisposé à la déchéance morale où les détenteurs du pouvoir politique, social et religieux 
cherchent à produire des interférences et à inoculer leurs idéologies pernicieuses (le nazisme 
(RDA, LM), le colonialisme (VLP), le crime, le pouvoir destructeur, l'idolâtrie (LM, GMB, 
EL, GO), les religions, (EL) la modernité occidentale (GO)). Il sera alors intéressant 
d'examiner dans l'œuvre, la construction de ce discours romanesque ambivalent qui 
n'échappant pas à l'immoralisme apparent adhère pourtant implicitement à une morale 
transcendante. Pour ce faire, il nous faudra mettre en lumière 1' intrication des figures et 
fantasmes du salut et de la destruction, le conflit qui en résulte et sa contribution dans ces 
romans à suspendre (ou non?) le désastre moral. C'est là qu 'i l nous semble reconnaître une 
certaine perversion dont il faudra dans cette thèse dégager les enjeux et les rouages. 
Pour saisir tous les mécanismes d'une telle vocation prophétique, nous choisissons 
dans un premier temps de relire les romans en partant de 1' intertexte biblique, à savoir le 
traitement des récits de l'origine, de la Genèse et de l'Exode ainsi que la récriture d'autres 
fragments bibliques et légendaires. Emblématiques de son esthétique, les récits bibliques ne 
sont pas que des textes convoqués explicitement et implicitement par l'auteur qui se plaît à 
les pervertir ou subvertir ; plus encore, ces récits 1 'engagent (et le lecteur avec lui) dans une 
conception du monde dans laquelle la place de 1 'homme se dégage clairement. Cette 
démarche nous semble logique, vu qu 'elle tient compte du matériau qui précède ou 
accompagne les registres prophétiques du roman en étant susceptible de les initier et de les 
nourrir. Ce qui nous intéresse c'est de suivre l'appropriation des textes et fragments bibliques 
qui, extérieurs à l'œuvre, n'en infiltrent pas moins l'écriture de Tournier qui les traite 
subtilement, les transfonne, les emichit, les soutient ou 1 et les critique pour créer un sens 
moral revisité. 
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Dans un deuxième temps, nous inventorierons et exammerons les registres 
prophétiques . Nous entrerons davantage dans la complexité du texte tournierien, montrant la 
dualité de sa nature, à la fois destructrice et rédemptrice, ambivalente et ambiguë, jouant avec 
les références pour finalement se présenter sous des traits opposés selon le regard que nous 
adoptons. Ce ne sont en définitive pas seulement deux pôles opposés mais à la fois parallèles 
et superposés, des représentations de la réalité qui apparaissent et pour lesquelles le 
prophétisme constitue un lien essentiel. Nous verrons, à travers le langage prophétique 
emprunté, comment Tournier fait basculer ses personnages d 'un pôle à l' autre, avec ses 
propres lois morales et son propre système de valeurs. 
Enfin, nous faisons l' hypothèse que l'écriture de Tournier, affichant le paradoxe 
existant entre le Salut de 1 'humanité et sa destruction, a ceci de particulier qu ' elle conduit à 
une rédemption très ambivalente. Il importe donc de reconstituer ses enjeux là où ils se 
disposent, c'est-à-dire dans le registre des signifiants où les personnages, leurs noms, les 
lieux, les temps, les objets ne sont pas que des représentations mais d 'abord des représentants 
de ce discours. Il apparaîtra en définitive que ces deux voies se recoupent : l'essentiel 
consiste à saisir les réappropriations du langage biblique, les interrogations que Tournier met 
en place dans ses écrits autour de la problématique de la rédemption. Quel sens produit ce 
retour à la Bible ? Laisse-t-il entrevoir une volonté de retour au commencement, à un monde 
originaire où l'amour du prochain serait à la fois ce qui appartient à l'homme et ce qu ' il a 
perdu ? La référence judée-chrétienne permet de reprendre ce questionnement à partir des 
registres et figures qui fondent sa morale. S' agit-il enfin de l'expression d'un désir de vivre 
violemment traduit en idées et en actes36 ? Si oui, de quelle nature sera la vocation 
prophétique tournierienne ? Version sécularisée de la morale des prophètes ? Version 
atrophiée des commandements impératifs de la Bible ? Expression de la morale chrétienne 
instaurée par le Christ et puis réinterprétée par les Pères de l'Église ? Fusion des deux ? Ni 
l'une ni l'autre? Bref, quelle morale se transmet dans cette écriture qui, en pervertissant et 
subvertissant ses matériaux, assume l'ambivalence ? 
36 Raphaël Draï, La communication prophétique : Le Dieu caché et sa révélation, op. cil., p. 18. 
PREMIÈRE PARTIE 
LE TRAIN DE L ' ÉCRITURE : LA VOIX DE LA BIBLE 
« Je suis comme la pie voleuse. Je ramasse à 
droite et à gauche tout ce qui me plaît pour 
l'entasser dans mon nid37 . » 
« L'ancêtre le plus imposant de la famme était le 
frère de mon grand-père maternel, Gustave 
Fournier. Il était prêtre, gennaniste et organiste. 
Je ne l'ai pas connu, mais il était une sorte de 
génie tutélaire de ·la famille, et j 'ai hérité d'une 
part de ses livres, notamment une Bible 
commentée en vingt volumes. Ensuite, j 'ai été 
élevé dans des établissements religieux, et j'ai 
même été pensionnaire chez les pères à Alençon. 
J'en ai tiré 1 ' essentiel de la vie de pensionnaire 
d'Abel Tiffauges dans Le Roi des Aulnes et 
d'Alexandre dans Les Météores. J' ai donc en moi 
un "fonds" chrétien très important. Depuis, j 'ai 
pris mes distances à 1 ' égard de cette éducation 
religieuse. J'ai lu et je ne cesse de relire l'Ancien 
et le Nouveau Testament. Je distingue tout ce que 
la société victorienne, industrielle et militariste de 
la fin du XIXe siècle a apporté de gauchissements 
et même de falsifications au message chrétien. Il 
est clair que l'Église catholique s 'est trop souvent 
trompée et a trop souvent trompé pour qu 'on 
puisse lui faire confiance aveuglément. Seuls les 
Évangiles sont infaillibles38. » 
Pour le lecteur obstiné et passionné, amoureux de livres et d ' images que fut et est 
toujours Michel Tournier, l'Ancien Testament (notamment la Genèse, l'Exode, la vie de 
Moïse) et les Évangiles (les mages, la nativité) d 'une part, la tradition catholique (saint 
Christophe, saint Patrick, les rois mages etc.) et orthodoxe (quatrième mage), d ' autre part, 
37 Michel Tournier. « De Robinson à l'Ogre : un créateur de mythes ». Le Monde. 23 novembre. 1970. 
38 Propos de Tournier lors d'un entretien avec Serge Koster en 1984. Serge Koster, Michel Tournier 
ou le choix du roman, op. cit., pp. 201 -202. 
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n'ont cessé de nourrir son aventure romanesque. En janvier 1999, lors d 'un entretien avec Fui 
Lee Luck, Michel Tournier affirme qu'il a été élevé dans le christianisme, plus 
particulièrement le catholicisme, et que dans ses écrits il se réfère très souvent à la Bible qu ' il 
considère comme étant « le livre le plus important de [sa] bibliothèque39 ». Il est en effet 
intéressant de trouver dans la littérature contemporaine les traces de 1 'héritage judéo-chrétien 
et de la loi morale ancestrale. À cet égard, les références aux textes bibliques dans 1 'œuvre 
tournierienne sont privilégiées et sollicitées par l'auteur qui se montre soucieux de dialoguer 
avec elles, ce qui donne à la création littéraire - comme en témoigne son œuvre - la 
possibilité de jeux de sens démultipliés. 
Dans l'œuvre de Tournier, la Bible est présente partout sous fonne de citations, de 
références, d'allusions explicites ou implicites, de commentaires, de pastiches, de calques ... Il 
convient d' insister sur la constance avec laquelle l'auteur a exploré et exploité le texte au 
profit d'une morale dont ses fictions cultivent l'ambivalence. On constate rapidement que le 
récit de la Création est privilégié par Tournier qui prétend « buter dans la Bible sur les 
premières lignes40 ». Pour l'auteur qui envisage de mettre en jeu dans son long projet 
d'écriture la dialectique du bien et du mal , les renvois répétés à la Genèse et à ses 
protagonistes, Adam, Ève, Caïn, Abel, etc. sont incontournables . Un des enjeux du discours 
tournierien est alors de jongler avec le rapprochement entre les sentiments, les tendances, les 
attitudes, les choix et les représentations opposés (homme-femme, nomade-sédentaire, mal-
bien, etc.) Ce qui nous pousse à croire que la morale dans le texte de Tournier répond à une 
dynamique ambivalente, le mal et le bien pouvant se rapporter (coexister) , selon diverses 
modalités, à chaque personnage et à ce que chacun représente sur le plan de la diégèse. De 
plus, la réécriture du récit de la Création41 lui permet de construire ses personnages en 
39 Fui Lee Luk, op. cil., p. 207. 
40 Arlette Bouloumié, Michel Tournier : Le roman mythologique, op . cit. , p. 252. 
41 À ce sujet on pourra consulter Arlette Bouloumié, « Quand Michel Tournier récrit le récit de la 
création », dans Michel Tournier, Le roman mythologique, op . cil., pp. 157 -163 ; Jean-Bernard Vray, 
Michel Tournier et l 'écriture seconde, op. cit., pp. 432-440 ; Eva Lehtovuori, «Le problème de la 
femme » dans Les voies de narcisse ou le problème du miroir chez Michel Tournier, op. cit. 
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fonction d'un questionnement sur l'origine (1 'Adam archaïque, l'androgynie etc.), la 
sexualité42, le destin de l' humanité. 
L 'Exode représente aussi un des fils conducteurs de l'œuvre. Avec ses composantes 
essentielles (1 'exil , l'attente, l'épreuve du voyage dans le désert, le détournement de Dieu, la 
Terre Promise), ce récit biblique retrace l' itinéraire « spirituel» dans lequel s ' engage chacun 
des héros tournieriens. Robinson, Abel Tiffauges, Jean, Paul, Gaspard, Melchior, Balthazar, 
Taor, Idriss et enfin Éléazar vivent l'expérience amère de l'exil et de la solitude. Les 
épreuves du désert (de la solitude, de la souffrance, du mal, de la profanation) se multiplient 
pour ,chacun de ces héros avant qu ' ils se retrouvent vers la fin délivrés et sauvés. À ce propos, 
Tournier met en jeu une ambivalence qui peut être définie dans l'action et le dire des 
personnages comme étant une concurrence entre deux tendances contradictoires 
simultanément agissantes. Elle se manifeste par la coexistence acceptée, voire 
complaisamment cultivée entre le bon et le mauvais . Chaque personnage tournierien aura 
alors à soutenir les transpositions tant du pôle bénéfique que du pôle maléfique, à présenter 
l'identité tant du bienfaiteur que du malfaiteur. Néanmoins, l'objectif de notre étude ne se 
limitera pas au jeu de la dichotomie mais le dépassera pour montrer que l'ambivalence du 
discours toumierien se situe surtout dans le lien inextricable qui noue le mal et le bien entre 
eux, tous les couples d 'opposés s'y rattachant. 
42 Pour Tournier, interroger la sexualité ne va pas sans un recours aux textes fondateurs. Dans sa 
conversation avec Fui Lee Luck, Tournier affinne que « l'une des différences essentielles entre 
l'Ancien et le Nouveau Testament, c'est la sexualité». D'après lui, la sexualité, «évacuée des 
Évangiles» (La famille chrétienne dans l'Évangile équivaut à père et mère vierges et enfant unique), 
est par contre omniprésente dans l'Ancien Testament, et sous toutes ses fonnes (zoophilie, adultère, 
inceste, homosexualité, etc.) : « La différence, une des différences essentielles entre l'Ancien et le 
Nouveau Testament, c'est la sexualité. La sexualité est partout dans l'Ancien Testament, sous toutes 
ses fonnes. Ça commence avec la zoophilie, puisque avant la création d'Ève, Dieu avait essayé de 
trouver une compagne à Adam panni les bêtes. Et puis il y a tout, il y a l'adultère, il y a l'inceste, il y a 
l'homosexualité ... tout est là . Alors que dans le christianisme, il n'y a aucune forme de sexualité, il n'y 
a rien. Les prophètes sont tous pères de famille, éventuellement même amants. Alors que Marie et 
Joseph sont vierges, ils ont un seul fils qui n'a pas de sexualité du tout. La sexualité a été 
complètement évacuée des Évangiles. C'est pourquoi je trouve justifié que les prêtres catholiques 
soient célibataires. Les protestants se rapprochent plutôt de l'Ancien Testament, en se mariant et en 
ayant de nombreux enfants, ils sont beaucoup plus proches des prophètes de la Bible que de Jésus et 
ses disciples qui sont aussi des célibataires. Si vous ne pouvez pas faire autrement, mariez-vous. Mais 
de préférence, ne vous mariez pas. Et dans le mariage, il n'y a pas de sexe non plus. De ce point de vue 
là, le christianisme est asexué. C'est ridicule de représenter Marie, Joseph et Jésus comme un modèle 
de famille, c'est complètement ridicule, avec une mère, un père vierges et un seul enfant. »Fui Lee 
Luck, op. cil., p. 209. 
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Il sera donc indispensable pour la pertinence de notre étude de redéfinir brièvement les 
deux concepts du mal et du bien en les rattachant à la tradition judéo-chrétienne, étant donné 
que les renvois au christianisme (à la personne du Christ, aux Évangiles, à la tradition 
catholique et orthodoxe . .. ) et au judaïsme (prophètes, Psaumes, Pentateuque . .. ) marquent 
profondément l'écriture de Tournier. À la lumière de nos avancées théologiques, nous 
tenterons de dégager, passant par les notions de péché, de chute, de l'économie du salut et de 
la rédemption, les termes de l'ambivalence qui caractérisent les actions et les actes de parole 
des personnages de Tournier. En fait, leur engagement dans le chemin du Golgotha n'est pas 
le résultat d ' un choix libre et conscient. Au contraire, dès le début des romans, ils s' y 
trouvent - inconsciemment - et y évoluent « grossièrement ». Toutefois, il nous paraît 
judicieux de préciser que dans notre thèse, nous nous intéressons moins à retracer le chemin 
spirituel des personnages qu ' à nous mettre à l'écoute de cette ambivalence dans ce qu 'elle 
produit comme effets. 
Enfin, en dehors des deux récits bibliques (la Création et l'Exode), l'intertexte 
s' effectue, sur le plan narratif, par une opération scrupuleuse de calque (Gaspard, Melchior 
& Balthazar ; Les Rois mages; Éléazar ou la source et le buisson) ainsi que par 
l'appropriation souvent directe de la Légende catholique et orthodoxe (la légende de saint 
Christophe dans Le Roi des Aulnes ; la légende de saint Patrice dans Éléazar ou la source et 
le buisson ; la légende du quatrième mage dans Gaspard Melchior & Balthazar et Les Rois 
mages). Bien qu'il soit superposable en plusieurs points aux récits bibliques et légendaires, le 
récit de Tournier est exploité sous l'angle de plusieurs permutations. Il sera intéressant, dans 
cette partie de porter une attention particulière à la stratégie de détournement proprement 
tournierienne, de comparer les structures narratives des récits , afin de reconstituer, à travers 
les divergences et les convergences, le discours moral du roman. 
1. Et Tournier créa ... 
CHAPITRE 1 
À L'ÉCOUTE DES ORIGINES 
« En 1 ' instant premier de sa création, projeté plus 
loin et plus haut qu 'aucun projet "naturel" n'a pu 
le concevoir, 1 'homme est devenu un partenaire 
de Dieu. Mais c 'est un partenaire projeté, et il lui 
faudra, pour accéder à la plénitude de sa fonction, 
qu 'en lui le projet se réalise43. » 
« Dieu crée 1 'homme. Avec de la poussière 
mouillée il lui façonne un corps ; on dirait un 
artiste qui modèle une statue avec de la terre 
glaise; d'ailleurs le verbe hébreu employé 
s' entend souvent du potier. Il y a ensuite un jeu 
de mots intraduisible en français « âdâm », 
l'homme est tiré de « adâmâ », du sol, souvent de 
couleur rouge, conformément au sens de la racine 
verbale « âdam » qui signifie « être rouge». Dieu 
souffle sur son œuvre qui devient un être vivant, 
le souffle étant le signe de la vie44 » 
Parler de réécritures de l'histoire de l'Adam archaïque dans l'œuvre de Tournier, c 'est 
pointer une évidence, un élément explicite du pacte de lecture. Réécritures, certes, parce que 
ce fragment d ' histoire privilégié par l'auteur n 'est pas figé dans une version , mais se 
caractérise par de multiples variantes. Ainsi convoqué dans différents contextes et textes, ce 
récit offre plusieurs interprétations. 
43 André Neher, Le puits de l'exil, Tradition et modernité : la pensée du Maharal de Prague, Paris, 
Éditions du Cerf, 1991, p. 166. 
44 Joseph Chaine, Le livre de la genèse, Paris, Éditions du Cerf, 1951 , pp.32-33. 
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1.1 De l'homme innocent à l'homme connaissant 
Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, la première référence à Adam se fait 
allusivement. Robinson, qui risque de succomber« sous le poids de la désolation » (VLP, 30) 
qu'imposent sa solitude et son impécuniosité, songe au « premier homme sous l'Arbre de la 
Connaissance, quand toute la terre était molle et humide après le retrait des eaux» (VLP, 31). 
Figure insurgée poussée en permanence par sa tentation d' indocilité, 1 'Adam sous l'arbre de 
la Connaissance incarne tout ce que le discours sur l'origine de l'homme a pu forger en 
termes d' insubordination et de condamnation. C'est vers cette désobéissance que « les 
paroles de révolte » prononcées par Robinson contre « les décrets de la providence » sont 
orientées quand il s'adresse à Dieu pour l' implorer de lui accorder un signe attestant sa 
présence: « [ ... ] Si tu ne t'es pas complètement détourné de ta créature [ .. . ] manifeste-toi ». 
(VLP, 31) En provoquant le Seigneur, Robinson - soumis à une épreuve cruelle - cherche 
à protéger son existence et à se soustraire au châtiment : « L' averse cessa aussi soudainement 
qu'elle avait commencé. Robinson retrouva avec ses vêtements le sens de l'instance de son 
travail. Il eut bientôt surmonté cette brève mais instructive défaillance. » (VLP, 31) La figure 
d'Adam, bien qu 'elle soit peu récurrente dans le premier roman de Tournier, est très 
agissante au niveau de la narration. Elle est la clé de tout le déchiffrement du passé mythique 
originel de l'homme. Lorsque, explorant l'île, Robinson aperçoit avec une grande surprise 
« l'empreinte d 'un pied nu » (VLP, 57), c'est l'image d'Adam qui se dessine vivement dans 
son esprit. Le texte est ainsi bâti sur une sorte d' icône à double effigie : sur un versant on voit 
la procession de Robinson qui marche sur le sable vers sa « signature personnelle, inimitable 
[ .. . ] imprimée dans la roche même, et donc indélébile, éternelle» (VLP, 57) ; sur l'autre 
versant apparaît « le pied d'Adam », ce cachet séculaire vers lequel le maître du Jardin 
s' achemine. L 'île comme le Jardin portent le sceau de son Seigneur. Dans cet entrelacement, 
on peut lire l'identification de Robinson au premier homme, identification qui ne manque pas 
de rappeler l'image des sources, de l'innocence originelle d'avant la chute. La figure d 'Adam 
trône alors en émissaire assurant la liaison entre présent et passé ; elle apparaît dans ce 
passage sous les auspices du mythe de l'éternel retour au temps des origines qui, d'après 
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Bouloumié « rappelle les gestes fondateurs des grands ancêtres [ ... ] dont la reproduction dans 
le présent redonne une valeur sacrée aux gestes profanes45 ». 
Il appert que la référence à l'Adam archaïque dans Vendredi ou les limbes du Pacifique 
est en effet particulièrement intéressante, d 'un côté parce qu'elle renvoie à l'homme innocent 
d'avant la faute, établi dans le Jardin, et d 'un autre côté parce qu'elle désigne l'homme 
pécheur dérogeant au commandement divin. Elle est, somme toute, ce qui permet dans ce 
contexte de créer l'ambivalence caractéristique du personnage toumierien. En Robinson 
s'unissent alors les deux contraires. Homme «connaissant » et homme innocent, il est le 
réceptacle de projections destructrices et salvifiques. 
1.2 L'hermaphrodisme primitif 
Dans Le Roi des Aulnes, et précisément dans le prem1er chapitre des «Écrits 
sinistres», nous décelons deux fois la référence au récit de la Création et à ses protagonistes. 
La citation des versets 27 et 28 de la Genèse sert de point de départ aux réflexions de 
Tiffauges sur le sexe de la femme. D 'après lui , ce texte vénérable se trouve défiguré par une 
« contradiction flagrante ». (RDA, 30) On trouve en effet dans la Genèse le passage du 
singulier au pluriel dans « Dieu créa l'homme à son image, ille créa à l' image de Dieu, il les 
créa mâle et femelle ». (Gn 1, 27) Tiffauges propose, afin de le rendre intelligible, de 
maintenir le singulier dans le verset biblique cité ci-dessus : « Dieu créa l'homme à son 
image, c'est-à-dire mâle et femelle à la fois. » (RDA, 30, 31) Dans cette perspective, 
l'investissement du récit de la Création par le personnage le place d'emblée dans une position 
de subordination par rapport au mythe platonicien de l'androgyne. Le corollaire d'une telle 
relecture est la fusion des deux mythes - biblique et philosophique - dans le but de faire 
triompher l'ambivalence, lisible à travers la figure de l'androgyne. Cependant, pour certains 
théologiens traditionnels, 
45 Arlette Bouloumié, Michel Tournier: Le roman mythologique, op. cit., p. 27. 
le mot homme est entendu d'abord au sens collectif comprenant les deux sexes, on 
pourrait traduire « créons de l'honune à notre image » ou « créons de l'humanité ». Il 
ne s'agit pas d'un androgyne (comme dans le banquet de Platon). L'honune et la 
femme apparaissent simultanément et sont constitués tous deux dans la même 
ressemblance avec Dieu. Ils jouissent donc l'un et l'autre de la même nature46. 
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La tradition rabbinique juive interprète très concrètement ce passage biblique qUI 
affirmerait la bisexualité de 1 'humain. Josy Eisenberg, commentant le verset 27 de Genèse 1, 
souligne que 
l'Adam unique dont on nous prévient tout de suite qu ' il est double, ce n'est pas 
l'homme, le masculin, seul. C'est le masculin et le féminin à l' intérieur de tout être 
humain qui , ensemble, constituent 1 'Adan1, et c'est aussi l'honune et la fenune qui , 
ensemble, constituent le véritable être humain. C'est le couple qui est présenté ici 
c01mne étant un47 . 
Les commentateurs de la Torah n'avaient jamais exclu la dimension bisexuelle de 
l' être, que la biologie moderne a confirmée: 
Au plan de la biologie, chaque être hwnain est constitué [ ... ] d'honnones mâles et 
d'honnones femelles . Chacun d'entre nous combine, par conséquent, dans son être un 
principe masculin et un principe féminin, le sexe étant détenniné par le fait que l'un 
l'emporte sur l'autre48 . 
Tournier revendique quant à lui la sexualité que pennet cette « révélation ». Pour 
Bouloumié le mythe de l'androgyne polarise l'œuvre de Tournier vers « la quête d'un homme 
nouveau, surmontant la division, la solitude qui sont le fait de la condition humaine depuis la 
"coupure" primordiale. Il exprime la réconciliation de 1 ' homme avec lui-même et avec le 
monde49 ». La figure de l' androgyne vient donc se loger dans l'espace pervers du monde 
romanesque tournierien, en l'occurrence dans Le Roi des Aulnes, monde toujours en proie 
aux inversions malignes, ersatz à 1 \mité perdue. Cette dernière notion constitue un des 
fondements du discours moral tournierien. En effet, le retour à 1' origine et la reconstitution de 
l'Adam archaïque doivent être rattachés aux concepts de bonheur, de bon état des choses à 
reconquérir pour le bien de l'homme. Cette philosophie morale qui s'organise autour de la 
figure de l'androgyne, Tournier l'enracine dans l'action et les paroles de ses personnages. 
46 Joseph Chaine, op. cit., p. 28. 
47 Josy Eisenberg et Annand Abécassis, A Bible ouverte, la Genèse ou le livre de l 'homme, Paris, 
Albin Michel, 2004, pp. 122- 123 . 
48 Ibid., p. 122. 
49 Arlette Bouloumié, Michel Tournier : Le roman mythologique, op. cit., p. 155. 
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Tiffauges dont la vocation phorique surhumaine s'exprime par sa volonté de reconquérir 
«l'Adam archaïque d 'avant la chute, porte-femme et porte enfant» (RDA, 114) aspire en de 
certaines circonstances« à l 'extase du grand ancêtre androgyne». (RDA, 114) En suivant le 
fil d 'Ariane étymologique du tenne «euphorie », Tournier imprègne le discours de Tiffauges, 
non seulement d'une sensation de bien-être, mais d 'un état qui la transcende et qu'il exprime 
en termes de « bien », de « bonheur » et de « joie calme et équilibrée» (RDA, 114) : 
[ ... ] C'est par un sentiment de légèreté, d'allégement, de joie ailée que mon «extase 
phorique » se définit le mieux. Une manière de lévitation provoquée par une pesanteur 
aggravée ! Étonnant paradoxe ! Le mot inversion se présente aussitôt sous ma plwne. Il 
y a eu en quelque sorte changement de signe : le plus est devenu moins , et 
réciproquement. Inversion bénigne, bénéfique divine .. . (RDA, 115) 
Dans Les Météores, au chapitre intitulé « La colline des innocents », la description des 
enfants anormaux de la Sainte-Brigitte est une nouvelle occasion pour Tournier de reprendre 
les réflexions sur la Création de 1' homme et de la fenune : 
Gotama lui avait d'abord rappelé les hésitations de Jéhovah au moment de la Création. 
Faisant l'homme à son image, c'est-à-dire mâle et femelle à la fois , hermaphrodite, puis 
le voyant disgracié dans sa solitude, n'avait-il pas fait déftler tous les animaux devant lui 
pour lui trouver une compagne ? Étrange démarche, à peine concevable et qui nous fait 
mesurer l'immense liberté de cette aube de toutes les choses! Ce n'est qu 'après l'échec 
de cette vaste revue de l'animalité tout entière, qu'Il décide de tirer d'Adam lui-même la 
compagne qui lui manque. Il enlève donc toute la partie féminine de l'Hennaphrodite, et 
l'érige en être autonome. Ainsi naît Ève. (LM, 65-66) 
Ce récit entreprend d'alléger le verset 26 de la Genèse et de le juxtaposer sans 
transition à la demière section du verset 27 en associant « image de Dieu » et 
« hermaphrodisme ». Notons que le verset 27 subit une modification fondamentale au niveau 
de la structure. Ainsi «à l'image de Dieu ille créa ; mâle et femelle il les créa» devient sous 
la plume de Tournier« Faisant l'homme à son image, c ' est-à-dire mâle et femelle à la fois » . 
Cette . expression glosée, placée dans la bouche de la sœur Gotama, n'est pas sans 
conséquence sur la narration. Elle a pour rôle d ' induire le caractère « unifié » de l'homme 
archaïque androgyne, qui selon la logique tournierienne, n'est que le temple reconstruit où 
s' origine la prodigieuse quête de l'unité. Dans Les Météores, Tournier présente le mythe de la 
gémellité dans l'une de ses occurrences articulées autour de la notion de l'union originelle. 
Les propos de la sœur Gotama, dans leur convocation du mythe de 1' androgyne, semble 
reprendre cette notion de la fusion originelle afin. de la mettre au service du mythe gémellaire. 
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Séparé de son frère jwneau Jean, Paul, le personnage principal des Météores s'évertue à 
restaurer cet état originel. Au cours de sa quête, Paul commente les qualités et les aspects de 
la gémellité première de manière approfondie et laisse pressentir un potentiel particulier. 
C'est le cas par exemple de la vocation du « colosse redoutable » (LM, 442) qu ' il aborde 
dans le chapitre des « Miroirs vénitiens» : «Bien sûr nous sommes chacun faible et 
malingre, mais réunis - conformément à notre vocation - nous sommes un colosse 
redoutable. Et c'est ce colosse que je recherche et que je pleure.» (LM, 442) 
Erigé en type hermaphrodite comme son créateur, 1 'Adam de la sœur Gotama est 
ensuite sectionné ; ses parties féminines luj sont retirées pour former 1' essence de la nouvelle 
créature, Ève. Cette dernière apparaît donc comme la conséquence de nombreuses hésitations 
divines et d'un échec. Le récit tournierien tente d'effectuer un dépassement de l' état 
androgynique de l'Adam solitaire en lui substituant un autre état dont la créativité est d 'ordre 
sexué et qui débouche sur la création d'un Adam féminin, complétant 1 'Adam masculin et 
provenant de lui. Ce faisant, Tournier propose la sexion50, tenne employé par Boulownié 
pour désigner la séparation des sexes, comme véritable perspective à son projet, qui n'est 
d'autre qu 'une division de l'unité première. S 'ensuit une poursuite éternelle de l'autre, 
complément de soi : « Séparé de son propre sexe, condamné à une quête indéfinie d'une 
partenaire, il (Adam) s'épuise à reconstituer l'ancêtre originel, bardé de son attirail sexuel au 
grand complet51• » 
Cette détérioration de l'état primitif, Boulownié et Merllié la désignent respectivement 
par les termes déchirure et dislocation de l'Adam archaïque qu ' elles comparent à 
l'androgyne de Platon. Loma Milne, pour sa part, souligne dans le chapitre intitulé « De 
l'Eden à l'exil», l'importance de rattacher la division d'Adam au « principe de la 
fragmentation52 » qui se trouve dans la Bible, notamment dans la notion de la différentiation 
entre le bien et le mal. Déchirure, dislocation, fragmentation, quelle que soit l'appellation de 
cette séparation primitive, la conséquence demeure: la naissance d 'Ève. S'ensuit 
l'installation de la relativité et de l'altérité que Tournier illustre de façon magnifique dans 
50 Ibid. , p. 160. 
51 Michel Tournier. « Des éclairs dans la nuit du cœur ». Les Nouvelles Littéraires. 11 novembre, 1970. 
52 Loma Milne, op. cit., p. 36. 
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« La famille Adam ». Adam, après être coupé en deux, se réveille de son sommeil et perçoit 
avec une grande surprise Ève endormie . Il s'adresse au Créateur et l'interroge à son propos : 
Qu 'est-ce que c 'est ? demanda-t-il 
C'est ta moitié, répondit Jéhovah. 
Conuneje suis beau! S'écria Adam. 
Cmrune elle est belle, rectifia Jéhovah (CB, 13 , 14) 
En ce qui concerne l'altérité, Loma Milne soutient que 
la naissance d'Ève est la naissance de l'Autre laquelle exige l'invention de tout un 
vocabulaire nouveau. Celui-ci comprend, entre autres le pronom personnel «elle » [ ... ] 
et les formes féminines des adjectifs qui reflètent la fragmentation de l'androgyne en 
deux êtres différenciés, 1 'hmrune Adam et la femme Ève 53. 
Tronqué, Adam se trouve obligé de vivre dans un rapport d ' altérité avec Ève. Or, il ne 
faut pas oublier que ce principe de fragmentation n'est pas uniquement la cause de la 
naissance d 'Ève car il est tout de même à la base de la naissance de l'homme, différent de 
l'Adam archaïque. 
Dans une perspective théologique, l' « homme est séparé de l'Homme, mais sans qu ' il 
le sache, et de cette séparation, non seulement sort une femme, mais sort aussi un homme 
nouveau, ouvert à l'altérité, mis dans les conditions pour entrer en relation, ouvert à la parole, 
né une seconde fois 54 ». Se référant à André Chouraqui, Thayse distingue entre « l' Homme, 
l'humain modelé par Dieu, et celui qui apparaît à l'occasion de la création de sa 
compagne55 ». Cette distinction établie avant tout au niveau linguistique consiste pour André 
Chouraqui en ce passage - dans le verset 23 de la Genèse - du terme adam dérivé de 
adamah (le sol), traduit ici par « glébeux » aux termes homme (lsh) et fenune (lsha). Le 
glé beux dit : « Celle-ci, cette fois, est l'os de mes os, la chair de ma chair, à celle-ci il sera 
crié femme- Isha- : oui , de 1 'homme - Ish- celle-ci est prise. » Thayse souligne aussi 
ce changement de termes dans le texte biblique, et montre donc qu ' 
53 Ibid. 
avec la naissance d'une fenune, un homme naît à la parole ; en nonunant sa compagne 
femme, un homme, pour la première fois, se met à parler et se nmrune lui-même homme. 
L'homme, le mari, n'apparaît que lorsqu ' il peut dire femme à son épouse. Dans le 
54 André Thayse, A 1 'écoute de l 'origine. La genèse autrement, Paris, L'Harmattan, 2004, p.89. 
55 Ibid. , p. 90. 
premier récit de la création, Dieu avait créé l'humain, le terrien, le glébeux. Ici , Dieu ne 
crée pas l'homme et la fenm1e ; les présentant l'un à l'autre, il les invite à se créer eux-
mêmes56. 
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Le motif linguistique qui désignait somme toute l'absoluité et l 'unité de l'Adam 
d'avant la chute subit inévitablement les conséquences de la fragmentation. Il est désormais 
affecté par le processus de l'altérité que Sœur Béatrice dans Les Météores définit comme « la 
dégénérescence commencée par la perte du Paradis couronnée par la grande confusion de la 
tour de Babel». (LM, 62) 
Tournier refuse d'offrir une seule interprétation claire et nette à la question des 
origines, et cherche par le truchement des réécritures multiples à en retrouver le secret. Dans 
son essai intitulé Le miroir des idées, l'auteur reprend encore le mythe de la Création en le 
modifiant à peine : 
À en croire la Bible, Dieu créa l'homme le sixième jour du monde. Il le fit mâle et 
femelle à la fois, c'est-à-dire androgyne, doté de tout ce qu'il faut pour se reproduire 
seul. La terre n'était alors qu 'un désert, et c'est de la poussière du sol que 1 'homme fut 
modelé. Plus tard Dieu créa le paradis, et y plaça 1 'homme pour le cultiver et le garder. 
C'est alors qu ' il s'avisa que la solitude de l'honune n'était pas borme. Il fit défiler devant 
lui tous les animaux - mammifères et oiseaux - pour que 1 'homme les nonune et se 
choisisse une compagne. L'honune les nonuna, mais ne se trouva pas de compagne 
panni les animaux. Dieu fit alors tomber l'homme dans un profond sorru11eil, et il retira 
de lui tous les organes féminins . Autour de ces organes, il créa un nouvel honune qu'il 
appela ferrune. Ève était née. (Ml, 15) 
Le texte est ici soumis à des mécanismes discrets de détournement (suppressions, 
ajouts, conversion de sens) propres à Tournier. Le récit en question se suffit à lui-même. Il 
forme un tout cohérent décrivant la création de l'homme. Tournier conserve dans son texte le 
statut de Dieu comme créateur. Il est bel et bien l'auteur de l'homme. Il l'a créé suivant un 
ordre chronologique « le sixième jour ». En effet, Tournier abroge le récit cosmogonique et 
passe sans détours au sujet qui l' intéresse directement, celui de l'origine de l'homme. Encore 
une fois , il met en vedette le concept de l' « hennaphrodisme originel57 ». Le thème de la 
solitude de l' homme et la nécessité d 'une compagne posés dans la Bible, comme causes de la 
création de la femme, sont repris dans la version tournierienne. L 'auteur biblique précise que 
Dieu, après avoir fait tomber Adam dans un sommeil profond, « prit l 'une de ses côtes et 
56 Ibid. 
57 Fui Lee Luk, op. cil., p. 143. 
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referma les chairs à sa place ». (Gn 2, 21) Ensuite, il la transforme en une femme. À « une de 
ses côtes» répond dans le texte de Tournier « tous les organes féminins ». De même, le texte 
originel affirme que Dieu transforn1e « la côte » en femme alors que Tournier laisse croire à 
l' androgynat originel du fait que les organes féminins existaient préalablement dans l'homme 
et que Dieu n 'a fait que les retirer et les « recréer » sans aucune mention de « mutation ». De 
plus, la chirurgie qu 'opère Dieu au niveau de la chair est ignorée par Tournier qui affirme à la 
suite de son récit que l'ablation des parties féminines de l' homme lui a laissé « une blessure 
morale mal cicatrisée. La nostalgie de la maternité n ' est pas guérie chez beaucoup d ' hommes 
par les maigres satisfactions de la paternité ». (Ml, 16) Ce court commentaire sous-entend la 
possibilité d' un saignement éternel chez l'homme, d 'un manque chronique et douloureux de 
sa moitié féminine. Tournier, voulant atteindre une concordance totale avec ses origines, 
tente de réconcilier les deux versions bibliques de la Création, de manière à rappeler l' identité 
androgyne de 1 'homme et son aptitude à se reproduire tout seul. Cette faculté 
d'autoreproduction et d ' « autosuffisance58 » de l'homme originel , Tournier l' explicite dans 
« La famille Adam », première histoire du recueil Le coq de la bruyère : 
À quoi ressemblait le premier homme ? Il ressemble à Jéhovah qui l'avait créé à son 
image. Or Jéhovah n'est ni homme ni femme. Il est les deux à la fois . Le premier 
homme était donc aussi une femme. Il avait des seins de fenune. Et au bout de son 
ventre, un sexe de garçon. Et entre les jambes, un petit trou de fille [ . .. ] Donc Adam 
n'avait besoin de personne pour faire des enfants. Il pouvait se faire des enfants à lui-
même. (CB, 11) 
1.3 Image et ressemblance 
Dans ce texte, comme dans toutes ses réécritures exégétiques , Tournier opère un 
processus de condensation des deux récits de la Création. Ainsi, un ensemble de 
considérations morales et philosophiques viennent nuancer le nouveau texte par rapport au 
récit de l 'homme archaïque. Tout d 'abord, la formule« Faisons l'homme à notre image, selon 
notre ressemblance» (Gn 1, 26), reprise partiellement dans le texte tournierien et sous un 
mode impersonnel, est tirée du premier récit de la Création dit sacerdotal. En effet, la 
58 Ibid., p. 144. 
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tradition juive n'hésite pas à établir un parallélisme entre «image» et « ressemblance » dans 
la mesure où le terme hébreu tselem (ombre, ressemblance) ne renvoie pas à une image au 
sens simple. Dire que l'homme est à J'image de Dieu c ' est « évoquer une similitude ou une 
ressemblance59 ».Vu sous cet angle, l' impératif « Faisons l'homme à notre image » implique 
selon cette tradition la volonté de Dieu de créer un être responsable qui soit capable de 
« vouloir » et de « raisonner ». 
[ .. . ] ce qui est vraiment infini et divin dans l'honune, c'est la volonté. Car, du point de 
vue de la volonté pure, je peux tout vouloir. Je ne peux tout, mais je peux vouloir tout. Et 
si ma volonté est infinie, ma responsabilité est également infinie. En fai t le discours de la 
Torah s'adresse à la volonté humaine et c'est avec une certaine raison que l'on traduit 
« Torah » par « loi » [ ... ] il est très important de savoir ce par quoi l'homme ressemble à 
son créateur : il peut tout vouloir ; en conséquence, il y a des choses qu ' il ne doit pas 
vouloir. Sa volonté doit être, conune celle de Dieu, créatrice, une volonté qui change 
l'histoire, qui le change lui-même, qui change la société et le mondé 0. 
La ressemblance profonde à Dieu implique donc nécessairement sa connaissance 
authentique qui n ' est que «la source première de toute droiture morale61 ». Dans J'acte de 
« vouloir » s'opèrent notamment les choix moraux de J'homme. Or, les déchirures intérieures 
que la condition pécheresse fait peser sur chaque individu et chaque groupe humain 
particulier, ont justement pour conséquence de blesser cette nature divine léguée par le 
Créateur à sa créature. Dans J'œuvre de Tournier, les choix moraux des personnages sont très 
difficilement jugeables. La finalité de leurs décisions autant que de leurs actes oscille 
toujours entre deux acceptions antinomiques : celle qui trouve ses racines dans la volonté 
bénéfique de Dieu et celle qui détruit J' harmonie entre le divin et J' humain et rend impossible 
la vie relationnelle. Nous pensons notamment à l'ambivalence de la vocation des personnages 
toumieriens qui de par leur choix moraux - que ce soit sur le plan social, politique ou 
individuel - contribue d 'une part à honorer leur nature divine et d 'autre part à 1 'ob li té rer et 
1' anéantir. 
Dans l'œuvre de Tournier, le récit de la création a une importance capitale pour la 
compréhension du sens moral des personnages. Il présente concrètement les deux forces 
contradictoires entre lesquelles l'homme est tiraillé dans sa condition à la fois humaine et 
59 Josy Eisenberg et Armand Abécassis, op. cil., p.l07. 
60 Ibid., p. 96. 
61 Pierre Grelot, Problèmes de morale fondam entale, Paris, Éditions du Cerf, 1982, p. 76. 
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divine : le dynamisme du bien qui manifeste en lui l'action créatrice de Dieu, et la résistance 
du mal qui montre à l'action la force mystérieuse du péché dans l'existence humaine. Cette 
réflexion anthropologique commande notamment la réflexion sur la morale du texte biblique 
de la Création que les exégètes et théologiens présentent souvent dans la dépendance de 
l'homme par rapport à Dieu. C'est sur ce point qu'ils fondent la morale religieuse en insistant 
d'une façon unilatérale sur «l'autorité de Dieu qui donne à l' homme une loi pour régler sa 
conduite62 ». Pierre Grelot, et sans contredire cet aspect de la question, introduit un élément 
nouveau pour la compréhension du texte biblique tout en assignant «une finalité ultime63 » 
aux activités qui s 'y déploient : 
L'homme qui émerge ainsi de la terre (Gn 2,7) et de J'animalité (Gn 2, 20) n'est 
toutefois pleinement lui-même que par son dialogue avec Dieu, auquel il est ouvert par 
sa conscience de soi : dialogue autour du commandement divin donné (Gn 2, 16-17) 
mais aussi accès à la familiarité avec Dieu et à la vie i111111ortelle64 . (Gn 2, 9) 
Cette familiarité avec Dieu, le Nouveau Testament l'exprime par la« participation à la 
nature divine » (2 P l , 4). Si tel est le but de la Création, la morale doit être comprise en 
fonction de cette participation, car la nature humaine n'existe pas en dehors de cette vocation 
« surnaturelle ». C'est dire que la conception biblique de l'homme met en avant le caractère 
responsabie de son activité individuelle et sociale. C'est pourquoi celle-ci se présente 
fondamentalement c01mne un choix entre le bien et le mal, le bonheur et le malheur, la vie et 
la mort. (Gn 2, 16-17) 
D 'un point de vue chrétien, l' homme « dans sa constitution à la fois corporelle et 
spirituelle, a été créé à l'image de Dieu pour dominer sur le monde et être l'interlocuteur de 
Dieu65 ». Créer l'homme à « l ' image de Dieu », André Thayse l' explique par le fait de créer 
un être qui soit « à son tour capable de créer, un être qui dominera par la parole, qui dominera 
la parole66 ». À cet égard, n 'oublions pas que dans le christianisme, Jésus-Christ est l'image 
62 Ibid. , p. 70. 
63 Ibid. , p. 71. 
64 Ibid. 
65 Karl Ralrner et Herbert Vorgrimler (dir. publ.), Petit dictionnaire de théologie catholique, Paris, 
Éditions du Seuil, 1970, «Image de Dieu ». 
66 André Thayse, op. cit., p. 64. 
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la plus parfaite de Dieu du fait qu'il « reflète l'image du père et pennet, en tant que Dieu fait 
homme, de voir l'Invisible, la gloire du Père resplendissant sur lui67 ». 
Dans ses romans et récits, Tournier porte une attention particulière à cette question de 
la ressemblance avec Dieu. À quelques exceptions près, les lectures de 1 'auteur -
confondant image et ressemblance - s'orientent vers le concept de 1' androgynat originel , 
l' homme étant l'image de son créateur, donc comme lui mâle et femelle à la fois . Toutefois, 
l'interprétation la plus originale se trouve incontestablement dans Gaspard, Melchior & 
Balthazar. En effet, l'observation du roi Balthazar centrée sur la distinction entre image et 
ressemblance, permet de concevoir celles-ci selon une modalité nettement dialectique : 
Dieu fit l'homme à son image et à sa ressemblance. Pourquoi ces deux mots ? Quelle 
différence y a-t-il entre l' image et la ressemblance ? C'est sans doute que la 
ressemblance comprend tout l'être- corps et âme- tandis que l'image n'est qu 'un 
masque superficiel et peut-être trompeur. Aussi longtemps que l'homme demeura tel que 
Dieu 1' avait fait, son âme divine transverbéra son masque de chair, de telle sorte qu ' il 
était pur et simple cmmne un lingot d'or. Alors l'image et la ressemblance proclamaient 
ensemble une seule et même attestation d'origine. On aurait pu se dispenser des deux 
mots distincts . Mais dès que l'homme désobéissant eut péché, dès qu'il chercha par des 
mensonges à échapper à la sévérité de Dieu, sa ressemblance avec son créateur disparut, 
et il ne resta que son visage, petite image trompeuse, rappelant, conune malgré elle, une 
origine lointaine, reniée, bafouée, mais non pas effacée. (GMB, 47) 
Il faut souligner que Tournier s'appuie sur la traduction des deux mots hébreux 
« Tsélem »et « demout ». Ce qui le conduit à dire que l'image est- dans des contextes bien 
précis - la fonne dégradée de la ressemblance. Elle est le corollaire du péché, le châtiment 
infligé par le Créateur à sa créature démentie. Elle est ce qui «apparaît » et non ce qui «est » . 
L 'écho de cette réflexion se laisse entendre dans La goutte d'or, notamment dans les propos 
de l'adolescent orfèvre qui, après avoir fait la connaissance d' Idriss, lui révèle la passivité de 
l'homme occidental devant le pouvoir incontrôlable et dominant de 1 ' image trompeuse : 
L' image est douée d'une force mauvaise. Elle n' est pas la servante dévouée et fidèle 
que tu voudrais. Elle prend toutes les apparences d'une servante, oui, mais en vérité elle 
est sournoise, menteuse et impérieuse. Elle aspire de toute sa mauvaiseté à te réduire en 
esclavage. (GO, 100) 
Pour revenir au roi Balthazar, aveuglément iconophile, il convient d'admettre que le 
voyage qu'il a entamé en direction de Bethléem l'amène à démystifier le côté trompeur de 
67 Petit dictionnaire de théologie catholique, « Image de Dieu ». 
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l'art et à exalter son autre côté créatif tout en voyant dans le petit Jésus, 1 'ultime et parfaite 
image de Dieu jamais créée. Ce roi «partagé entre le déchirement et l'espérance » (GMB, 
212) trouve dans Dieu, incarné dans un petit enfant, « la réconciliation de l'image et de la 
ressemblance », bref, « la régénération de l'image grâce à la renaissance d 'une ressemblance 
sous-jacente ». (GMB, 213) 
1.4 L'honune de poussière 
Si nous continuons la lecture du texte de la Création tiré du Miroir des idées, nous 
trouvons que l'auteur conserve plusieurs éléments empruntés au récit mais il se livre à une 
élimination systématique et consciente d 'autres éléments importants fondant la structure du 
texte biblique. L 'homme est modelé à partir de la poussière du sol , Tournier se plaît à le 
confirmer. Toutefois, si l'on se fie linéairement au récit tournierien, l ' homme originel est 
matière pure. Il est démuni de «l' haleine de vie » que Dieu insuffla dans les narines de 
l'homme biblique. D 'un point de vue théologique, ce qui importe dans la création n 'est pas le 
modelage de l' homme mais le fait que 
Dieu souffla dans ses narines un souffle de vie. C'est cette précis ion qui recoupe la 
première parole de la création selon laquelle c'est à l'image de Dieu que l'honune a été 
créé. L' image de Dieu n'est pas l'apparence physique de l'homme; c'est l'esprit qui 
1 'anime depuis le jour où le souffle de vie en fit une âme vivanté8. 
Donc, 1 ' hotmne est composé de terre et de souffle de Dieu : 
Sur la matière, sur le glébeux, descend un souffle de Dieu, un esprit de vie qui est en 
Dieu et procède de Dieu: L'esprit en question n'est pas l' « âme », principe spirituel à 
1 'intérieur du corps ; il signifie la vie, la transmission de la vie à la matière, qui est tout 
autre chose que la vie animale; c'est à propos de l'homme seul , non pas des animaux, 
que Dieu, dit-on, lui insuffla l'esprit de vie. Nous dirions aujourd 'hui que cet « acte de 
donner une âme » octroie à l 'homme la capacité d'habiter son corps : possibilité 
humaine grâce à une force venue de Dieu, dit la Genèse. Le souffle vital, en effet, n'est 
pas seulement « haleine », « souffle de vie animale », il est force de Dieu dans 
68 Enunanuel, Pour commenter la Genèse, Paris, Payot, 1971 , p. 70. Etmnanuel ( « Dieu avec nous ») 
est le pseudonyme de l'auteur inconnu de cet essai qui «doit davantage au midrash qu 'à la science, à 
la réflexion qu'à la recherche » (p. 7). 
l'homme, esprit qui est en Dieu et qui procède de Dieu, il est d'origine divine[ ... ]la 
vie dépend du souffle de Dieu et si Dieu le retire, 1 'homme retoume à la poussièré 9. 
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L ' humanité est la « couronne» de la Création, et a été faite à « l'image de Dieu ». La 
Genèse montre que l 'homme se perçoit différent des autres êtres vivants . Les animaux, les 
plantes ont été créés par la parole. Mais l'homme est créé à partir de poussière et du souffle 
divin. La singularité de l'homme vient de ce souffle divin que Dieu a mis en lui . C'est ce 
souffle qui lui permet de penser, d ' avoir une conscience morale. 
Cette faille consciente dans le texte toumierien cité ci-dessus se répercute sur 
l'ensemble de l'œuvre autant que sur le discours moral qui se construit dans les plis de la 
narration. Dans ses romans et nouvelles, Tournier n ' hés ite pas à faire l'apothéose de la chair 
- sans toutefois retirer à l'esprit sa valeur transcendantale - et à défier la logique 
chrétienne opposant les deux essences de l' homme, la chair et l' esprie0, comme deux rivaux 
foncièrement incompatibles : 
[ ... ] Ce n'aurait été rien encore sans la pseudo-morale absolument apolitique et antisexuelle 
qui pesait d'un poids de plomb sur nos têtes. La phobie antiérotique polarisait tous les esprits. 
A l'heure du Front populaire, de la guerre d'Espagne, du nazisme triomphant, seule la 
masturbation intéressait nos bons maîtres. L'horreur de la chair place le crucifix - une 
charogne clouée sur deux poutres -au centre du culte catholique, de préférence à tout autre 
symbole chrétien, le Christ rayormant de la Transfiguration par exemple. Elle se détourne . 
résolument du dogme de la résurrection de la chair, et veut ignorer que Jésus chaque fois qu'il 
rencontre le sexe - même sous la forn1e antisociale de la prostitution et de l'adultère -
prend sa défense contre la colère des pharisiens. Le sexe haï, bafoué, méprisé, enfenné dans 
les poubelles de la pornographie a le visage sinistre de ses persécuteurs. Les pudibonds sont 
laids et ils prêtent leur propre laideur à l'amour, mais lorsqu ' ils crachent dessus, c'est sur eux-
mêmes qu'ils crachent. Au contraire la chair aimée et célébrée en ceux que nous aimons 
resplendit comme celle de Jésus sur le mont Thabor. Fastueuse, subtile, érotique, telle est 
l'Église initiatrice dont je rêve quand il m'arrive de refaire mon enfance. Je remercie le sort 
que celle qui m'a élevé n' ait trahi qu'en partie cet idéal. (VP, 64-65) 
69 Enzo Bianchi, Adam où es-tu ? », Paris, Éditions du Cerf, 1998, pp. 158, 159. 
70 Petit dictionnaire de théologie catholique, « Chair ». « Dans l'Écriture, "chair" ne signifie pas ce 
qu'aujourd'hui nous appelons "corps"; ce tenne désigne tout l'homme, avant tout col11111e être corporel, 
avec sa faiblesse, sa précarité, comme être placé sous la contrainte des lois et voué à la mort, cette 
condition marquant profondément son être spirituel et personnel. L'homme" naturel" ainsi compris est 
différent de 1 'esprit (pneuma) qui est une puissance de Dieu, sanctifiante et vivifiante, et qui seul peut 
sauver et transfigurer la "chair ". La chair ainsi distinguée du pneu ma de Dieu (et de la présence 
"pneumatique" pénétrante de l'Esprit de Dieu dans 1 'homme) finit par devenir l'être terrestre opaque 
de l'homme, fenné au don de l'Esprit-Saint et allié du monde, qui opère toujours à nouveau le péché et 
la mort. » 
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Toutefois, il y a lieu d ' indiquer à ce propos la place de l'esprit (le souffle) comme 
vecteur dans les autres récits de la création de 1 'Adam tournierien. En hébreu, le souffle « est 
exprimé par le même mot que le vent et l'esprit71 ». Il «prélude à la création distincte des 
choses en venant sur elles, semblable à la brise qui agite les flots ou à l'oiseau qui vole sur sa 
couvée72 ». Tout comme dans la Bible, le souffle est, dans la nouvelle intitulée « La famille 
Adam», synonyme de vie : « Jéhovah sculpta dans la poussière la statue du premier homme. 
Puis il lui souffla la vie dans les narines. Et la statue de poussière s ' anima et se leva. » (CB, 
11) Il en est de même pour «Les Amants taciturnes73 » où le narrateur décrivant les corps 
sculptés dans le sable des deux amoureux, les compare à Adam et Ève « avant que Dieu vîn t 
souffler la vie dans leurs narines de limon ». (MA, 27) Dans « La légende du parfum » tiré du 
même recueil, le souffle apparaît sous une nouvelle variante. Il s ' agit de la faculté olfactive 
de 1 'Adam archaïque : « [ ... ] Dieu a façonné Adam avec le sable du désert, et, pour lui 
donner la vie, il lui a soufflé de l'air dans ses narines. Il le vouait ce faisant à une existence 
dominée par des émotions olfactives. » (MA, 287) 
Cette présence-absence de 1 'élément « souffle » dans le processus de la Création est à 
l' origine de l'ambivalence quant à la réception du sens. Présent, il (l 'élément souffle) nous 
amène à entériner l'hypothèse selon laquelle l'Adam tournierien, comme l 'affirme Ricœur, 
est créé« en deux temps, ou plutôt par deux actes : formation de l'homme à partir de la glaise 
du sol, insufflation dans ses narines d' une haleine de vie74 ». Absent, il recèle la « mono-
substantialité» de l' homme. 
Il est évident que dans presque toutes les réécritures du récit de la Création, Tournier 
accentue l'essence matérielle de l'homme originel. Plusieurs variantes sont ainsi mises au 
jour. Tout d ' abord, dans Gaspard, Melchior & Balthazar, il s ' agit de « cette terre primordiale 
dont fut sculptée la statue humaine ». (GMB, 47) Le roi Balthazar- après avoir souligné 
l'étymologie du mot Adam- affirme que l' ancêtre humain est modelé à partir de l'Adamah 
qui veut dire « terre ocre» (GMB, 48). La référence à l' Adam-Adamah est au cœur de 
l'imagerie symbolique de ce roman. Ressentant le fait d'être noir comme une malédiction, le 
71 Joseph Chaine, op. cil., p. 22. 
72 Ibid. 
73 Première nouvelle du recueil Le médianoche amoureux. 
74 Paul Ricœur, André Lacocque, Penser la Bible, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 69. 
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roi Gaspard se félicite d'apprendre du roi Balthazar qu 'Adam fut noir. Suite à quoi , il ne peut 
s'empêcher, à la fin de son voyage, de voir dans l'enfant de Bethléem l'image d'un sauveur 
noir. Balthazar l'avait deviné, « qui sait, dit-il, si le sens de notre voyage n 'est pas dans une 
exaltation de la négritude » ? (GMB, 49) 
Dans Les Météores, Edouard lors d 'un bain de boue lui permettant de penser à sa mort 
qu 'il souhaite héroïque, se souvient que le « limon avait été la matière première dans laquelle 
l'homme avait été façonné par Dieu, et que par conséquent l'ultime aboutissement rejoignait 
ses origines absolues». (LM, 312) Il n 'est pas sans mentionner que cette réflexion fait écho 
au verset biblique : « Oui, tu es poussière et à la poussière tu retourneras ». (Gn 3, 19) De la 
poussière, il y en a chez Tournier, notamment dans « La famille Adam » où il est dit que 
« Jéhovah sculpta dans la poussière la statue du premier homme ». (CB, ll ) La poussière 
nous ramène aux premiers instants de la création lorsque« Dieu modela l' homme avec de la 
poussière prise du sol». (Gn 2, 7) Elle est le degré zéro de la matière, le stade antérieur au 
don du «souffle de vie» qui , de 1 'humain modelé de la poussière, fait un homme vivant. 
Degré auquel l' homme est menacé de revenir si, le souffle disparaissant, la vie reçue de Dieu 
n'a pu opérer en lui aucune transformation durable. Ainsi l'Adam pécheur, absent de Dieu et 
complice du serpent qui se nourrit du rien, ne décollera-t-il que temporairement de la 
poussière dont il est fait. 
1.5 Le paradis 
Paradis, chute, péché originel, ces notions sont largement développées dans 1' étude de 
Loma Milne, et se trouvent étroitement liées dans l'œuvre de Tournier tout cormne dans la 
Bible. Nous allons dans cette section nous intéresser à la représentation du Paradis telle 
qu'elle est esquissée dans l'œuvre de Tournier et ce, à travers les références bibliques 
intégrées à la narration. Tout en partant de la thèse de Milne, laquelle affirme que la notion de 
la chute «caractérisée par le motif de la séparation chez Tournier75 » mène non seulement à 
75 Loma Milne, op. cil. , p. 36. 
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· l'exil mais aussi «à une condition de fragmentation plus généralisée qui fait le malheur de 
l' homme76 », nous cherchons à montrer que les figurations du Paradis servent de remède à cet 
état de démantèlement. Cependant, le Paradis tournierien n' a pas une seule définition nette ; 
il est à la fois l'expression d 'états moraux ainsi que la configuration matérielle d 'un espace 
attrayant. L'imagerie biblique s 'y rattachant sert notamment à créer l'ambivalence qui 
caractérise le projet d' écriture de Tournier. 
Dans la Bible, le jardin d 'Éden est cet endroit contenant « tout arbre d'aspect attrayant 
et bon à manger » (Gn 2, 9), ainsi que l ' « arbre de vie » et l ' « arbre de la connaissance du 
bien et du mal ». Le Paradis désigne, selon la littérature rabbinique, le jardin d ' Éden céleste 
par rapport à celui terrestre, d ' ici-bas. Il est décrit lyriquement comme 
un endroit où coulent quatre fleuves : de lait, de vin, de baume et de miel. Huit cent 
mille sortes d'arbres y poussent, dont la moindre est plus odorante qu 'aucun arbre sur 
terre. Dans chaque coin se tiennent six cent mille anges qui chantent louange à Dieu de 
la plus douce des voix. Dieu lui-même est assis dans le jardin d'Eden, expliquant la 
Torah aux justes de tous les âges 77 . 
Sous le nom du paradis est désigné, dans le christianisme, « la constitution (intérieure 
et extérieure) et les conditions d 'existence des premiers hommes avant le péché78 ». Le 
paradis est alors cet état pur - c 'est-à-dire sans péché - de « commencement ». 
Développant une philosophie parousiaque fondée sur le socle de la spiritualité, les chrétiens 
ne peuvent s'empêcher de voir dans le paradis « la source et le principe véritable de ce qui est 
, . 79 E .1 8o a vemr ». n ce sens, 1 est « germe et promesse ». 
Les romans et récits de Tournier regorgent de références au Paradis. En plus des 
citations, le texte présente des renvois allusifs au récit de la Création, notamment, à la 
création du monde et du Paradis, renvois qui échappent facilement au lecteur non averti. 
Dans Vendredi ou les limbes du pacifique, où les échos de l'Ancien Testament se font 
entendre nettement, Speranza est comparée à plusieurs reprises à l 'Eden : 
76 Ibid. , p. 38. 
77 Geoffrey Wigoder (dir.), Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Paris, Éditions du Cerf, Robert 
Laffont, 1996, « Éden, Jardin d'». 
78 Petit dictionnaire de théologie catholique, « Paradis ». 
79 Ibid. 
80 Ibid. 
[ ... ] rien ne chantait pour l'heure plus hannonieusement que cette mer de feuillages 
contre la toile océane tendue jusqu'au ciel. Le soleil, la mer, la forêt, J'azur, le monde 
entier étaient frappés d'une telle inunobilité que le cours du temps aurait paru suspendu 
sans le tic-tac mouillé de la clepsydre. (VLP, 74) 
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Beauté, atemporalité, limpidité, fertilité . . . D 'une part, ces images constituent dans 
l'œuvre de Tournier les attributs de plusieurs évocations paradisiaques. Dans «La famille 
d'Adam », le Paradis est cette zone géographique fertile - entourée du désert - où poussent 
« des grands arbres chargés de fleurs et de fruits » qui se penchent sur « des lacs d'eaux 
tièdes et limpides». (CB, 12) Dans « La légende de la musique et de la danse » et «La 
légende des parfums » la représentation du Paradis évolue plus dans la spiritualité. Il s'agit du 
domaine de la connaissance : « [ ... ] Il y avait nombre d 'arbres dans le Paradis, et chacun par 
ses fruits conférait une connaissance particulière. L'un révélait les mathématiques, l'autre la 
chimie, une troisième les langues orientales. » (MA, 289) 
D 'autre part, le Paradis apparaît dans certains passages sous le trait moral de 
l'innocence. Il est l'endroit abritant l'Adam « innocent»- par opposition à« connaissant» 
-et reflétant sa nature pure. C'est à ce moment que Tournier se réfère lorsqu ' il compare 
Robinson, le maître de 1 'île, à« Adam prenant possession du Jarclin » .. (VLP, 57) 
La notion d'innocence semble ressurgir au début des Météores lorsque, dans son 
discours sur la langue propre aux enfants anormaux, sœur Béatrice postule qu 'elle ressemble 
à la langue originelle que « parlaient entre eux au Paradis terrestre Adam, Ève, le Serpent et 
· Jéhovah ». (LM, 61) Elle soutient de même que les enfants anormaux sont fai.ts pour « un 
autre monde- pour les limbes peut-être, lieux d 'innocence ». (LM, 61) Ce qui ressort de 
l'évocation «des limbes» comme « lieux d ' innocence », « du Paradis » et de « l'autre 
monde» dans un même contexte, c'est d ' abord leur alignement- voire confusion- sur 
l'échelle sémantique. D 'une part, dans la définition des limbes comme lieux d ' innocence, le 
lecteur pourrait penser au Paraclis, comme état d ' innocence d'avant la chute. D'autre part, il 
est notoire de rappeler que dans la chrétienté, la notion des limbes désigne « le lieu ou l'état 
qui serait attribuer aux morts qui n ' auraient pour partage ni la béatitude, ni la darnnation81 ». 
De même, les chrétiens croient « aux limbes des enfants » où 1 'on place dans une sorte de 
81 Petit dictionnaire de théologie catholique, « Limbes ». 
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félicité naturelle, « les enfants morts sans baptême, qui, n 'étant pas délivrés du péché 
originel, ne pourraient pas parvenir à la vision de Dieu82 ». Tournier, qui connaît bien le sens 
du terme « limbes », se plaît à condenser en lui diverses formes d 'un même état moral , en 
l'occurrence l'innocence, et cela dans le but de faire virevolter le sens du discours de sœur 
Béatrice. 
Le jardin constitue alors un motif qui se répète chez Tournier et dans lequel on peut 
déceler la nostalgie du Paradis. Or, à en croire 1 'auteur, ce sentiment nostalgique se trouve 
plus poussé et attisé chez la femme que chez l'homme. Dans Les Météores, Ralph s'exprime 
sur la cause de ce dénivèlement émotionnel : 
Dieu, il a d'abord créé Adam. Puis il a créé le Paradis. Puis il a mis Adam dans le 
Paradis . Alors Adam, il était surpris d'être dans le Paradis. Ce ne lui était pas naturel, 
non ? Tandis qu ' Ève, c'était autre chose. Elle a été créée plus tard qu 'Adam. Elle a été 
créée dans le Paradis. C'est une indigène du Paradis. Alors quand ils ont été chassés tous 
les deux du Paradis, ce n'était pas la même chose pour Adam et pour Ève. Adam il 
revenait à son point de départ . Il rentra it chez lui. Ève au contraire, elle était exilée de sa 
terre natale. Si on oublie cela, on ne comprend rien aux femmes. Les femmes sont des 
exilées du Paradis. Toutes. C'est pourquoi Deborah a fait ce jardin. Elle créait son 
Paradis. (LM, 484) 
Un peu plus loin dans le même roman, dans le chapitre intitulé «L'île des 
Lotophages », Toumier propose une version allégorique de la construction de ce Paradis. Il 
s'agit bel et bien du jardin de Déborah83, personnage dont le nom propre, ne manque pas de 
conférer au roman son souffle biblique. Le narrateur omniscient précise au début du chapitre 
que le couple Ralph et Deborah, suite à un conseil 84 , se dirigent vers « l'orient » pour 
« dresser leur tente dans l'île de Djerba » (LM, 465). Dans le récit biblique de la Création, 
que nous avons identifié comme source importante pour Tournier, il est dit que Dieu « planta 
un jardin en Eden, à l'orient». (Gn 2, 8) De façon plus explicite, le couple Ralph et Deborah 
est comparé au couple primordial et leur jardin au paradis : « Ralph et Deborah étaient les 
premiers. Adam et Ève en somme. Mais le paradis restait à créer. » (LM, 465). Les étapes de 
82 Ibid. 
83 Déborah est, selon les chapitres quatre et cinq du livre des Juges, une prophétesse et la seule femme 
mentionnée par la Bible parmi les Juges d'Israël. Elle exerça cette fonction pendant quarante ans, de 
1260 à 1221 avant l'ère chrétienne. Déborah est également le nom de la nourrice de Rébecca qui meurt 
au chapitre trente-cinq de la Genèse. 
84 Il s'agit du conseil proféré par un Anglais de quatre-vingt-onze ans. 
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la création du jardin sont bien à noter. Tout d'abord, ils achètent« un arpent de désert» (LM, 
465) qui ne va pas bien sûr sans rappeler le désert biblique qui entoure le jardin. Ensuite, ils 
creusent pour atteindre l'eau afin d' irriguer le jardin. Et enfin, à l'instar du grand Créateur, ils 
le plantent. Or, il ne faut pas croire hic et nunc à un achèvement, parce que le processus de 
création n'avait que commencé: 
Il éta it clair quand on voyait Deborah et son jardin qu'il s'agissait d'une création 
continuée, je veux dire renouvelée chaque jour, chaque heure, tout de même que Dieu 
ayant créé Je monde ne s'en est pas retiré mais continue à le maintenir à J'être par son 
souffle créateur, faute de quoi dans la seconde même toutes choses retoumeraient au 
néant. (LM, 469) 
Les idées de renouvellement et de continuité ne semblent pas tenir pour longtemps. 
Elles sont contrecarrées par les propos de Ralph qui voit dans l'achèvement du jardin, la fin 
de la vie de sa femme. Validant l'hypothèse de la métamorphose de Deborah en jardin, il 
conclut que 
sa femme n'a pas fait son jardin, non. Le jardin est sorti de ses mains vertes 
naturellement. Ses pieds sont devenus des racines, ses cheveux des feuilles, son corps 
un tronc [ .. . ] Deborah devenait un jardin, le plus beau jardin du monde. Et quand le 
jardin a été fini, Deborah, elle a disparu dans la terre. (LM, 479) 
À travers les propos et les yeux de Ralph, qui refuse de voir le chaos causé par la 
tempête, transparaissent les traits d'un paradis au féminin, le « plus beau jardin du monde » 
(LM, 4 79), le «jardin féerique » (LM, 494). Ce passage qui sous-tend un rapprochement 
entre le corps féminin et le jardin- et par extension le Paradis - ne laisse-t-il pas entrevoir 
les prémices d'une géographie féminine - érotique - paradisiaque ? 
Dans la Bible Dieu dit à Moïse : 
J'ai vu la misère de mon peuple en Égypte et je l'ai entendu crier sous les coups de ses 
chefs de corvée. Oui, je connais ses souffrances. Je suis descendu pour le délivrer de la 
main des Égyptiens et le faire monter de ce pays vers un bon et vaste pays, vers un pays 
ruisselant de lait et de miel. .. (Ex 3,8). 
«Un pays ruisselant de lait et de miel » : cette formule, polarisant la définition de 
l'Eden- apparaît dans le cadre d'une promesse et fonctionne comme l'exact contraire du 
pays de la misère, des coups, des corvées et des souffrances. C'est une métaphore heureuse et 
maternelle qui prétend moins décrire la réalité que dévoiler sa vérité profonde. Pour Israël son 
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premier-né, le Seigneur Dieu a une tendresse nourricière. Dans la Terre Promise comme dans 
le jardin de l'Éden, il y a tant de choses belles et bonnes pour se nourrir et vivre ! Dans 
Éléazar ou la source et le buisson, notamment dans le dernier chapitre, le personnage 
principal voyant se profiler sous ses yeux larmoyants l' « immense verger d ' orangers, de 
citronniers et de pamplemoussiers dont les fruits dorés brillaient sourdement dans l' ombre 
des feuillages » (EL, 138) prononce, avec une voix étouffée par l'émotion : «Californie, terre 
de lait et de miel, te voilà donc, et ta richesse surpasse les promesses que fit Dieu à son 
peuple errant.» (EL, 139) Dans une perspective symbiotique - la Terre Promise et le 
Paradis ayant plusieurs traits en commun- nous nous permettons de voir dans la description 
de la Californie, la Terre Promise, telle qu 'elle figure dans ce roman, l'ébauche du Paradis 
perdu et retrouvé. Dans ce sens, Loma Milne souligne dans son étude, dans le chapitre 
consacré à « la quête initiatique », que l'œuvre de Tournier doit se lire d 'une part comme 
« une grande régression85 » et d 'autre part comme un dépassement. Elle voit à la fois dans le 
retour aux temps adamiques, un « effort pour surmonter la nostalgie du Paradis86 », et « une 
projection eschatologique87 » ranimant l'espoir du retour à la terre « des débuts » qui par 
définition biblique converge vers la « Terre Promise ». Ainsi, elle trouve raisonnable de 
« voir dans chaque élancement de nostalgie pour le Paradis Perdu qui se manifeste chez 
Tournier, l'espoir de trouver la Terre Promise au bout du chemin88 ». Au travers cette vision 
eschatologique, le jeu récurrent de représentations qui gravite autour de l' image du Paradis 
est de toute évidence de nature promotionnelle. Dans Les Rois Mages, Tournier cultive 
encore une fois , à travers le discours du sage Rabbi Rizza, un champ de représentations 
« savoureuses » inscrites avec ses promesses d 'un monde idéal , du « jardin des délices » : 
Nos ancêtres, les premiers bédouins, di sait Rizza, ne couraient pas comme nous les 
steppes derrière leurs troupeaux de chèvres et de moutons. Dieu les avait placés dans un 
somptueux et succulent verger. Ils n'avaient qu 'à tendre la main pour cueillir les fruits 
les plus savoureux. Comment auraient-ils songé à partir ? Il faut préciser que, dans ce 
verger sans fm, il n'avait pas deux arbres identiques qui eussent donné des fruits 
semblables. Tu me diras peut-être : il existe auj ourd 'hui dans certaines oasis des jardins 
de délices, c01mne celui dont je parle. Je te répondrai que les fruits de ces jardins ne 
ressemblent guère à ceux que Dieu avait offerts à nos ancêtres. Les fruits d'aujourd'hui 
sont obscurs et pesants. Ceux de Dieu étaient lumineux et sans poids. Voilà, me diras-tu, 
85 Loma Milne, op. cit., p. 49. 
86 Ibid. 
87 Ibid. 
88 Ibid., p. 50. 
des paroles simples, mais cependant bien difficiles à comprendre ! Je veux dire 
qu 'aujourd 'hui la nourriture est de deux sortes. Ou elle est matérielle et nourrit le corps. 
Ou elle est intellectuelle et enrichit l'esprit. Mais la viande ne t'apprend rien et les livres 
ne se mangent pas. Eh bien ! Les fruits du premier jardin satisfaisaient ensemble ces 
deux sortes de faim. Car ils n'étaient pas seulement divers par la forme, la couleur et le 
goût. Ils se distinguaient aussi par la science qu'ils donnaient. Certains apportaient la 
connaissance des plantes et des animaux, d' autres celle des mathématiques. Il y avait le 
fruit de la géographie, celui de l'astronomie, de l'architecture, de la danse, et bien 
d'autres encore. Oui en ce temps-là, l'homme était simple comme Dieu. Le corps et 
l'âme ne formaient qu'un seul bloc. La mauvaiseté de l'honune - sa bêtise, sa 
méchanceté, sa haine, sa lâcheté, son avarice a cassé la vérité en deux morceaux : une 
parole vide, creuse, mensongère, qui ne nourrit pas. Et une nourriture pesante et grasse 
qui obscurcit les idées et toume en bajoues et en bedaine. Peut-on espérer retrouver la 
bonne nourriture lumineuse du paradis ? Il faudrait pour cela une révolution si 
importante qu'elle dépasse les forces humaines. Seul le retour de Dieu sur la terre 
pourrait la réaliser. Dieu peut-il revenir sur la terre ? Bien sùr puisqu'il peut tout. Le 
fera-t-il ? Mon peuple l'espère. Ille croit. Sans doute croit-il parce qu ' il l'espère. Ce sera 
demain peut-être. Ou dans mille ans . Qui sait ? (RM, 78-80) 
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L 'eschatologie paradisiaque nettement lisible dans ce passage présente l'histoire du 
monde ou plutôt celle de l'Homme en tendant vers la restauration d ' un état béatifique, de ce 
monde sacré d'avant la chute. Notons à la fin de cette section que dans l'oeuvre de Tournier, 
le Paradis retrouvé ou restauré, n ' est qu ' une, parmi bien d'autres, représentation 
eschatologique contribuant à sceller étroitement la morale du discours romanesque à ce que 
Bouloumié appelle « la projection, dans la fin des temps, de l'euphorie originelle89 ». Puisant 
toujours dans le chapitre de la Genèse et cette-fois à travers le récit de Caïn et Abel, Tournier 
procède à l' ébauche du plan rédempteur qu ' il proposera (ou plutôt imposera) à ses 
personnages et sur lequel se fonde le discours moral de son oeuvre. 
89 Arlette Bouloumié. «Mythologies». Magazine Littéraire. n° 226. janviet 1986. p. 28. 
2. Moi, le gardien de mon frère? 
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« Nomade ou sédentaire ? Distinction 
fondamentale de J'humaruté. Le berger nomade 
Abel en perpétuel conflit avec J'agriculteur 
sédentaire Caïn. Ou 1 'arbre et la pirogue. Il faut 
choisir, car en fabriquant la pirogue, on détruit 
l'arbre.» (JE, 202) 
« Selon un midrash, Caü1 et Abel avaient conclu 
un pacte pour se partager les ressources de la 
planète Terre : À Caïn le sol et ses produits, à 
Abel les animaux et leurs produits. Mais pour 
faire paître ses brebis, Abel devait les conduire 
sur le sol qui appartenait à Caïn, et ce dernier 
pour se vêtir, utilisait des peaux de mouton du 
troupeau d'Abel. Le meurtre d'Abel est la 
conséquence de 1 'agressivité ontologique des 
hommes qui ne supportent pas que l'autre 
empiète tm tant soit peu sur ce qu ' ils ont décrété 
être leur territoire. Ce qui est décisif dans la lutte 
entre frères, c'est la convoitise de ce qui est 
commun aux deux. Le milieu, c'est alors la valeur 
pour laquelle il vaut la peine de mourir ou de 
tuer ; c'est l'oqjectif politique, sacré ou érotique 
qui ne peut appartenir simultanément à deux 
êtres, mais qui se réalise intégralement s'il est 
conquis par J'un aux dépens de l'autre90 . » 
Les actes violents qui faisaient (et font toujours) l'actualité (les guerres, le 
colonialisme, l'injustice sociale, le nazisme) ont marqué Tournier dès sa jeunesse. L'auteur 
n'ignore pas que la violence n'est pas le propre d 'une époque mais marque profondément 
l'histoire de tous les temps. Ainsi il ne s' étonne pas de se trouver devant une histoire de 
meurtre dès les premiers chapitres de la Bible, notamment avec le mythe de Caïn et d 'Abel 
qui présente une réflexion sur la violence comme faisant partie de la condition humaine. La 
compréhension du récit de Caïn et Abel et les échos qu 'il suscite figurent au premier plan 
dans la construction du discours moral de l'œuvre tournierienne. L ' intégration de cette 
90 André Neher, Le puits de 1 'exil, Tradition et modernité : la pensée du Maharal de Prague, op. cit., p. 
148. 
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histoire de fratricide au tissu des romans et récits permet à Tournier de poser - par le biais 
de l'allégorie biblique - la problématique du bien et du mal ainsi que de chercher des 
réponses à un nombre de questions existentielles et morales touchant à la condition de 
l'honune. 
L'histoire d'Abel et Caïn est donc un des premiers récits fondateurs de la Bible, une 
œuvre fondatrice de l'imaginaire occidental qui renvoie au temps primordial et fabuleux des 
commencements. Cependant, certaines difficultés de lecture n 'échappent pas à 1 'œil averti du 
lecteur qui a l'impression qu ' il manque un passage essentiel. Pourquoi Dieu a-t-il préféré 
l'offrande d'Abel à celle de Caïn ? Quelles sont les vraies raisons qui ont mené à l'éclatement 
de la violence entre les frères? Caïn est-il l'incarnation du mal? Qu 'en est-il d'Abel ? 
Beaucoup de questions que les exégètes se posent pour combler les blancs narratifs de cette 
histoire d'origine. Tournier, en exégète curieux, cherche, à travers ses réécritures, à compléter 
le texte biblique afin de percer son mystère. Il convient de noter qu'tm mouyement de 
dévalorisation et de valorisation portant sur les mêmes personnages bibliques, à savoir Abel 
et Caïn, régit son œuvre. Cette ambivalence en est la note exacte : c'est dire que la 
dévalorisation n 'y va pas sans quelque valorisation symétrique, et que nous sommes dans le 
mouvement complexe de l'inversion, au sens fort de ce terme. L'opposition entre Caïn et 
Abel, telle que Tournier l'aborde, nous semble équivoque, parce que constanunent réversible. 
Entre l'aîné et le cadet, le parti de Tournier n'est pas du tout manifeste, mais investi dans le 
processus d'ambivalence de valorisation-dévalorisation des deux frères. 
2.1 Tiffauges : Caïn et Abel 
C'est Abel Tiffauges qui a le privilège de repenser méticuleusement cette histoire 
d'origine, ou plutôt l'histoire de son origine, lui qui « émerge de la nuit des temps» : 
[ . .. ] Je n'ai jamais eu la curiosité de fouiller mes origines familiales, ma vie est bien 
assez encombrée déjà de prémonitions, mais je ne serais pas surpris qu'il y eût dans 
sa famille (de sa mère) de la roulotte et du cheval. C'est cmmne ce prénom d'Abel 
qui me semblait fortuit jusqu'à ce jour où les lignes de la Bible relatant le premier 
assassinat de l'histoire humaine me sont tombées sous les yeux. Abel était berger, 
Caïn laboureur. Berger, c'est-à-dire nomade, laboureur, c'est-à-dire sédentaire. La 
querelle d'Abel et de Caïn se poursuit de génération en génération depuis l'origine 
des temps jusqu'à nos jours, comme l'opposition atavique des nomades et des 
sédentaires, ou plus précisément comme la persécution acharnée dont les nomades 
sont victimes de la part des sédentaires. Et cette haine n' est pas éteinte, bien loin de 
là, elle se retrouve dans la règlementation infâme et infamante à laquelle les gitans 
sont soumis- on les traite comme des repris de justice- et elle s'affiche à l'entrée 
des villages par les panneaux « Stationnement interdit aux nomades ». Il est vrai que 
Caïn est maudit et son châtiment, comme sa haine pour Abel, se perpétue également 
de génération en génération. « Maintenant lui a dit l'Eternel, tu seras maudit de la 
terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frère . Quand tu 
cultiveras la terre, elle ne te donnera plus ses fruits, tu seras errant et fugitif dans la 
terre ». Voilà donc Caïn condanmé à la pire des peines à ses propres yeux : il doit 
devenir nomade comme l'était Abel. Il a des paroles de révolte contre ce verdict, et 
d'ailleurs il n' obéit pas. Il se retire loin de la face de l'Eternel, et là, il construit une 
ville, la première ville, qu'il appelle Hénoch. Eh bien, j'affinne que cette malédiction 
des agriculteurs - toujours aussi endurcis contre leurs frères nomades - nous la 
voyons s' exercer de nos jours. Parce que la terre ne les nourrit plus, les culs-terreux 
sont obligés de plier bagage et de partir. Par milliers, ils errent d'une région à l'autre 
-et on savait au siècle dernier qu ' en faisant d'une certaine sédentarité l'une des 
conditions de l'exercice du droit de vote, on excluait du corps électoral une masse 
fluctuante importante, et en principe mal-pensante, parce que déracinée. Puis ils se 
fixent dans des villes où ils fonnent la population prolétarienne des grandes cités 
industrielles. Et moi, caché parmi les assis, faux sédentaire, faux bien-pensant, je ne 
bouge pas certes, mais j ' entretiens et je répare cet instrument par excellence de la 
migration, 1 'automobile. Et je prends patienq: parce que je sais qu 'un jour viendra où 
le ciel, lassé des crimes des sédentaires, fera pleuvoir le feu sur leurs têtes . Ils seront 
alors conune Caïn, jetés pêle-mêle sur les routes, fuyant éperdument leurs villes 
maudites et la terre qui se refuse à les nourrir. Et moi, Abel, seul souriant et comblé, 
je déploierai les grandes ailes que je tenais cachées sous ma défroque de garagiste, et 
frappant du pied leurs crânes enténébrés, je m' envolerai dans les étoiles. (RDA, 50-
51) 
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À l'instar de la Bible, la réflexion de Tiffauges sur l'histoire de Caïn et Abel introduit 
dès le début l ' idée d 'une dialectique entre berger et laboureur, nomade et sédentaire. Nous 
savons très bien que les lectures traditionnelles, chrétiennes et juives, associent souvent Abel 
au spirituel et Caïn au matériel. À la question « pourquoi Dieu a-t-il ainsi agi envers Caïn ?», 
Thayse répond que celui 
qui a 1 ' habitude de l'univers biblique sait que le berger est une figure de Sauveur en 
Israël : les Patriarches et Moïse sont pasteurs, et le roi David est appelé par Dieu du 
milieu de ses moutons. Dans la mentalité hébraïque, le nomade, à la recherche de 
pâturages et de points d 'eau pour ses troupeaux, développe ses relations humaines et son 
intériorité. Par contre, l'agriculteur sédentaire développera plus volontiers sa relation 
avec la terre que celle avec les hommes ; naturellement porté à la méfiance pour 
défendre son bien, le sédentaire devient facilement possessif et égoïste. Choisir le 
pasteur nomade de préférence à 1 'agriculteur sédentaire est, pour le rédacteur biblique, 
une façon de donner la priorité aux qualités proprement humaines des êtres : l'accueil, 
l'hospitalité, la générosité, la solidaritë 1• 
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Cette exégèse donne une explication à la préférence divine pour Abel par sa qualité de 
pasteur nomade : la figure du berger est fortement valorisée par la tradition d ' Israël , qui 
considère que cette condition itinérante favorise la spiritualité et la relation à l' être92 . Cette 
opposition entre un frère pasteur et un autre cultivateur, entre un Abel « spirituel » et un Caïn 
« matériel » s 'appuie sur le texte génésiaque : si Dieu agrée l'offrande faite par Abel, c'est 
que celui-ci a donné « les premiers-nés de son petit bétail, avec leur graisse » (Gn 4, 4), se 
confonnant ainsi aux pratiques rituelles détaillées dans le Lévitique, tandis que Caïn se 
contente d 'apporter « des fruits du sol ». (Gn 4, 3) La tradition exégétique fait alors d 'Abel la 
figure de l' homme pieux et de Caïn l ' archétype de l' homme avare et peu soucieux de plaire à 
la divinité. 
L 'opposition entre Abel et Caïn, dans laquelle se rangent toutes les formes de 
l'expérience existentielle de J'histoire, permet à Tournier de construire J'ambivalence dans le 
discours moral du roman en question tout en condensant en Abel Tiffauges les deux 
tendances contradictoires des deux frères : « Et moi , caché parmi les assis, faux sédentaire, 
faux bien-pensant, je ne bouge pas certes, mais j'entretiens et je répare cet instnunent par 
excellence de la migration, l' automobile. » (RDA, 51) Cette coexistence des deux tendances, 
Armand Abécassis la rappelle tout en posant qu ' « il ne fait pas de doute que chacun de nous 
est Caïn et H ével [ .. . ] Chaque homme est à la fois victime et coupable93 ». Les propos de 
Tiffauges portant sur la « querelle de Caïn et d'Abel » ne se limite pas à la temporalité 
mythique de l'Écriture, mais ils s ' universalisent et s 'actualisent afin de dépeindre une 
situation - conflictuelle - touchant 1 ' humanité en général, situation qui , d 'après les dires 
de ce personnage, « se poursuit de génération en génération depuis 1 'origine des temps 
jusqu 'à nos jours ». Dans Le Roi des Aulnes, dès que cette réflexion surgit dans le 
chapitre des « Écrits sinistres», chapitre remplissant une fonction largement prémonitoire 
quant à l'évolution diégétique, les structures morales du récit se mettent en place, avec toutes 
91 André Thayse, op. cit., p. 117. 
92 Voir Josy Eisenberg et Annand Abécassis, «Le pâtre et le laboureur », A Bible ouverte, la Genèse 
ou le livre de 1 'homme, pp. 639-65 1. 
93 Ibid., pp. 642-643 . 
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les conséquences que peut engendrer un tel antagonisme (entre sédentaires et nomades 1 nazis 
et gitans) sur le contexte sociopolitique de l'histoire : l'affrontement, la haine, la violence, la 
criminalité : 
Et cette haine n'est pas éteinte, bien loin de là, elle se retrouve dans la règlementation 
infâme et infamante à laquelle les gitans sont soumis - on les traite comme des repris 
de justice- et elle s'affiche à l'entrée des villages par les panneaux «Stationnement 
interdit aux nomades. » (RDA, 50) 
Le rapprochement établi entre Caïn, sédentaires et nazis touche également les actions 
ainsi que les séquelles de ces actions. Autrement dit, dans la Bible, Dieu maudit Caïn. Ce 
dernier est selon Tiffauges «condamné à la pire des peines » : «Maintenant lui a dit 
l'Eternel, tu seras maudit de la terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang 
de ton frère. Quand tu cultiveras la terre, elle ne te donnera plus ses fruits, tu seras errant et 
fugitif dans la terre. » (Gn 4, 11-12) La punition infligée à Caïn insinue dans le discours du 
roman la possibilité du châtiment pour les meurtres perpétrés par les nazis à l'égard des 
Gitans. Au dernier chapitre, les représentants du régime nazi connaîtront la destruction et 
l'errance. De persécuteurs, ils deviennent persécutés. La parole prophétique de Tiffauges 
prévenant cette fatalité, annonce d'un même coup la victoire de la lignée d 'Abel : 
Et je prends patience parce que je sais qu'un jour viendra où le ciel, lassé des crimes des 
sédentaires, fera pleuvoir le feu sur leurs têtes. Ils seront alors comme Caïn, jetés pêle-
mêle sur les routes, fuyant éperdument leurs villes maudites et la terre qui se refuse à les 
nourrir. Et moi , Abel, seul souriant et comblé, je déploierai les grandes ailes que je tenais 
cachées sous ma défroque de garagiste, et frappant du pied leurs crânes enténébrés, je 
m'envolerai dans les étoiles. (RDA, 51) 
Biancho, commentant le premier meurtre, met la lumière sur la naissance du principe 
de la dualité dans la tradition exégétique. Il explique ainsi que 
Caïn ôte la vie à son frère, Abel, ille prive du souffle vital en répandant son sang qui est 
vie, vie qui vient de Dieu et dont Dieu seul est seigneur. Abel ne se défend pas, ne dit 
pas un mot, subit la violence et retourne à la terre. Nous comprenons ainsi comment sont 
nées les traditions qui voient en Caïn« le mauvais » et en Abel «le juste »94 . 
Nous trouvons également l'influence de cette lecture exégétique dialectique dans la 
symbolique chrétienne de ce récit d'origine. Dans le Nouveau Testament, Abel est présenté 
comme étant une victime de haute valeur symbolique ; il est le type du «juste » (Mt 23, 35) 
94 Enzo Bianchi, op. cit., pp. 224-225. 
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persécuté qui croit la promesse de Dieu s'accomplissant par l'offrande de sang (Le 11 , 51). Il 
est tout de même une figure du Christ (He 12, 24). Caïn, par son meurtre, révèle quant à lui , 
la haine qui habite le cœur de l'homme ; il est le type du mauvais, qui hait le juste. 
En revanche, cette lecture se trouve contestée par une autre lecture qui refuse de voir 
en A belle symbole du bien et s'abstient de faire de Caïn l'incarnation du mal : 
Si Abel était l' image du bien, il ne porterait pas ce nom surprenant qui évoque la 
poursuite du vent (Qo 1, 14), il ne serait pas semblable à ce qui est courbé et ne peut se 
redresser, à ce qui manque et ne peut être compté (Qo 1, 15) ; il ne serait pas celui qui 
passe sans jamais avoir rien entendu, sans jamais avoir rien dit. Il ne serait pas celui 
dont on parle sans qu ' il ouvre la bouche, celui dont on s'occupe sans qu ' il s'occupe de 
personne, celui qu 'on tue sans qu ' il ait résisté à l'agresseur ou seulement accepté 
vaillanunent sa mort. Abel n'est pas le bien. Abel n'est pas. Caïn de son côté n'est pas 
le mal absolu. Même si, suivant une tradition, il est le fils du serpent, c'est-à-dire du 
péché, il n'est pas le mal incorrigible. D'abord, il est né avec la collaboration divine ; 
sur ce point son nom, tel qu ' il lui est donné par sa mère, est tout à fait significatif. 
Ensuite, il apporte une offrande. Enfin, Dieu lui parle, l'exhorte, lui prodigue un 
enseignement, ce qui ne saurait arriver s' il était le fils du mal. Au surplus, même en le 
châtiant Dieu lui parle de nouveau et il répond à Dieu et il supplie. Caïn représente 
l'honune libre : il c01mnence par le bien qui est la prière et sombre dans le mal qui est la 
violence95 . 
Dans cette même perspective, Abécassis souligne « qu 'au Moyen-Orient, le premier 
combat de l'homme fut celui du sédentaire contre le désert96 ». Donc d ' après ce constat, tous 
les hommes « furent d 'abord sédentaires et le nomadisme n' apparut que plus tard97 ». Ce qui 
pousse les rabbins à lire littéralement : « Caïn était agriculteur. Hével devint pasteur.98 » Tout 
se joue dans le sens du verbe « devenir » qui laisse supposer que Hével était avant 
agriculteur. Partant de cette hypothèse, la lecture juive du texte biblique pennet de déceler en 
Abel la coexistence des deux tendances. Ainsi , il nous semble que la Bible soutienne la 
coexistence des deux tendances contradictoires en Abel et se démarque de l' acception du elle 
adoptée par le christianisme. 
La version du Roi des Aulnes se situe, nous semble-t-il, plus du côté de la conception 
chrétienne. Vu sous cet angle, le mythe en question confère au roman une dimension 
hautement spirituelle et morale. Inscrite dans le paradigme de l' ambivalence, du nomadisme 
95 Enm1anuel, op. cit. , p. 101. 
96 Josy Eisenberg et Abécassis Armand, op. cit. , p. 247. 
97 Ibid. 
98 Ibid. 
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et de la sédentarité, 1 'histoire biblique place la quête de Tiffauges dans une optique 
conjointement béatifique et préjudiciable. D'un côté, l ' identification à Abel de par son origine 
filiale permet au personnage principal d'accéder aux rêveries de l'élévation et de l' ascension. 
De l'autre côté, on le trouve acculé à la pesanteur de la sédentarité « maudite ». Cette 
opposition diamétrale entre les deux tendances, se trouvent explicités par un vocabulaire 
appréciatif par rapport à la tendance d 'Abel («victimes », « souriant », « comblé», 
« envolerai », « étoiles ») et dépréciatif quant à la tendance de Caïn (« maudit », « haine », 
« châtiment », « endurcis », « cnmes des sédentaires », « fera pleuvoir le feu », 
« enténébrés » ). 
Or, cette opposition que Tournier se plaît à cultiver trouve ses racines dans la Bible. 
Dans le chapitre quatre de la Genèse et dès le premier verset, le lecteur apprend d' Ève la 
double origine de son fils aîné Caïn dont le patronyme peut signifier en hébreu « j ' ai acquis » 
et « jalousie99 » : « J'ai procréé un homme, avec le Seigneur.» (Gn 4, l) Par son père Adam, 
il est fils du sol (adamah, en hébreu) et il est d 'origine divine par l'affinnation de sa mère. Le 
lecteur est frappé par la réaction d' Ève qui diffère à l'égard de ses deux fil s : la naissance de 
Caïn est saluée par une explosion de joie, pleine de fierté . Rien de tel pour Abel qui apparaît 
comme « un ajout 100 » et qui, quant à lui a un nom particulièrement étrange, puisqu ' il signifie 
« buée», « petit vent » ou encore « vanité 101 ». Dans le prénom d'Abel apparaît déjà toute 
l' expérience de la fragilité humaine, comme s' il était prédestiné à une existence éphémère. 
Partant de la réaction colérique et de l'action démesurée de Caïn à l' égard de son frère, 
le discours romanesque de Tournier cherche implicitement à dénoncer la violence, autant 
idéologique que pratique, du régime nazi , tout en apparentant ses partisans à la race d 'un Caïn 
jaloux, cupide, criminel. Le discours moral de ce roman - que tisse notamment la figure de 
l'enfant Éphraïm- amène petit à petit le personnage principal au constat suivant : 
Ainsi, il (Abel Tiffauges) retrouvait ici poussée à son paroxysme la haine millénaire 
des races sédentaires contre les races nomades. Juifs et Gitans, peuples errants, fils 
d'Abel, ces frères dont il se sentait solidaire par le cœur et par l'âme, tombaient en 
99 Ibid., p. 640. 
100 Ibid. , p. 642. 
101 Emmanuel, op . cit., p. 99. 
masse à Auschwitz sous les coups d'un Caïn botté, casqué et scientifiquement 
organisé. (RDA, 479) 
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Dans ce roman, Tournier insiste sur la notion de vengeance tout en évoquant à double 
reprise le verset onze du chapitre quatre : 
Mais moi, en entendant ce discours insensé, je me souvenais que j 'étais de la race 
d'Abel, le nomade, le sans-racine, et que Jéhoval1 avait dit à Caïn : « Le sang de ton 
frère crie de la terre jusqu 'à moi. Maintenant tu seras maudit de la terre qui a ouvert sa 
bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frère . » (RDA, 371) 
Il est intéressant d'observer comment l'auteur ignore la suite du récit biblique 
rapportant la protection accordée par Dieu à Caïn. De même, il néglige le fait que Caïn est le 
père de la civilisation et non Abel. L'élaboration de l'idée de châtiment et de malédiction que 
le Créateur inflige à Caïn permet dans ce roman - par le biais de la diégèse - la 
construction d'un discours moral se basant sur la condamnation des nazis, « la race de Caïn », 
condamnation qui va jusqu 'à l'élimination et la destruction. Tandis que la « race d'Abel», à 
laquelle Tiffauges finit par s'apparenter, se trouve vengée et finit par trouver son Salut tout en 
s'envolant « dans les étoiles». (RDA, 51) 
2.2 D'autres évocations du mythe 
Caïn et Abel vont devenir rivaux le jour où 1 'un des deux fera l'expérience de la 
jalousie. Dieu agrée l'offrande d'Abel, et refuse celle de Caïn. Le texte biblique reste 
silencieux sur ce qui a motivé le choix partial . de Dieu . Certaines exégèses juives et 
chrétiennes, viennent combler ce blanc afin d 'exonérer la divinité de tout arbitraire. Elles 
cherchent souvent à noircir Caïn, en postulant par exemple que Caïn aurait offert un sacrifice 
de moindre qualité, ou encore que Dieu aurait privilégié Abel parce qu 'Èv~ n'aurait eu 
d'yeux que pour Caïn. D'autres exégèses acceptent ce blanc narratif et se rendent à 
l'évidence qu 'il n'y a pas de raison logique à la préférence divine. Pour ces derniers, cette 
préférence trouve son seul fondement dans l'arbitraire divin qui est souligné dans le livre de 
l'Exode: «J'accorde ma bienveillance à qui je l'accorde, je fais miséricorde à qui je fais 
miséricorde.» (Ex 33, 19) Derrière cet arbitraire divin se cache une expérience humaine 
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quotidienne: la vie n 'est pas juste, elle est toujours imprévisible et elle est faite d'inégalités 
qui ne sont pas toujours logiques et explicables. Ce récit ne nous donne aucune réponse sur la 
raison de cette injustice : elle est, et nous devons vivre avec, même si cela nous révolte. 
Tournier se départit de cette acception et n'hésite pas à chercher la cause de cette préférence. 
Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, c'est Silas le Samaritain qui semble avoir la clef de ce 
mystère. Personnage révolté contre« les rites de [sa] religion» (GMB, 169), ce pâtre aspire à 
une révolution qui puisse changer l'histoire jalonnée de sacrifices et maculée de sang 
innocent. En sage anachorète, il dénonce le sacrifice d 'Abraham tout en soulignant « la 
frayeur» qu'Isaac «éprouva en voyant son propre père lever le couteau sur lui » (GMB, 
170). De même, adressant la parole à 1 'ange Gabriel, il avance que Caïn et Abel faisaient tous 
deux leurs dévotions : 
[ ... ] Chacun offrait en oblation des produits de ses travaux. Caïn, étant le cultivateur, 
sacrifiait des fruits et des céréales, tandis que le pasteur Abel offrait des agneaux et leur 
graisse. Or Jéhovah se détournait des offrandes de Caïn et agréait celles d'Abel. 
Pourquoi ? Pour quelle raison ? Je n'en vois qu'une : c'est parce que Jéhovah déteste les 
légumes et adore la viande ! Oui, le Dieu que nous adorons est résolument camivore ! » 
(GMB, 170) 
Dans Gilles & Jeanne, ce « penchant divin » pour la viande revient dans les propos 
insolites de François Prélat, un autre personnage scandaleux, qui aux yeux du révérend père 
Eustache Blanchet, tient un discours extravagant allant jusqu'au blasphème. Celui-là explique 
à Gilles 
que le goût invétéré de Barron 102 pour la chair venait de loin, venait de haut. Dès les 
premières pages de la Bible, ne voyait-on pas Yahvé repousser les céréales que lui offre 
Caïn et se régaler au contraire des chevreaux et des agneaux d'Abel ? Cela voulait bien 
dire, n'est-ce-pas, que Dieu a horreur des légumes et raffole de la viande. (GJ, 110) 
En effet, les propos de François Prélat viennent lier la vocation ogresque et diabolique 
de Gilles à une promotion eschatologique. Il lui propose de réussir une fois pour toutes le 
sacrifice d'Isaac tout en offrant à Dieu« la chair des enfants» qu'il immole afin de se sauver 
et eux avec lui. Il ne va pas sans dire que ses propos suscitent l'écho du cycle rédempteur 
tournierien qui - non sans ambivalence - consiste à descendre dans « le gouffre ardent » 
(GJ, 11 2) afin de remonter« dans une lumière radieuse». (GJ, 112) 
102 Le Diable. 
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Dans la perspective du personnage pervers qu'est Prélat, l'identification au Diable, 
tient lieu d'union avec Dieu, le premier étant « l'image » (GJ, 111) du second, donc 
partageant avec lui ses goûts pour la chair fraîche . Face à ses paroles, Gilles - qui se livre 
pourtant à une hideuse perversion à 1 'égard des enfants - exprime son malaise et son 
indignation. Il ne cesse de répéter à Prélat qu ' il blasphème. (GJ llO) Cette position 
récalcitrante de Gilles permet dans ce contexte de produire l'ambivalence. Gilles trouvant un 
grand plaisir dans l'assujettissement des enfants à des pratiques sexuelles et criminelles 
inhumaines, se condamne éternellement de n 'être pas capable de se soustraire à un tel 
penchant destructeur. 
Le moins que 1 'on puisse faire , donc, c'est de lire le récit de Caïn et Abel en liaison 
avec tous les autres récits des origines que Tournier intègre à ses romans et récits (Sacrifice 
d'Abraham, Noé, Sodome . .. ) afin de montrer à quel point la Bible lie, dès son principe, en 
refusant l'angélisme, l'humanité à la violence, combien elle assure que le mal est en elle, et 
qu ' il s'agit de faire le choix de la responsabilité vis-à-vis de nos semblables, en nous 
détournant de la convoitise et de la jalousie. Cela ne va pas sans rappeler le verset biblique 
selon lequel le mal est inhérent à la nature humaine : « Car le penchant du cœur de 1 'homme, 
est mauvais dès l'enfance.» (Gn 8, 21) Ce penchant mauvais, n 'est-il pas cette même « colère 
soudaine» (VLP, 17) qui anime un Robinson Crusoé, solitaire et effrayé, et l'amène à tuer le 
bouc «avec lequel il se reconnaîtra plus tard une sorte de fraternité 103 »? Ne s'agit-il pas de 
ce « fratricide originel 104 » rappelé et perpétré dans Les Météores par les «sans pareils » 
contre « leurs frères jumeaux dans le ventre maternel 105 » ? 
103 Françoise Merllié, Michel Tournier, Paris, Éditions Pierre Belfond, 1988, p. 44. 
104 Ibid. 
105 Ibid. 
2.3 Penser la violence 
Dans Le miroir des idées, Tournier retourne encore à ce cher mythe de 1 ' origine : 
L'histoire des hommes a commencé avec un fratricide. L'un des deux frères s'appelait 
Caïn et cultivait la terre. L'autre s'appelait Abel et élevait des bêtes. Caïn était sédentaire 
et entourait ses maisons de murs, ses champs de clôtures. Abel et ses enfants poussaient 
devant eux, dans les prairies sans limites ni propriétaires, d' ilru11enses troupeaux de 
moutons et de chèvres. Le conflit était inévitable, un conflit qui jalotme sous des fonnes 
diverses toute l'histoire humaine. Car il deva it arriver que les troupeaux d'Abel 
envahissent les cultures de Caïn et les saccagent aveuglément. La colère de Caïn le 
dressa contre son frère et la dispute se tennina par la mort d'Abel. Yahvé en conçut une 
grande irritation. Il infligea à Caïn la punition la plus douloureuse qui soit pour un 
jardinier : partir, devenir à son tour un nomade, conm1e l'était son frère. Caïn partit donc, 
laissant derrière lui vergers et potagers. Mais il n' alla pas loin. Il s' arrêta bientôt et 
construisit Hénoch, la première ville de l'Histoire. Ainsi le cultivateur déraciné était 
devenu architecte et citadin, nouvelle fonne de sédentarité. (Ml, 62) 
51 
Dans cet essai, l'auteur semble proposer que l' histoire n 'est pas seulement marquée par 
la vio lence mais elle est inaugurée et forgée sur le socle de la jàlousie, de la haine, de la 
cupidité et du meurtre. Quelles en sont les causes ? Le texte cité ci-dessus nous apporte 
quelques clarifications. À en croire Tournier, le conflit fraternel est avant tout un conflit 
socio-économique, un conflit d ' intérêts : « Le conflit était inévitable, un conflit qui jalonne 
sous des formes diverses toute l ' histoire humaine. Car il devait arriver que les troupeaux 
d' Abel envahissent les cultures de Caïn et les saccagent aveuglément. » (Ml, 62) 
La représentation dévalorisante de Caïn est métaphoriquement reprise dans ce texte. 
Entourant « ses maisons de murs, ses champs de clôtures », il devient sous la plwne de 
Tournier l' incarnation de la cupidité, de la possession, de l' avarice, l'enfermement et 
l' isolation étant les antidotes de l'ouverture et de l' immensité caractérisant Abel et sa 
descendance : « Abel et ses enfants, poussaient devant eux, dans les prairies sans limites ni 
propriétaires, d'immenses troupeaux de moutons et de chèvres.» 
Selon un midrash, 
Caïn et Abel avaient conclu Wl pacte pour se partager les ressources de la planète 
Terre. À Caïn le sol et ses produits, à Abel les animaux et leurs produits. Mais pour faire 
paître ses brebis, Abel devait les conduire sur le sol qui appartenait à Caïn, et ce dernier 
pour se vêtir, utilisait des peaux de mouton du troupeau d'Abel. Le meurtre d'Abel est 
la conséquence de l'agressivité ontologique des hommes qui ne supportent pas que 
l'autre empiète un tant soit peu sur ce qu ' ils ont décrété être leur territoire. Ce qui est 
décisif dans la lutte entre frères , c'est la convoitise de ce qui est commun aux deux 106 
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André Neher postule que « le milieu, c' est[ ... ] la valeur pour laquelle il vaut la peine 
de mourir ou de tuer ; c'est l'objectif politique, sacré ou érotique qui ne peut appartenir 
simultanément à deux êtres, mais qui se réalise intégralement s' il est conquis par l'un aux 
dépens de l'autre 107 ». Ce qui fait que l'envahissement du territoire de Caïn par Abel, mine 
aux yeux du premier jaloux, le pacte relationnel établi entre lui et son frère qui est censé 
protéger les intérêts de chacun. Sa colère est incontrôlable, il assassine Abel. Dans une 
conception théologique, Caïn est maudit parce que tuer l'homme « signifie tuer l'image de 
Dieu et donc commettre le déicide. Le déicide est commis chaque fois qu ' il y a 
homicide 108 ». 
Dans la Bible, nous le savons, l' agrément de 1' offrande d'Abel et le rejet de celle de 
Caïn se présente comme la cause directe du meurtre. Suite au choix divin non justifié aux 
yeux de Caïn, ce dernier fait pour la première fois l'expérience cruelle de l'inégalité et il 
réagit de manière forte : 
[ ... ] Dieu sownet l'homme à sa première épreuve et il choisit le plus digne des deux 
(donc Caïn qui prend l'initiative et fut imité par Abel), celui qui le premier a décidé de se 
lier à lui, de l'honorer, de lui offrir un sacrifice. Caïn ne supportera pas l'épreuve car sa 
jalousie à l'égard d'Abelle remplira de colère. Voici donc le premier péché : la jalousie 
et la haine de l'homme contre l'homme. Car si la transgression à l'égard de Dieu, comme 
celle d'Adam, peut être réparée par la prière, le péché à l'égard de l'homme ne peut être 
effacé que par le pardon de la victime. C'est la grande leçon que l'Écriture donne et telle 
sera dans l'avenir la tradition vivante d'lsraël 109. 
106 André Thayse, op. cil., pp. 120-121 
107 Enzo Bianchi, op. cil. , pp. 228-229. 
108 Ibid. 
109 Emmanuel, op. cit., p. 97. 
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Pourtant, si Dieu se détourne du sacrifice de Caïn, il ne le rejette pas pour autant. Il lui 
parle, il l'exhorte à ne pas se soumettre au péché. Dieu en appelle à la responsabilité de Caïn, 
l' encourageant à ne pas s'abandonner à la violence, mais Caïn n'arrive pas à gérer cette 
colère qui monte en lui. Il essaye pourtant de parler à son frère . Le texte ne nous transmet pas 
leur conversation, mais quoiqu ' il en soit, puisque le meurtre a lieu juste après, nous pouvons 
en conclure que la communication n 'a pas passé. Le meurtre est donc lié à l' incapacité des 
deux protagonistes à communiquer. La cause de cette non-communication, Tournier la réfère 
- non sans ambivalence - à Caïn qui s'enfenne, se replie sur lui-même et refuse de 
partager son bien avec son frère . Toutefois , Abel n'est pas tout à fait innocent. En dépit de 
son ouverture et de sa générosité, il demeure bel et bien le provocateur, celui qui a fait 
irruption dans le territoire de son frère . Le choix des deux verbes « envahir » et « saccager » 
pour définir le comportement ravageur des troupeaux d 'Abel n 'est pas arbitraire, il accentue 
d'une part la violence de l' acte. D' autre part, il sous-entend l' irresponsabilité - voire la 
culpabilité - d'Abel qui ne fait rien pour empêcher les dégâts matériels et éviter par la suite 
1' énervement du frère aîné. 
Dans la Bible, comme dans la versiOn toumierienne, et suite au cnme, Dieu est 
immédiatement présent pour juger et sanctionner. Commentant le texte biblique, Emmanuel 
affirme que la leçon morale de 1 'Écriture « est que 1 'homme est libre, mais non pas dans le 
mal ; et le meurtre est le mal absolu 110 ». Tournier saute l'interrogatoire fait à Caïn et passe 
sans détours à la sanction. Dieu ne le condamne pas à la peine de mort mais seulement au 
bannissement ; il devient errant et vagabond, celui qui va et vient, celui qui ne connaît pas de 
repos. Néanmoins, Caïn déroge à la parole du Créateur et il s' installe au pays de Nod. Ce 
pays est situé à l'est d' Éden, l' est étant le symbole de l'espérance, là où le soleil se lève, 
l' espoir d 'un jour nouveau. La suite du récit nous apprend que l' installation de Caïn va 
permettre la naissance de la civilisation. Ainsi la violence n 'empêchera pas le progrès de 
l'humanité. Au contraire, Tournier, aussi bien que l'auteur de la Bible font d'elle la pierre 
angulaire, la pierre de fondation de toute civilisation. 
Le texte tiré du Miroir des idées nous semble reposer sur un glissement subreptice vers 
la dévalorisation d'Abel et la valorisation de Caïn. Or si 1 'on observe de près les autres 
llO Ibid. , p. 99. 
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réécritures de ce mythe, nous constatons que celle-ci se présente d'emblée comme une 
version plus ou moins fidè le à la version biblique. 
2. 4 Dieu partagé entre Caïn et Abel 
Soit l 'histoire des deux frères , telle que Tournier la rapporte dans « La famille 
Adam»: 
[ ... ]Le premier, Caïn, était tout le portrait de sa mère : blond, dodu , calme et très porté à 
donnir. Mais qu' il dorme ou qu ' il veille, Ève ne cessait de murmurer une belle histoire à 
son oreille. Et dans cette histoire, il n 'était question que de mousses étoilées d'anémones 
fonnant des coussins de fraîcheur au pied des magnolias, de colibris se mêlant aux 
grappes dorées des cytises, de vols de grues cendrées s'abattant sur les hautes branches 
de cèdres noirs. Caïn, on peut dire qu ' il suça la nostalgie du Paradis terrestre avec le lait 
de sa mère. Car ces évocations chuchotées édifiaient des îles magiques dans sa tête 
d'enfant pauvre qui ne connaissait que la steppe aride et le moutonnement stérile et infini 
des dunes de sable. Aussi manifesta-t-il très tôt une vocation d'agriculteur, 
d'horticulteur, et même d'architecte. Son premier jouet fut une petite binette, le second 
une Inign01me truelle, le troisième une boîte de compas avec laquelle il ne cessait de 
tracer des plans où éclataient les dons du futur paysagiste et urbaniste . Tout autre était 
son jeune frère, Abel. Celui-là, c 'était tout le portrait de son coureur de père. Il ne tenait 
pas en place. Il ne rêvait que départs, marches, voyages. Tout travail demandant 
persévérance et immobilité le rebutait et lui paraissait méprisable. En revanche rien ne 
l'amusait comme de bouleverser par quelques coups de pied les plates-bandes et les 
châteaux de sable du patient et laborieux Caïn. Mais les aînés doivent faire preuve 
d'indulgence envers les petits, et Caïn, dûment chapitré, ravalait ses larmes de colère et 
reconstruisait inlassablement après le passage de son frère. Ils grandirent. Devenu 
pasteur, Abel courait derrière ses troupeaux les steppes, les déserts et les montagnes. Il 
était maigre, noir, cynique et odorant comme ses propres boucs. Il était fier que ses 
enfants n' eussent jamais mangé de légumes et ne sussent ni lire ni écrire, car iln 'y a pas 
d 'école pour les nomades. Au contraire Caïn vivait avec les siens au milieu de terres 
cultivées, de jardins et de belles maisons qu'il aimait passionnément et entretenait avec 
un soin jaloux. Or Jéhovah n 'éta it pas content de Caïn. Il avait chassé du Paradis Adam 
et Ève, et placé des Chérubins à l'épée flamboyante aux portes du jardin. Et voilà que 
son petit-fils, possédé par l'esprit et les souvenirs de sa mère, reconstituait à force de 
travail et d'intelligence ce qu 'Adam avait perdu par sa bêtise ! Jéhovah trouvait de 
l'insolence et de la rébellion dans cet Éden II que Caïn avait fait sortir du sol ingrat du 
désert. Au contraire Jéhovah se plaisait avec Abel qui courait infatigablement à travers 
les rochers et les sables derrière ses troupeaux. Aussi, lorsque Caïn présentait en offrande 
à Jéhovah les fleurs et les fruits de ses jardins, Jéhovah repoussait ces dons. Il acceptait 
au contraire avec attendrissement les chevreaux et les agneaux qu'Abel lui offrait en 
sacrifice. Un jour le drame qui couvait éclata. Les troupeaux d'Abel envahirent et 
saccagèrent les blés mûrs et les vergers de Caïn. Il y eut une entrevue entre les deux 
frères . Caïn s'y montra doux et conciliant, Abel lui ricanant méchamment au nez. Alors 
le souvenir de tout ce qu 'il avait enduré de son frère submergea Caïn, et d'un coup de 
bêche, il cassa la tête d'Abel. La colère de Jéhovah fut terrible. Il chassa Caïn de devant 
sa face, et le condamna à errer sur la terre avec sa famille . Mais Caïn, ce sédentaire 
invétéré, n'alla pas loin. Il se dirigea tout naturellement vers le Paradis dont sa mère lui 
avait tant parlé. Et il se fixa là, en pays de Nod, à l'est des murailles du fameux jardin. 
Là cet architecte de génie bâtit une ville. La première ville de 1 'Histoire, et il l'appela 
Hénoch, du nom de son premier fils. Hénoch était une cité de rêve, ombragée 
d'eucalyptus. Ce n'était qu 'un massif de fleurs où roucoulaient d'une même voix les 
fontaines et les tourterelles. En son centre se dressait le chef-d' œuvre de Caïn : un 
temple somptueux tout de porphyre rose et de marbre jaspé. Ce temple était vide et sans 
affectation encore. Mais on interrogeait Caïn à ce sujet, il souriait mystérieusement dans 
sa barbe. Enfin, certain soir, un vieillard se présenta à la porte de la ville. Caïn paraissait 
l'attendre, car il l'accueillit aussitôt. C'était Jéhovah, fatigué, éreinté, fourbu par la vie 
nomade qu'il menait depuis tant d'armées avec les fils d'Abel, cahoté à dos d'homme 
dans une Arche d'Alliance vennoulue, qui puait le suint de bélier. Le petit-fils serra le 
grand-père sur son cœur. Puis il s'agenouilla pour se faire pard01mer et bénir. Ensuite 
Jéhovah - toujours un peu grognant pour la fonne - fut solennellement intronisé dans 
le temple d'Hénoch qu ' il ne quitta plus désonnais. (CB, 15-1 8) 
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Ce texte est une aggravation du texte tiré du Miroir des idées. La figure d'Abel est 
explicitement poussée au noir. On le voit - et son père avec lui - destitué de sa grandeur 
héroïque et se trouve investi d'une passivité d'animal. En revanche, Caïn, l' image de sa mère, 
est intronisé roi de la persévérance ( « reconstruisait inlassablement » ), de 1' intelligence et du 
progrès. À première vue, cette version s'inscrit dans le processus de l'inversion, comme en 
témoigne la transmutation lexicale, inversion qui est en quelque sorte frayée d ' avance, si l'on 
admet que la version du Miroir des idées (aussi bien que 1 'hypotexte ?) ébauchait en filigrane 
les traits d ' héroïsme de Caïn. Ainsi , Tournier ôte à Abel son statut de victime privilégiée pour 
l'habiller de laideur, d 'insolence, de cynisme, de paresse et d' analphabétisme. Caïn, quant à 
lui , est positivement dépeint. Il est « blond », « calme », « indulgent » et « rebelle », élevé 
dans l'amour et la tendresse de sa mère, c ' est-à-dire dans la nostalgie transcendante du 
paradis terrestre. Il est le réparateur ; sa mission prend une dimension eschatologique. Elle 
consiste à restituer l 'état originel de l'homme que son père Adam «avait perdu par sa 
bêtise ». 
À l'égard du crime de Caïn, un constat s ' impose : ce geste est justifié. Tournier va 
même jusqu'à chercher une déculpabilisation à outrance. Dans la Bible, aussi bien que dans 
les autres versions tournieriennes, la jalousie irrémissible de Caïn - qui mène au crime -
naît du préjudice de voir son offrande (fruitière) à Dieu refusée, tandis que celle de son frère 
Abel est agréée. Dans cette version, la cause en est tout autre . Plaidant pour Caïn, Tournier 
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fait du meurtre la conséquence « normale » d 'une injustice, d'une confrontation, datant de 
très longtemps, entre les deux frères . Comme dans le texte du Miroir des idées, les verbes 
« envahir » et « saccager » président au déclenchement de la réaction colérique et meurtrière 
du frère aîné. Toutefois, Caïn s'efforce de contrôler sa rage et se montre au début « doux » et 
« conciliant ». Mais le rire « méchant » d 'Abel ainsi que le souvenir de la peine et du labeur 
viennent enflammer la provocation de ce personnage et entraînent le drame. 
Cette version, qui se distingue par une inflexion dramatique et sérieuse, met en valeur 
deux positions nettement antinomiques de Dieu vis-à-vis des deux frères. Au début, il 
s' amuse avec Abel alors que la rébellion et l' insolence de Caïn le rebutent. Ce dernier, banni , 
défie le Créateur et s'obstine, malgré sa désapprobation, à recréer le Paradis d' où ses parents 
ont été chassés . Une fois le Paradis rétabli, entre Dieu et Caïn l'animosité s' anéantit. Le Père 
« fatigué, éreinté, fourbu par la vie nomade qu ' il menait depuis tant d'années avec les fils 
d' Abel », se retourne en fin de compte vers Caïn et opte pour la sédentarité. La scène du 
retour de l'enfant prodigue (Le 15 :11-32) telle qu 'elle est rapportée par Luc se présente 
vivement à notre esprit notamment avec le geste tendre de Caïn, serrant le vieux créateur sur 
son cœur. C'est dans ce climat de confiance et d 'amour que Dieu et Caïn célèbrent, le retour, 
le pardon. Du pardon, il y en a, parce qu ' il nous semble que Tournier insinue dans son 
propos que la faute n ' est nullement celle de Caïn mais plutôt celle de Dieu qui se montre 
jaloux, avare et rancunier puisqu ' il se dresse comme obstacle à la restitution du Paradis. Son 
attitude à l'égard de Caïn qui planifie inlassablement un projet parousiaque lui est reprochée. 
Ce qui fait que le repentant loin d 'être Caïn est bel et bien Dieu qui est présenté comme 
l'image de la brebis égarée, « cahoté à dos d' homme dans une Arche d'Alliance vermoulue, 
qui puait le suint de bélier ». Dans ce cadre, l'ambivalence est forgée sur le discours moral du 
texte. L 'auteur bouleverse les rôles , faisant ainsi de Dieu le fautif et de Caïn le juste. Ce 
discours sympathisant avec la tendance de Caïn a pour effet de confondre la responsabilité de 
chacun des personnages. Le réflexe naturel du lecteur s'oriente vers la condamnation de Caïn. 
Or Tournier se montre réfractaire à cette idée et pointe du doigt un autre accusé : Dieu. 
Somme toute, l' avantage des dons d'architecte que Tournier confère à Caïn - et par 
expansion à l'Homme - , c'est qu' il peut se moduler conformément, en dépit du mal 
dominant ou plutôt dans le mal même, aux exigences maternelles (d 'Ève), lui permettant ainsi 
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d'investir dans sa grande cause eschatologique qui le tient à cœur : l'accessibilité au Paradis 
perdu. La résurgence de Caïn le sédentaire, de l'Homme, est, en ce sens, en mesure de poser 
un geste concret d'héroïsme pour un destin meilleur. 
Les récits de l'origine sont donc constamment convoqués par Tournier qui leur fait 
subir de nombreuses transformations susceptibles de rendre équivoque leur sens moral. 
Rappelant les personnages (et l'auteur) d'un passé immémorial, ils guident leur réflexion 
continue sur l'h01rune, ses mœurs, ses rapports avec son prochain, ses attitudes, ses tendances 
et son avenir et les poussent inlassablement à s' interroger sur le créateur, les modalités de son 
acte, les motifs et la finalité de la création. Cette dernière est « ouverte, elle ne revient point 
en arrière 111 ». En tant que commencement, elle suscite une continuité, un développement et 
engage l'h01rune «à une action 11 2 » à laquelle il ne doit pas se soustraire malgré sa faillibilité 
et sa culpabilité parce que « la faillibilité acceptée comme un obstacle à surmonter [ ... ] 
renforce [sa] vigilance et [le] replace toujours à nouveau devant [sa] tâche dont rien ni 
personne ne pourrait [le] décharger 11 3 ».Permettant aux personnages une prise de conscience 
de leur liberté, les récits de la Genèse les appellent à la responsabilité et au cheminement 
spirituel dont les causes, la direction et les itinéraires seront considérés dans la section 
suivante. 
111 Benjamin Gross, Messianisme et histoire juive, Paris, Encyclopédie juive, Berg international 
Éditeurs, 1977, p. 11. 
112 Ibid., p. 14. 
113 Ibid. , p. 17. 
3. L'Exode sur le chemin du Golgotha 
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« La tragédie du monde actuel pose une 
altemative pressante : ou bien nous nous coupons 
du souffle divin et postulons comme seule réalité 
le visible du labyrinthe dont nous savons qu ' il est 
en train de se refenner sur nous et que nous 
mourrons en lui, lequel est analogue aux eaux du 
déluge dans le mythe de Noé, et à 1 'Égypte qui 
retient en esclavage le peuple hébreu dans 
l'histoire de celui-ci ; ou bien nous postulons le 
Verbe divin, notre semence, nous entrons dans 
son souffle et nous faisons la Pâque, le passage, 
lequel fera advenir dans le monde extérieur les 
réalités nouvelles atteintes dans notre Égypte 
intérieure, tissées d'w1e autre lumière, accordées à 
d 'autres sons, frémissantes de Sa Présence 114 . » 
«Le livre de la Genèse développe, après le cycle 
des origines une théologie de la promesse : Dieu 
met à part Abraham et prend l'engagement de lui 
donner une descendance qui héritera d'un pays . 
Dieu se constitue ainsi un peuple, destinataire 
privilégié de sa promesse. Cette promesse est 
réitérée à Moïse : le peuple devenu esclave en 
Égypte sera libéré et héritera d'un pays. Au tenne 
de la marche dans le désert, au cours de laquelle 
Dieu fait alliance avec son peuple et lui 
communique ses lois, le peuple d' Israël se 
retrouve devant la Terre Promise, de l'autre côté 
du Jourdain, face à Jéricho 115 . » 
L'intégration explicite et systématique du livre de la Genèse dans les romans et récits 
de Tournier sert, comme nous l'avons montré, à développer une théologie de la promesse. 
Cette dimension eschatologique de l'œuvre s'amplifie et se trouve renforcée par les 
nombreuses citations et allusions au livre de l'Exode. Au-delà de ces deux pratiques 
intertextuelles, 1 ' Exode, avec ses composantes essentielles, représente un des fils conducteurs 
114 Annick De Souzenelle, L'Égypte intérieure ou les dix plaies del 'âme, Paris, Édition Albin Michel , 
l99l , p. 27. 
11 5 Artus Olivier, Noël Damien, Les livres de la loi, Paris, Bayard Éditions Centurion, 1998, p. 1. 
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opérant dans l'œuvre de Tournier ; il retrace l'itinéraire spirituel dans lequel s ' engage chacun 
de ses héros. Ainsi , nous tenterons dans ce chapitre, d ' éclairer la marche funeste des 
personnages tournieriens qui s' enfoncent dans le mal, chancèlent dans leur errance pour enfin 
s' enraciner- miraculeusement- dans la joyeuse expérience de la rédemption. 
Désignant la « libération des Israélites de l'esclavage en Égypte 11 6 », le terme de 
l'Exode se profile dans deux directions : celle hébraïque, « qui se dessine dans le Livre lui-
même 117 », et celle chrétienne « que vient lui donner 1 ' Évangile 11 8 ». En sa composition 
critique, l'Exode des Hébreux est passible d'une double tournure : « Le peuple se dirige vers 
ce qui est devant lui , une autre terre. Mais il se dirige aussi vers le haut, vers le ciel. 11 9 » Dans 
l'acception chrétienne, l'Exode est perçu comme « l'invitation à suivre intérieurement le 
peuple dans son agonie, dans sa lutte à mort contre la peur de mourir 120 ». Ce « cheminement 
intérieur » est l'équivalent de la « marche face à la mort dans l' assurance du vainqueur121 » 
qui nécessairement évoque dans la mémoire du chrétien le chemin du Golgotha et « l'allure 
d Chr ' A 1?? u 1st avançant vers sa propre paque -- ». 
Sur le plan narratif, Noël Damien fait ressortir trois grandes étapes distinguant le livre 
de l'Exode : « La captivité et la servitude en Égypte suivies de la libération du peuple ; la 
marche du peuple au désert ; la rencontre de Yahvé au Sinaï. 123 » Tout d ' abord, la captivité et 
la servitude constituent 1 ' exemple type « de 1 'oppression, au cœur de laquelle le croyant 
espère en Dieu et attend le salut124 ». Cette condition d'esclavage première permet 
l'instauration d 'une espérance, celle que Yahvé interviendra en faveur de son peuple pour 
mettre un terme à son exil. À la sortie d 'Égypte succède la longue marche au désert. Dans les 
traditions hellénistique et midrashique, « le désert marque pour le peuple la rupture complète 
d ' avec le monde du péché, représenté par Mistraîms (Égypte) 125 ». De même, il est un lieu 
116 Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, « Exode ». 
11 7 Paul Beauchamp, L 'un et l'autre Testament, Paris, Éditions du Seuil, 1976, p. 285. 
11 8 Ibid. 
11 9 Ibid. 
120 Ibid., p. 287. 
121 Ibid. 
122 Ibid. 
123 Artus Olivier, Noël Damien, op. cil., p. 11. 
124 Ibid. , 17. 
125 La Bible, traduite et commentée par André Chouraqui, Paris, JC Lattès, 1993, p. 239. 
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symbolique ambivalent. D'une part, c 'est un lieu d'épreuve, de solitude et de sécheresse 
spirituelle, et le repaire des puissances maléfiques et hostiles à l'être humain. D'autre part, le 
désert est un lieu de rencontre et d'intimité avec Dieu, un lieu de préparation à une mission. 
Ces deux valeurs symboliques vont souvent de pair. La rencontre de Dieu est souvent 
accompagnée d'une mise à l'épreuve. La préparation à une mission est fréquemment 
accompagnée de la tentation de s 'y soustraire ou de la détourner de ses fins . La traversée du 
désert est pour les Hébreux un temps de mise à 1 'épreuve de leur persévérance et de leur 
fidélité à marcher dans les voies du Seigneur : 
Souviens-toi de la longue marche que tu as faite pendant quarante années dans le 
désert ; le Seigneur ton Dieu te 1 ' a imposée pour te faire cmmaître la pauvreté ; il 
voulait t'éprouver et savoir ce que tu as dans le cœur: est-ce que tu allais garder ses 
cormnandements, oui ou non ? Il t' a fait connaître la pauvreté, il t'a fait sentir la faim, 
et il t'a donné à manger la manne- cette nourriture que ni toi ni tes pères n'aviez 
cmmue- pour te faire découvrir que l'hormne ne vit pas seulement de pain, mais de 
tout ce qui vient de la bouche du Seigneur. (Deutéronome 8, 2-3) 
Ce chemin ne fut pas parcouru sans murmures ni tentation de retourner en arrière. 
Cependant, 1 'expérience du désert s 'avère habituellement féconde ; elle porte une espérance 
vrillée au cœur : espérance d 'une terre accueillante et féconde ; espérance de restauration et 
de conversion qui ne se produit que dans la souffrance, les dangers ; espérance de rencontre 
de Dieu et de salut. La rencontre de Dieu au Sinaï est somme toute décrite en termes 
d'alliance qui est « le don gratuit qui noue une relation avec un peuple particulier, don gratuit 
appelant la réponse du peuple exprimée par le respect de la loi divine126 ». L' alliance, définie 
comme « mécanisme central 127 » de l'Exode, conclut« un pacte cultuel et moral. Ainsi, non 
seulement le culte, mais l'éthique et le fonctionnement de la société deviennent l' expression 
de la volonté divine 128 ». 
Dans la chrétienté, notamment dans la lettre de saint Paul aux Romains (Rm 8, 19-25), 
les étapes de l'Exode sont implicitement transmises sous différentes appellations et formes 
qui ne manquent pas d 'ébaucher le cheminement intérieur dans lequel le croyant doit 
s'engager pour rencontrer le Seigneur. Selon Stanislas Breton, dans cette lettre, saint Paul 
126 Olivier Artus, Damien Noël, op. cit., p. 49. 
127 Dictionnaire encyclopédique du judaïsme,« L'Alliance du Sinaï». 
128 Ibid. 
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tente un rapprochement, voire une analogie entre deux ordres, le cosmique et l' humain, à 
l'égard d 'une vérité, à savoir, l'économie du Salut «en tant que clispensation providentielle 
des temps dont le Christ serait la plénitude 129 ». Stanislas Breton, qui reconnaît la présence de 
réminiscences bibliques dans la lettre de Paul, s ' en inspire et propose un schéma 130 
« eschatologique » dont les composantes correspondent une à une à celle de 1 'Exode : 
Judaïsme - Exode ·Chrétienté- Lettre aux Romains 
Exil, captivité et servitude ; libération Condition d'esclavage- gémissement-
du peuple impatience - attente et espérance 
Marche au désert Travail d'enfantement- mouvement 
de libération 
La rencontre de Yahvé au Sinaï (la Liberté réalisée - participation à la 
Terre Promise) liberté- révélation des Fils de Dieu 
Que ce « projet eschatologique » paulinien ait profondément marqué la pensée 
chrétienne occidentale on n'en saurait douter. Les fonnules prégnantes de saint Paul, lorsqu'il 
parle de l' « économie du Salut », sécrètent une vérité scandaleuse - similaire à celle des 
prophètes- imbibée de souffrances et de malheur. Les deux testaments ne sous-estiment pas 
l' expérience : Jérémie, Job, l' auteur des Psaumes, le Christ, tous crient, et d 'une façon atroce, 
non par désir de crier, mais ils hurlent de douleur, de souffrance. Dans le christianisme, le 
mal, la souffrance sont liés à la faute, au péché. Le mal est engendré, en fait, « par une 
décision libre de la volonté d 'une créature qui, par cette décision libre se met en opposition 
avec le bien13 1 », avec Dieu. De plus, le péché est une notion fondamentale, qui est la 
condition d'existence de la grâce divine : l'homme est uni à Dieu par la grâce. Rien ne peut 
détruire cette union, mais l'homme, dans sa liberté, peut la refuser ou l'abîmer. Donc, le 
129 Stanislas Breton, Saint Paul, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 35. 
130 Ibid. , p. 86. 
131 Petit dictionnaire de théologie catholique, « mal, Malice». 
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péché est tout ce qui détruit ou empêche cette union à Dieu, sans laquelle l'homme ne peut se 
réaliser pleinement et accéder au salut, à la vie éternelle. Du fait du premier péché commis 
par Adam et Ève (le péché originel), la Création a été déchue et les hommes naissent en état 
de péché 132 (Rm 5, 12-14). En réponse au péché, la théologie chrétienne du salut soutient que 
Dieu s'incarne (se fait homme) en la personne de Jésus-Christ, venu par sa mort consentie 
sauver les hommes en prenant sur lui leurs péchés 133 • Ainsi , par les souffrances de sa Passion, 
Jésus-Christ a racheté l ' humanité, ouvrant ainsi la possibilité à la rédemption 134• Situant le 
132 Dans le contexte .d'une étude de l' influence hellénistique chez Paul, Emmanuel constate que dans 
ses lettres, le péché originel apparaît à la base de toute chose humaine : « Il est le mal absolu. Par sa 
vision pessimiste de la nature de l'homme, l'apôtre, sans le dire, décèle dans l'âme de la créature la 
réplique de l'acte prométhéen de révolte. La mort du premier homme et la mort de tous les hommes 
qui s'ensuit, est une conséquence directe du péché. C'est Prométhée enchaîné. Seule l'apparition d 'un 
homme-Dieu abolit le péché par la grâce, et la mort par la résurrection. C'est Prométhée délivré de ses 
chaînes. Dans la vision juive de l'existence, le mal ne triomphe jamais et la mort est vaincue dans 
Israël. Le peuple le plus persécuté garde constamment l'espérance d'une vie sur terre bonne pour toute 
l'humanité que l'homme seul peut délivrer du mal, et non Dieu. Ne pas rêver à la fin des temps mais 
agir chaque jour, tel est l'enseignement de l'Écriture. Dieu nous a pennis de distinguer entre le bien et 
le mal, cela suffit. Nous n'appelons aucune intervention surnaturelle. Nous n' avons pas besoin de la 
grâce, mais des œuvres. Nous n' avons pas à effacer le péché mais à le vaincre. » Enm1anuel, op. cil. , 
pp. 80-81. 
133 Petit dictionnaire de théologie catholique , «Mort ». «La mort du Christ. S'étant fait homme de la 
race d'Adam le pécheur, ayant assumé la "chair du péché" (Ro 8,3), Jésus-Christ est entré dans 
l'existence humaine qui ne peut se réaliser pleinement sans passer par la mort, dans toute son 
ambiguïté et sa signification cachée. Il a pris ainsi sur lui la mort en tant qu'expression et manifestation 
visible, dans l'ordre de la réalité déchue dans les anges et les hommes. Il n'a pas seulement offert une 
satisfaction quelconque pour le péché, mais il a accompli et subi la mort qui est justement le 
symptôme, l'expression et la manifestation du péché dans le monde. Il l'a accomplie dans une liberté 
absolue, comme une œuvre et une manifestation de la grâce divine qui , en tant que vie divinisante, 
appartient à son humanité par nécessité de nature, en raison de sa persOime divine . Mais par là, la mort 
est devenue une réalité tout à fait autre que ne serait la mort d'un homme qui ne possède, de droit, ni la 
liberté pure, exempte de toute la débilité de la concupiscence, ni la vie de la grâce. C'est justement 
dans sa réalité cachée que la mort du Christ devient l'expression, l'incarnation de son obéissance par 
amour, la remise de tout son être de créature, en toute liberté, à Dieu. Ce qui était expression du péché, 
devient, sans que soit supprimé son caractère obscur, expression d'un oui à la volonté du Père, qui est 
un non au péché. » 
134 Ibid., « Rédemption ». « Dans le christianisme, la nature de cet état est indiquée catégoriquement 
par la Parole de Dieu lui-même, cet état consiste, en dernier ressort, non pas dans quelque désordre 
social, ni dans une simple finitude d'ordre biologique ou spirituel, pas plus que dans une absurdité 
irrémédiable de l'existence, etc. ; il se ramène au péché en tant que faute librement commise par 
l'homme vis-à-vis du Dieu vivant et de son appel impératif; il représente une déchéance, une perte de 
la vie proprement divine que Dieu veut faire partager à l'homme sans qu 'elle lui soit due d'aucune 
façon, mais que l'homme refuse de façon coupable. Le besoin de rédemption est donc caractéristique 
de l'homme en tant qu 'il est sous le coup du péché originel et en tant qu ' il ratifie, par sa faute 
personnelle, la privation de Dieu que comporte cette condition héréditaire pécheresse. Ainsi, la 
63 
mal et la mort dans la vision de la gloire de Dieu, le christianisme dévoile le mystère de la 
croix : de la rencontre avec le mal jaillissent la résurrection et la gloire. 
Pour revenir à Paul, sa pensée postule que l'honune de foi est celui qui est scandalisé 
par le mal jusqu'au tréfonds de lui-même.« L' esclavage de la corruption » (Rm 8, 21) est 
indissociable de l'état de péché et de son inévitable conséquence : la mort. Nous sommes au 
cœur du problème du mal, mais au cœur de ce problème transfiguré, repris, illuminé. Tout 
tient au passage qu'il faut faire de la souffrance, sous toutes ses formes, au mystère même de 
Dieu : 
Nous le savons en effet : la création tout entière gémit maintenant encore dans les 
douleurs de l'enfantement. Elle n'est pas la seule : nous aussi , qui possédons les 
prémices de l'Esprit, nous gémissons intérieurement, attendant l'adoption, la délivrance 
pour notre corps. Car nous avons été sauvés, mais c'est en espérance. (RM 8, 22-24) 
La souffrance est donc ce « chemin étroit » menant au Paradis, à la participation à la 
révélation des fils de Dieu. Elle est ce 
« lieu du crâne» où les ténèbres des plus grandes profondeurs de l'abîme sont pénétrées 
par Celui qui est seul à pouvoir les assumer parce qu'Il est seul « Pontife » : il unit en 
Lui, dans une unité parfaite, le radicalement inconciliable, l'Incréé et le créé que 1 'abîme 
sépare et que lui, épousant l'abîme, unit135 . 
C'est « dans les ténèbres du Golgotha que l'Homme devient Dieu 136 » ; C'est dans la 
souffrance que les personnages tournieriens se divinisent. Elle (la souffrance) est en ce sens 
espérance et vie. L'espérance telle qu 'enfin Breton la considère dans la lettre de Paul est 
tout autre chose que banal espoir ou velléité indécise. Elle est effort, travail et 
gémissement. L'image qu'elle suscite est celle de la femme dans les douleurs de 
l'enfantement137, mais aussi dans l'attente d'une joie qui ouvre le monde sur un regard 
d'enfant et sur une délivrance à la mesure de l'esclavage qui se soumet à l'univers 138 
Pour situer la conception de l'exode dans notre analyse littéraire, nous nous 
permettrons de relier le monde de la Bible et le monde diégétique tournierien, deux mondes 
rédemption ne peut donc être comprise qu 'au sens d'une rédemption du péché (et en fonction de cela 
seulement d'autres maux), et donc comme un pardon divin.» 
135 Annick De Souzenelle, op. cil., p. 157. 
136 Ibid , p. 158. 
137 Dans une allusion nette à Jn 16, 16-24. 
138 Stanislas Breton, op. cil., p. 88. 
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que séparent, quant à l 'acte de l'écriture, la réalité historique des évènements et l'imagination. 
Notre étude ne prétend pas combler cet écart. Elle peut simplement construire un pont par-
dessus le fossé, pour traduire les expériences exodiques des personnages tournieriens afin 
d'étayer un passage dans les deux sens : rejoindre la morale de la Bible et l' interpeller dans 
l'existence romanesque toumierienne. Ces données théologiques donnent tout son sens à 
l'Exode toumierien et permet de tracer le chemin spirituel des personnages principaux qui 
vivent tous et sans exception l'expérience pénible de l'exil et de la captivité. Exclus 139 de leur 
entourage social familier pour des raisons multiples, ils entament, de gré ou de force , une 
série de déplacements. Les épreuves du désert se multiplient pour chacun de ces héros avant 
qu ' ils se retrouvent vers la fin délivrés et sauvés. 
3.1 Captivité et exil 
L'exil, qui consiste en la privation d'un lieu propre pour un individu ou un peup le, se 
révèle comme perte de l'origine. Cette détennination a priori négative n'atteint pas 
seulement le corps, mais aussi la conscience dont est dévoilée alors la structure 
ontologique fondamentale . La conscience se manifeste en effet comme faculté de se 
projeter au-delà de son lieu propre. Pour vivre, elle doit s'exiler. Mais puisque le concept 
d'exil inclut celui du retour, il appert que l'exil de la conscience annonce également 
l'avenir de retrouvailles avec l'origine, c'est-à-dire Dieu 140 . 
Selon l' auteure de cette citation, le trait majeur qui spécifie l'exil comme « perte de 
l'origine » atteignant corps et conscience, est nécessairement la notion du retour, (( des 
retrouvailles » avec Dieu. Dans la perspective historique de la littérature prophétique, la 
galout, « terme hébreu utilisé dans la Bible pour désigner l'exil, la captivité 141 » est la 
punition qui sanctionne un Israël pécheur : « Plus personne pour invoquer ton nom, pour se 
réveiller en s'attachant à toi , car tu nous as caché ta face et tu nous as livré au pouvoir de nos 
139 Voir à ce sujet l'étude de Nicole Guichard, Michel Tournier : Autrui et la quête du double, Paris, 
Didier Érudition, 1984, dans laquelle elle développe les différents mécanismes d'exclusion des 
personnages tournieriens dans la société. Elle traite également du mythe de l'exclusion tel qu'il est 
abordé dans l'œuvre de Tournier. 
140 Olivia Bianchi, « Penser l'exil pour penser l'être », Le Portique [En ligne] , 1-2005 1 Varia , mis en 
ligne le 12 mai 2005, Consulté le 16 juillet 2012. URL: http://leportique.revues.org/index519.html. 
14 1 Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, « Galout ». 
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fautes . » (Isaïe 64, 6) Dans la terminologie rabbinique, ce terme finit par désigner « le 
tragique état d'exil et d ' aliénation, à la fois physique et psychologique 142 ». Il est perçu 
comme «le juste mais implacable châtiment infligé par la Providence divine à Israël 143 ». 
Cependant, même si l'exil a lieu, « cela ne signifie pas que l'Alliance entre Israël et Dieu a 
été révoquée 144 ». L ' exil ne se présente jamais comme situation naturelle pérenne. Il est plutôt 
une situation aléatoire qui ne fait qu 'affennir la foi du peuple élu « en une rédemption 
certaine 145 » qui reste inébranlable. Cette rédemption nationale promise, le prophète Abdias la 
rappelle sur un ton eschatologique : 
Les exilés des fils d ' lsarël - cette année-là - chassent les Cananéens jusqu 'à Sarepta, 
et les exilés de Jérusalem qui habitent Séfarad occupent les villes du Néguev. Des 
libérateurs gravissent la montagne de Sion pour gouverner la montagne d'Esaü. Et le 
Seigneur assume son règne! (Ab l , 20-21) 
La tradition chrétienne radicalise cette interprétation hébraïque. Elle cultive au même 
niveau la philosophie de punition-rachat. Toutefois, dans le christianisme, notamment avec 
saint Augustin, l'exil est la séquelle de l 'action maléfique « par laquelle [la volonté] se 
détourne du bien immuable vers les biens muables; et, ce détournement et ce retournement 
n'étant pas forcés, mais volontaires, le châtiment de misère qui s 'ensuit est mérité et 
juste146 ». L ' exil est donc nécessaire . Il conditionne la saisie rédemptrice de l'homme : 
« L 'exil est comme un désert dont il faut sortir, un vide inextirpable qu ' il faut remplir, qu ' il 
faut fertiliser 147. » À ce titre, les Conf essions de saint Augustin sont bien l'œuvre d 'un homme 
qui sort de cet état d ' exilé en priant Dieu : 
Tard je vous ai aimée, Beauté si ancienne et si nouvelle, tard je vous ai aimée. C'est que 
vous étiez au-dedans de moi, et moi , j'étais en dehors de moi ! Et c' est là que je vous 
cherchais ; ma laideur se jetait sur tout ce que vous avez fait de beau. Vous étiez avec 
moi et je n'étais pas avec vous. Ce qui loin de vous me retenait, c'étaient ces choses qui 
ne seraient pas, si elles n'étaient en vous. Vous m'avez appelé, vous avez crié, et vous 
êtes venu à bout de ma surdité ; vous avez étincelé, et votre splendeur a mis en fuite ma 
cécité; vous avez répandu votre parfum, je 1 'ai respiré et je soupire après vous ; je vous 
142 Ibid. 
143 Ibid. 
144 Ibid. 
145 Ibid. 
146 Saint Augustin, Le libre arbitre, XIX, 53. 
147 Olivia Bianchi, op. cil. 
ai goûtée et j 'ai faim et soif de vous ; vous m'avez touché, et je brûle du désir de votre 
paix14s _ 
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Pour Augustin, l'exil n'est pas toujours cet éloignement tragique qui nous fait perdre 
tout lien avec l'origine. Pour trouver Dieu, il faut l'avoir perdu ! Dans l'expérience amère de 
l' exil, il ne s'agit pas de trouver son origine, mais de la retrouver, en un mot de cheminer. Sur 
la croix, Jésus-Christ psalmodiant149 rultime reproche : « Eli, Eli, lema sabaqthani150 » (Mt 
27 , 46), pleure son exil qui est absence remarquée de Dieu : 
Dieu a exilé son Fils sur le chemin de la Vérité. Jésus-Christ le sait bien ; il accepte cet 
exil nécessaire, il accepte de mourir dans l'exil, non pas à la façon d'un exilé, mais d'un 
Juste. Jésus-Christ s'est éloigné du royawne du Père (les Cieux) pour celui du Fils (la 
terre) qui est son royaume. En ce sens, son entrée dans l'existence est reçue pour lui 
comme un exil. Sa mission est d'étendre le royaw11e de Dieu à cette terre d'exil où sont 
les hommes 151 . 
Décentrement, l'exil est aussi recentrage vers ce point de rédemption dont nous 
parlions précédemment. Il est somme toute « ce qui nous fait croire à la seconde fois ou à la 
seconde chance, au rachat, c'est-à-dire ce qui nous sauve d'une erreur ontique ou ontologique. 
Reste que loin de « constituer une punition, l'exil est au contraire une chance152 ». 
L'expérience tournierienne de 1' exil s' articule autour de trois conceptions distinctes. La 
première renvoie à l'expulsion sociale des personnages lesquels vivent l'exil chez-soi 153 . La 
deuxième s'exprime par l'expulsion géographique du personnage hors de sa patrie ou de son 
milieu social avec défense ou impossibilité d'y retourner. La troisième traduit un manque 
ontologique (moral?), une soif, un trou dans la vie du personnage tournierien qu ' il s' évertue à 
combler tout au long de son cheminement spirituel. Dans ce sens, l'exil devient l'expression 
forte de la perversion maléfique des personnages et de 1 'expérience du mal. 
148 Saint Augustin, Les Confessions, traduit par J. Trabucco, livre dixième, chapitre XXVII, Paris, 
Flammarion, 1999, pp. 229-230. 149 Psaume 22. 150 «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?» 
151 Olivia Bianchi, op. cil. 
152 Ibid. 
153 Nous nous contentons de citer cet aspect de l'exil sans le développer, vu qu ' il a été longuement 
abordé par Nicole Guichard dans la première partie de Michel Tournier : Autrui et la quête du double. 
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a) L'exil: loin de chez soi 
L'exil toumierien consiste dans un premier temps en l'expulsion des personnages de 
leur pays ou de leur entourage social. Avec Robinson Crusoé, l'expérience exilique s'annonce 
au début salvatrice puisqu'elle 1' arrache à la noyade. Ce n'est qu'après l'exploration première 
de l'île, que le refuge sur cette terre désertique est ressenti comme un vrai exil : 
Il se trouvait donc sur un îlot beaucoup plus petit que Mas a Ti erra et dépourvu de toute 
habitation[ ... ] Robinson était trop épuisé pour mesurer toute l'étendue de son malheur 
[ ... ]«puisque ce n'est pas Mas a Tierra, dit-il simplement, c'est l'île de la désolation », 
résumant sa situation par ce baptême impromptu. (VLP, 18) 
Les premiers chapitres de Vendredi ou les limbes du Pacifique représentent la mise en 
scène romanesque du paradigme de l'exil , tel que l'ont formulé diverses civilisations, après 
l'expression fondatrice du psaume 137 ou la « ballade de l'exilé» : 
Au bord des fleuves de Babylone 
Nous étions assis et pleurions 
Nous souvenant de Sion (Ps, 13 7) 
L'essentiel du phénomène de 1' exil consiste donc dans la prise de conscience d'une 
séparation douloureuse dans 1 'espace mais aussi dans le temps, dans la déploration d'une 
perte et d'un déchirement, dans l'impossible coexistence d'un ici et d'un ailleurs, du passé et 
du présent : 
Le premier jour, je transitais entre deux sociétés humaines éga lement imaginaires : 
l'équipage disparu et les habitants de l'île, car je la croyais peuplée. J'étais encore tout 
chaud de mes contacts avec mes compagnons de bord. Je poursuivais imagir)airement le 
dialogue .interrompu par la catastrophe. Et puis l'île s'est révélée déserte. J'avançai dans 
un paysage sans âme qui vive. Derrière moi, le groupe de mes malheureux compagnons 
s'enfonçait dans la nuit. Leurs voix s'étaient tues depuis longtemps, quand la mietme 
commençait seulement à se fatiguer de son soliloque. Dès lors je suis avec une horrible 
fascination le processus de déshumanisation dont je sens en moi l'inexorable 
travail. (VLP, 52-53) 
Les traces du phénomène de l'exil sont d'une part repérables dans toutes les fonnes du 
déracinement, de la perte d'identité ainsi que dans la recherche et l'adoption de nouveaux 
paramètres identitaires. Robinson, jeté sur une île inconnue, perd tout espoir de retourner chez 
lui, de recouvrer l'Angleterre, son pays natal. L'arrachement n'est pas uniquement 
géographique mais il est aussi culturel et cultuel ; il est amené petit à petit à rejeter ses 
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traditions de colon rationnel et à se laisser orienter vers un quiétisme rousseauiste se 
manifestant dans l'union à la nature, dans l'apothéose de l'astre solaire, incarné dans la fiction 
par Vendredi. D'autre part, les traces de 1 ' exil transparaissent à travers des motifs fictionnels , 
telle que la solitude que Robinson considère comme un « milieu corrosif qui agit sur (lui) 
lentement, mais sans relâche et dans un sens purement destructif ». (VLP, 52) Néanmoins, ce 
sont la mémoire et l'irnagination 154 (nous souvenant) qui vont tenter de combler la brèche, 
d'effacer symboliquement la séparation, de greffer sur la souffrance une réappropriation : 
Hier, en traversant le petit bois qui précède les prairies de la côte sud-est, j'ai été frappé 
en plein visage par une odeur qui m'a ramené brutalement- presque douloureusement 
-à la maison, dans le vestibule où mon père accueillait ses clients [ ... ] L'évocation 
était si puissante et si incongrue que j ' ai douté une fois de plus de ma raison. J'ai lutté un 
moment contre l' invasion d'un souvenir d'une impérieuse douceur, puis je me suis laissé 
couler dans mon passé, ce musée désert, ce mort vernissé comme un sarcophage qui 
m'appelle avec tant de séduisante tendresse. Enfin l'illusion a desserré son étreinte. En 
divaguant dans le bois, j'ai découvert quelques pieds de térébinthes, arbustes conifères 
dont l'écorce éclatée par la chaleur transsudait une résine ambrée dont l'odeur puissante 
contenait tous les lundis matin de mon enfance. (VLP, 55) 
Il est vrai qu 'au début l'exil spatial de Robinson est souvent associé au malheur et à 
une VISIOn négative de la solitude . En témoigne la prolifération d ' tin lexique péjoratif 
décrivant l'état d'âme du personnage esseulé : « désespoir », « malheur », 
« tristesse », « défaillance », « déréliction», « déception » ... Toutefois, vers la fin , après 
l'intrusion de Vendredi dans sa vie et puis son initiation au règne solaire, l'exil acquiert un 
sens ambivalent. Il devient liberté et affranchissement. Cela explique pourquoi la survenue du 
navire anglais Whitebird est perçue comme une invasion infamante du territoire sacré qu ' est 
devenue l' île aux yeux de Robinson, lequel déborde de joie à l'idée de se débarrasser de ses 
hôtes : « La joie qu'éprouva Robinson en reprenant possession de cette terre qu'il avait crue 
perdue à jamais était accordée aux rougeoiements du couchant.» (VLP, 247) Néanmoins, 
cette joie se trouve colorée de « quelque chose de funèbre» (VLP, 247) qui vient effleurer 
son soulagement et sa paix intérieure. Robinson qui se sent «vieilli » (VLP, 247) réalise 
que « la visite du Whitebird avait marqué la fin d 'une très longue et heureuse jeunesse». 
(VLP, 247) La définition ambivalente de 1 'exil comme affranchissement anticipe sur la 
fascination de l'auteur du Roi des Aulnes pour « le thème du prisonnier trouvant sa patrie 
154 Sans toutefois ignorer leur caractère régressif et destructeur. 
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dans l'exil et sa liberté dans la captivité». (VP, 104) Dans Le vent Paraclet, Tournier 
assimile la captivité à « une image bellement triomphante et provocante de 1 'a mor fa ti, la 
force géniale d'un homme qui parvient à transformer en bénédiction un terrible coup du sort, 
en bonheur la plus désastreuses des fatalités ». (VP, 104- 105) Il a en effet bien illustré cette 
fascination dans Le Roi des Aulnes. Abel Tiffauges mène en France une vie éteinte, sans 
éclat. Quitté par sa maîtresse, il est accusé de viol de mineur et n'échappe à la condamnation 
que grâce au déclenchement de la guerre par laquelle sa vie s'épanouit. Mobilisé puis 
prisonnier en Prusse orientale, Tiffauges éprouve, à l' inverse de ses compatriotes prisonniers , 
une grande joie en foulant la terre allemande : « Nous entrons en Allemagne, prononça 
Tiffauges [ . .. ] Tiffauges débordait d'une joie d'autant plus brûlante qu ' il avait la certitude de 
ne jamais revenir en France.» (RDA, 212) Un peu plus loin, dans les premières lignes du 
chapitre III intitulé « Hyperborée », le narrateur omniscient souligne la résignation 
déterminée de Tiffauges à la captivité : 
Tiffauges se laissa glisser dans la captivité sans résistance, avec la foi robuste et optimiste du 
voyageur qui s'abandonne au repos de l'étape en sachant qu'il va s'éveiller quelques heures plus 
tard, en même temps que le soleil, lavé des fatigues de la veille, régénéré, prêt à un nouveau départ. 
ll avait laissé tomber derrière lui comme vêtements souillés, cmmne chaussures éculées, comme 
peaux craquelées Paris et la France [ ... ] La société sous laquelle Tiffauges avait souffert 
était balayée. (RD A, 215-216) 
Pour Tiffauges, la captivité est une « délivrance » (RDA, 225), c'est-à-dire l' inverse : 
Parce que sa vue s'étendait à l'infini de tous côtés, galopant panni les brumes, planant au-dessus 
des bruyères et des 1niroirs d'eau, il eut un sentiment de liberté qu 'il n'avait jamais co1mu 
auparavant. ll sourit malgré lui de ce paradoxe en prenant la suite d'une file de marcheurs accablés, 
poussés vers le nord par les coups de gueule d'un Feldwebel. (RDA, 219) 
Délivrance d'une société où il n'avait connu que souffrance depuis son internat au collège Saint-
Christophe, jusqu'à son accusation de viol de mineur, en passant par la rupture avec Rachel , son 
amante. On a donc un prisonnier heureux de l'être, un prisonnier qui travaille de tout cœur 
dans les champs de l'ennemi: «Il avait le sentiment très vif qu'un lien d'appartenance 
1 'unissait à cette terre [ ... ] il en était prisonnier, il se devait de la servir de tout son corps, de tout 
cœur. » (RDA, 227) 
Dans un chapitre intitulé« De l'Eden à l'exil», Loma Milne soutient que« l'un des aspects les 
plus importants de la préparation du néophyte à l'initiation est la séparation de celui-ci de la 
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communauté et du statu quo qu'il a jusqu'alors connus155 ». Dans Les Météores, Paul vit l'absence 
matérielle de son frère Jean comme un exil et comme une dissidence qui 1 'empêche de communier 
avec les autres, les sans-pareils. Jumeau déparié, il s'obstine tout le long du roman à convaincre son 
frère pour tenter de réhabiliter l'état originel de leur union gémellaire. Dès que cette réhabilitation 
s'avère impossible, Paul, quittant sa maison aux Pierres Sonnantes, s'accroche au seuil de l'exil, 
puisque celui-ci est floraison d'un nouvel être, acheminement de son « âme déployée » vers la 
« sublimation ». (LM, 625) Jean, quant à lui, fuit à tout prix l'identification à son frère. ll s'isole pour 
pouvoir s' autonorniser et s'individualiser. C'est par l'exil, par la séparation géographique, qu 'il peut se 
débarrasser de la pression écrasante qu'exerce son frère sur lui. C'est uniquement par la séparation qu ' il 
peut se réconcilier avec la vie, avec les autres et tendre vers une forme en devenir qui le sépare 
ontologiquement de son frère-pareil. 
Avec les rois mages, Tournier laisse libre jeu à l'exil ; l'art de la séparation consiste à 
« chasser » les rois de leurs royaumes afin de créer les meilleures conditions possibles à leur 
cheminement spirituel. Gaspard, avant de connaître la déception amoureuse, éprouvait « 1 'obscur 
besoin d'une expédition lointaine». (GMB, II) Ce besoin s' intensifie et s'avère inévitable après avoir 
découvert la trahison de Biltine. La « solitude effrayante » (GMB, 31) du roi captif fait retentir les 
paroles prometteuses de son astrologue Barka Maï : « Le voyage est un remède souverain contre le mal 
qui te ronge. Un voyage, c'est une suite de disparitions irrémédiables, a dit justement le poète. Va, fais 
une cure de disparitions, il ne peut en résulter que du bien pour toi. » (GMB, 34) Il en est de même 
pour Balthazar qui fuit le « stupide fanatisme » (GMB, 82) des ennemis de l'art, se retire de son 
royaume, s'exile pour apporter à sa situation mauvaise « un changement bénéfique ». (GMB, 82) Dans 
ce même esprit de changement, Taor, quitte « joyeusement » (GMB, 187) son royawne, pour aller à la 
recherche d'une recette gounnande. Lui, qui a le goût relevé du sucré, se résout à vivre l'exil salé dans 
l'espoir de déguster à la Nourriture Divine. Melchior, quant à lui, se trouve contraint de quitter son 
royaume dès que les prémices d'un soulèvement politique s'annoncent menaçantes pour sa vie. Les 
voilà, quatre rois exilés sur le chemin de la vérité ! 
155 Loma Milne, op. cit., p. 33. 
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Dans La goutte d'OI-156, la séparation géographique ou spatiale relègue ldriss du pays de 
ses origines et rompt brutalement avec le statu quo de sa communauté conservatrice. À Paris, 
loin de chez soi, il vit l'expérience douloureuse de l'exil qui se traduit dans la fiction par 
l'attitude malhabile d 'un oriental, en l'occurrence Idriss, dans un pays occidental, la France. 
Idriss, qui porte toujours sur lui le désert et l'oasis (GO, 127), observe, imite, fait comme les 
autres« pour ne pas trahir sa sauvagerie au milieu de ces civilisés ». (GO, 112) 
Dans Éléazar ou la source et le buisson, le même processus exilique est à l'œuvre dans la 
relation du personnage principal à son pays natal, l' Irlande. Il a fallu tm coup de théâtre décisif, le 
meurtre ainsi que l'épidémie et la pauvreté, pour que toute la force de leurs conséquences puissent 
opérer la subversion de la prodigieuse inertie polarisant la vie du personnage : « ll rentra chez lui dans 
un état de soulagement proche de l'ébriété. Et c'est dans ce sentiment de légèreté enivrante qu'il prit la 
décision de partir, d'émigrer, d'imiter la foule misérable de ses compatriotes qui prenaient chaque 
année le bateau pour le Nouveau Monde. » (EL, 51) 
Dans son œuvre, Tournier invoque donc l'exil géographique pour promettre un 
changement concret de situation. Il fonde une métaphysique qui se révèle dans l'expérience 
du détachement, dans la déchirure et la perte d'identité. Toutefois, l'exil toumierien n'est pas 
exclusivement spatial, il se dévoile dans l'abandon moral des personnages. Le Moi morose de 
ces personnages est donc le gage d'une servitude débordant de désespoir. Vécu et réfléchi , 
l'exil moral s ' anime nécessairement par l'expérience du mal conférant à celui qui la vit un 
pouvoir inexorablement destructeur. 
156 Nous ne pouvons pas parler dans ce roman d' intertexte biblique. Les événements, les discours des 
personnages sont ancrés dans la société musulmane du Maghreb. Toutefois, le projet exilique, tel que 
nous l'avons identifié, pourrait s'appliquer largement au cheminement spirituel d'Idriss. 
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b) L'exil: loin dans le mal 
Propulsés par une énergie destructrice, les personnages tournieriens sont comme le 
souligne Loma Milne «brutalement chassés du Paradis terrestre 157 ». Exilés, ils vont 
expérimenter le mal sous toutes ses formes. On peut, dans un premier temps, être amené à 
percevoir, à travers le mal physique qui les frappe, une image de l'asservissement du 
personnage tournierien. Robinson survit miraculeusement à une tempête et subséquemment 
au naufrage du navire. Seul sur une île déserte, il doit affronter la faim, le froid et le danger 
délirant de la solitude. De plus, la subite irruption des Araucans redoutables marque un 
contraste saisissant avec la routine de sa vie sur l'île et traduit clairement le caractère 
aléatoire du mal physique qui l'enferme dans la prison de sa condition humaine. L'explosion 
de la grotte et la destruction par le feu de 1 ' île donnent tout de même à repenser la fragilité de 
sa condition. Tiffauges, « le monstre féerique émergeant de la nuit des temps » (RDA, 13) 
souffre malgré sa grandeur de la maladie de l'angélique: « J'ai du mal à respirer ; il me 
semble que le poing de marbre ne m'a pas lâché et pèse encore de tout son poids sur ma 
poitrine. Par devers-moi, j 'appelle cette angoisse respiratoire l' oppression angélique, ou plus 
brièvement l'angélique. » (RDA, 99) Dans Les Météores, le corps de Paul subit les 
conséquences graves d'une détonation. Emprisonné dans ce corps « crucifié » (LM, 603), 
déchiré, il vit l'implacable expérience de la douleur. Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, 
Taor s'expose au pouvoir érosif du sel. Son corps se dénude, ses yeux s 'assèchent. Enfin et 
pour ne pas prolonger cette liste, nous pouvons citer dans le dernier roman la blessure 
d'Éléazar, due aux coups de feu échangés avec la bande des voleurs mexicaine. La 
prolifération des maux physiques qui touchent les personnages de Tournier, permet à ce 
dernier d' installer, par le recours à l'allégorie, un débat moral, une réflexion amplement 
théologique par laquelle s'expriment 1 'omniprésence et la prédominance du mal dans la vie 
humaine. Ainsi, le mal physique apparaît en quelque sorte comme la forme concrète d'un mal 
moral, du mal, et donc du malheur des personnages au demeurant. 
157 Loma Milne, op. cit., p. 51. 
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C'est trop peu dire que d'affinner que l'œuvre de Tournier est traversée par une 
question centrale, celle de 1' énigme du mal et de la souffrance. Qu ' ils s'agissent de 1' horreur 
des guerres, de ses champs de batailles et de ses exodes, ou de toute autre forme de décadence 
(la souille), de violence (meurtre, viol, tyrannie) et d 'oppression qui déchire les héros, le mal 
blesse et brise profondément. Les vies terriblement turbulentes des personnages toumieriens 
les plongent dans une nuit désertée, ténébreuse, où leurs voix ne sont que plaintes, cris , pleurs 
ou silence. Cependant, une lecture unidimensionnelle de l'expérience du mal , qu ' il soit 
physique ou moral , s' avère insuffisante. Il faut notamment essayer d 'appréhender la part du 
sens de cette traversée douloureuse qui finit toujours chez Tournier par se déployer dans la 
rédemption et rend possible la transmutation de la souffrance en lumière. C'est strictement 
dans cette perspective rédemptrice que l'auteur, prenant à témoin la vie des personnages 
démantelés , construit l'exil , car sur celui-ci repose la capacité de transcender de celui qui le 
vit, hors énoncé, hors langage, dans l' expérience même du déchirement et de la 
fragmentation. Autrement dit, la progression vers « la Terre Promise » à laquelle Tournier 
réfère dans ses romans, se voit confinnée par l 'affirmation du mystère de l' exi l qui se charge 
dans presque tous les romans d 'une lourde accumulation de résonances intertextuelles. À 
l' instar des Hébreux captifs en Égypte, les personnages tournieriens sont tous des exilés en 
attente d 'une délivrance. C'est de leur captivité qu 'émane la possibilité du retour, des 
retrouvailles , que traduisent nettement les conceptions eschatologiques -juive et chrétienne 
- de 1 ' exil, lequel suppose, dans la tenninologie paulinienne, « 1 'effort » et « le travail 
d 'enfantement ». 
3.2 La marche au désert 
Tissée de récits d'exils, de fuites , de départs et de retours permanents, l'œuvre de 
Tournier est qualifiée d'initiatique 158, le voyage permettant à celui qui le vit d'apporter un 
plus à sa vie, de gravir un échelon dans la connaissance des autres, du monde, et par-dessus 
158 Voir à ce sujet, Serge Kaster, Michel Tournier ou le choix du roman, op. cil. ; Nathalie Sablé, Le 
voyage initiatique dans les œuvres de Michel Tournier, op.cit; Eric Alglave, Le voyage initiatique 
dans Gaspard, Melchior et Balthazar de Michel Tournier et Faust de Goethe, s.n. 1982. 
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tout, de soi. Partir- de gré ou de force- pour se réinventer, pour fuir l'oppression, pour 
abandonner son passé, pour rêver sa vie . . . à chacun des personnages son scénario. Ainsi, par 
leur parcours, ils rompent avec leur quotidien et leurs habitudes, et aspirent à se fondre dans 
la culture de l'autre afin de s'en imprégner. Nous ne cherchons pas, dans la présente étude, à 
reformuler les thèses déjà existantes et qui portent sur le thème du voyage initiatique. Notre 
intérêt est orienté surtout vers la notion du voyage en tant que progression - douloureuse et 
difficile - spirituelle et morale. Quelle que soit l'appellation que nous donnons à cette 
progression 1 épreuve - la «marche au désert », « le chemin du Golgotha », ou « le travail 
d'enfantement » - elle est conçue comme élément indispensable, propice à la réalisation 
pleine du personnage tournierien, qui s'affirme par 1 'idée du Paradis, de la Terre promise, 
idée que Tournier manifeste déjà à partir des nombreuses références à la Genèse et à l'Exode 
et qui devient obsessive dans son œuvre. Plonger dans l'univers toumierien c'est- plutôt 
qu'être en contact avec l'ambiance du Monde Premier et 1 ou Dernier (parousiaque)- c'est 
s'immiscer dans les contingences avilissantes du royaume du mal tout en faisant - en 
arrière-plan - le parcours vers un idéal promu, qui c01ru11e nous l'avons précédemment 
mentionné, prend souvent la forme d 'un jardin biblique, légendaire, espace pur, imprégné de 
l'atmosphère de bien-être et de repos de la nature originelle. Tourné vers cet horizon 
eschatologique, le déplacement géographique des personnages n'est par conséquent plus que 
prétexte pour le « déplacement de l'âme», qui détermine sa métamorphose. Le roi Gaspard, 
relatant les paroles du poète Muhammad Asad, énonce les décrets d'une telle philosophie : 
L'eau qui stagne i11m1obile et sans vie devient saumâtre et boueuse. Au contraire, l' eau 
vive et chantante reste pure et limpide. Ainsi l' âme de l'homme sédentaire est un vase où 
fennentent des griefs indéfinilnent remâchés . De celle du voyageur jaillissent en flots 
purs des idées neuves et des actions imprévues. (GMB, 35) 
a) La marche au désert : une marche à travers le monde 
Tous les personnages tournieriens, et sans exception, vivent l'expérience du voyage 
comme acheminement spirituel vers un destin meilleur : « Contre les chagrins de la vie, le 
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voyage n'est-il pas le meilleur des remèdes 159 ? » (MA, 221) Toutefois, notre obje~tif n'est 
pas tant ici de retracer, d'une façon exhaustive, les différents voyages des personnages que de 
montrer, en nous basant sur quelques exemples significatifs, comment ils s ' accomplissent 
moralement à travers leurs déplacements géographiques, perçus sous le signe « de la marche 
au désert » donc de 1' épreuve. 
Tout d 'abord, c'est avec Abel Tiffauges que s'ouvre effectivement le carnet nomade de 
l'œuvre, bâti autour des mots « déplacement » et« voyage». Tournier s'attache à mettre en 
évidence la quête de Tiffauges- pour qui le pays natal est exil en soi alors que 1 'Allemagne, 
pays d'exil, se rattache puissamment à l'exode donc à son cheminement spirituel - qui 
s'étend tout au long de son parcours géographique et s'exalte en Allemagne se dévoilant 
«comme une Terre Promise, comme le pays des essences pures ». (RDA, 243) En fait, les 
titres des chapitres - le premier chapitre en est exempt - à connotations spatiales, créent 
une vue panoramique et embrassent le vaste horizon de 1 'évolution morale du personnage qui 
transparaît à travers les divers déplacements. Tout d ' abord, le changement apporté par la 
mobilisation marque la fin de la période sédentaire et « la renaissance» (RDA, 184) d 'une 
autre « plus triomphale » (RDA, 184) : « Pendant des semaines, Tiffauges arpenta les routes 
et les chemins de la région en poussant devant lui une brouette dérouleuse chargée de câbles 
[ ... ] et il appréciait les longues marches dans la campagne hivernale qui le tonifiaient en lui 
laissant l'esprit libre.» (RDA, 185) Il s'agit d 'une première phase « d 'attente dont la 
monotonie ne manquerait pas d' être rompue par des bouleversements mémorables » (RDA, 
184), celle des «pigeons du Rhin », de ces petits soldats voyageurs qu'il devait collecter en 
grand nombre et dont la collection le pousse à « sillonner les champs » et à « affronter les 
taureaux et les molosses». (RDA, 185) Toutefois, le narrateur omniscient ne tarde pas à 
souligner une ambivalence. Héritier à la fois de Caïn et d ' Abel , Tiffauges passe «ces heures 
de liberté », « soit sur les routes », « soit, plus heureusement encore, au fond de son 
colombier» où il oublie« le monde extérieur et dont il [sort] couvert de fientes et de plumes, 
avec un air de bonheur sur le visage ». (RDA, 199) À propos de cette ambivalence, Svein 
Eirik Fauskvag soutient qu 'en ce qui concerne Abel Tiffauges,« le principe de nomadisme et 
le principe de sédentarité ne forment qu'une coexistence défectueuse, un déséquilibre 
159 Interrogation du roi Faust dans« Le roi mage Faust». 
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existentiel dont aucun des principes n'est jamais pleinement accompli mais où chacun d'eux 
est toujours en passe de se renverser en son contraire 160 ».Bien qu'il soit retenu de temps à 
autre par une réminiscence sédentaire, Tiffauges poursuit sa marche. En route, les difficultés 
se multiplient : 
La petite cité vosgietme, noyée sous une marée humaine qui charriait pêle-mêle piétons, 
chevaux, cycles et voitures, paraissait en proie à un cauchemar de fin du monde. Les 
pompes à essence étant à sec et les magasins d'alimentation vides, tous les commerçants 
avaient résolu de fermer leur boutique, et il était hors de question de se procurer quoi 
que ce fût 161 . (RDA, 202-203) 
À Thaon, un autre obstacle -épouvantable- vient obstruer l' accès au convoi des 
voyageurs : «Une femme hurlante luttait sur le sol avec un ennemi invisible, et ceux qui 
l' entouraient obstruaient le passage [ ... ] Enfin un soubresaut releva ses jupes, et entre ses 
cuisses écartelées, on vit pousser le crâne d'un enfant mort. » (RDA, 203) Cette période 
charnière s'achève sur l'échec de la mission colombophile, sur la fuite de l'équipe puis leur 
arrestation par les Allemands et enfin sur la déportation de Tiffauges en Allemagne : « Il 
[Tiffauges] savait que sa vérité était à l'est, et que son retour à Paris au garage du Ballon 
aurait été une inconcevable dérision. » (RDA, 211) Désormais, le voyage de Tiffauges prend 
ouvertement forme ; il roule « vers le levant » sans se soucier vraiment, comme les autres 
captifs, de spéculer sur sa direction. N'ayant pas « besoin de boussole » (RDA, 216), il est 
certain qu ' il se dirige vers« la lumière. Ex Oriente Lux». (RDA, 216) Prenant la direction 
nord-est, il pénètre dans le camp, à proximité de Moorhof. Contrairement à ses compagnons 
qui ne «voyaient qu'inconfort dans la légèreté des baraques, hostilité dans l'enceinte, et 
vigilance haineuse dans les miradors » (RDA, 220), Tiffauges, lui , 
se trouva renforcé dans le sentiment de liberté et de disponibilité qui l' avait saisi en 
descendant du train. Tout semblait avoir été fait pour que la plaine fût sans cesse 
inunédiatement présente aux habitants du camp. [ ... ] Les clôtures de fils de fer étaient 
des murs transparents. Les miradors semblaient inviter à fouiller l'horizon. (RA, 220) 
160 Svein Eirik Fauskevag, Allégorie et tradition : étude sur la technique allégorique et la structure 
mythique dans Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, Paris, Solum Forlag Didier Erudition, 1993, 
p. 25 . 
161 Il s'agit là d'un épisode de l'histoire de la France qui s'est appelé en effet l'Exode (1940) et qui 
s'est traduit par une fuite massive de la population française en mai-juin 1940 lorsque l'armée 
allemande envahit la majorité du territoire national pendant la bataille de France, après la percée de 
Sedan. 
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Dès lors, Tiffauges, envoûté par le paysage nordique qui l'entoure, a« le sentiment très 
vif qu 'un lien d'appartenance l'unissait à cette terre». (RDA, 227) Il fusionne avec cette 
Prusse Orientale qu ' il découvre et qu'il semble adopter d'emblée, comme s'il s' agissait d 'un 
retour aux sources après un long séjour à l'autre bout du monde. Face au spectacle de 
l'immensité, le personnage s'adonne à la rêverie. En draineur «acharné» (RDA, 228), il 
remue jour après jour cette terre « noire et grasse » avec laquelle il « consomme son union 
intime et féconde». (RDA, 229) Nous nous référons notamment à l'acte défécatoire que 
Tiffauges accomplit «généreusement » et « sans effort» dans une « grande béatitude 
fécale ». (RDA, 227) Cette « parenthèse de solitude, de calme » (RDA, 227) et de liberté se 
renforce dans l'image du « Canada» qu'il découvre grâce à ses excursions : « Il lui semblait 
avoir été transporté dans un autre pays, sur une autre terre, sans doute parce qu'il avait 
échappé à l'atmosphère du camp, mais aussi grâce à l'étrangeté de la voie à demi souterraine 
qui l'avait mené jusque-là.» (RDA, 230) Cet endroit vierge, contenant « des promesses de 
bonheur futur » (RDA, 230) et semblant « de toute éternité attendre sa venue » (RDA, 230), 
entre en écho avec les lectures du Piège d'or de James Oliver Curwood que Nestor faisait à 
Abel et qui glorifiaient le bonheur de la solitude. Le Canada est alors cet endroit secret, 
séparé du monde profane, dans la solitude de la forêt. Un lieu sacré auquel Tiffauges accède 
par un tunnel « étroit » (RDA, 229) pour « sacrifier sur l'autel défécatoire » et pour passer 
« des heures de méditations rêveuses bénies par ce luxe inouï : la solitude» (RDA, 233). Au 
bonheur et à la solitude s'ajoute la liberté : « Il ne fut pas autrement étonné en rentrant au 
camp le lendemain matin dans le va-et-vient des commandos. C'était une nouvelle étape dans 
l'étrange évolution libératrice qui se poursuivait au sein de sa captivité.» (RDA, 234) 
La période « nordique » s'achève sur « le déclenchement de l' opération Typhon qui 
devait faire tomber Moscou et anéantir défmitivement l'Armée rouge». (RDA, 258) 
Tiffauges, plongé dans la désolation et pensant « à toute cette jeunesse fauchée dans sa 
fleur » (RDA, 258) décide de quitter cette terre « familière et maternelle » qu ' il a eu « si peu 
le temps d'aimer». (RDA, 258) Conduisant l'Oberforstmeister, il se dirige, en aide 
mécanique, vers le sud-est. En poursuivant sa route, Tiffauges s'immisce au plus profond de 
la terre prussienne dominée par des ogres puissants. En intégrant le Jagerhof de Rorninten, 
Abel pénètre « à l'intérieur d'un cercle féérique sous la conduite d'un magicien subalterne, 
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reconnu cependant par les esprits du lieu ». (RDA, 264) Sous l'autorité de l' Oberforstmeister , 
le protagoniste découvre un autre visage de l'Allemagne, celui d'un lieu placé sous le signe 
de la féérie et de la chasse : 
Forcer un cerf, Je tuer, l'émasculer, manger sa chair, lui voler ces bois pour s'en glorifier 
comme d'un trophée, telle était donc le geste en cinq actes de 1 'ogre de Rominten, 
sacrificateur officiel de l'Ange phallophore. Il en existait un sixième plus fondamental 
encore, que Tiffauges devait découvrir quelques mois plus tard. (RDA, 285) 
Dans cette ambiance perverse et meurtrière, Tiffauges se réconcilie « avec lui-même » ! 
(RDA, 299) À travers la possession du cheval de Trakehem que l'Oberforstmeister lui offre, il 
développe un goût « pour son propre corps », une tendresse «encore vague» (RDA, 299) 
pour lui-même. Cette réconciliation tient lieu d ' ambivalence dans l' évolution morale (ou 
immorale ?) de Tiffauges qui prend toute son ampleur à Kaltenborn : 
Tiffauges avait toujours pensé que la valeur fa tidique de chacune des étapes de son 
cheminement ne serait pleinement attestée que si, tout en étant dépassée et 
transcendée, elle se trouvait en même temps conservée dans J'étape suivante. Il était 
donc anxieux que les acquisitions qu ' ils avaient fa ites à Rominten trouvassent leur 
accomplissement à Kaltenbom. (RDA, 350) 
En effet, son acheminement ascendant vers la citadelle (« Il poussa son cheval dans le 
chemin qui montait en lacets vers le château » (RDA, 309)) s' avère fort significatif : 
Franchissant l'étroite langue de terre qui sépare le lac de Spirding du lac Tirklo, il 
poursuivit jusqu 'au vi llage de Drosselwalde. Il était porté en avant par un pressentiment 
grave et joyeux qui lui donnait l'assurance qu 'un but inconnu, mais d'une importance 
décisive pour lui, se trouvait au bout de ses pas. Depuis Stalingrad, le halètement sourd 
de la grande machine à faire 1 'histoire ébranlait à nouveau les profondeurs du sol. 
Tiffauges se sentait pris en main, orienté, commandé, et il obéissai t avec un sombre 
bonheur. Il traversa un hameau [ ... ] et ce fut le choc. Sur un tertre de blocaille 
morainique qui semblait gigantesque dans ce pays plat, Kaltenbom dressait sa silhouette 
massive et tabulaire. (RDA, 308) 
Avant tout, il nous semble intéressant de souligner une analogie spatiale quant aux 
chemins menant au Canada et à la citadelle. Les deux sont étroits, rudes et difficilement 
engageables. L 'étroitesse des deux chemins n'est pas sans rappeler « l'étroitesse du chemin 
de la vie» (Mt 7, 14) qu 'évoque saint Matthieu. Toutefois, ni le Canada, ni la citadelle n'est 
comparable au Paradis. Dans la citadelle, lieu incontestablement ambivalent, « construite par 
des hommes indifférents à la joie et à la beauté » mais dont l'intérieur confirme la « vigueur 
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juvénile et allègre», Tiffauges assiste, sur le plan national, «à la dégradation du pays, miné 
par une guerre désastreuse ». (RDA, 243-244) Sur le plan personnel, sa mission de 
«pourvoyeur d'aliments», de «pater nutritor », consistant à « subvenir aux besoins des 
enfants», entraîne «une très savoureuse inversion de sa vocation ogresse». (RDA, 325) 
Nonobstant, cette inversion de sa vocation n'est pas moins suspecte et ambivalente que son 
rôle « paternel » : 
Quant aux enfants, c'est tout simplement admirable comme je sais les prendre ! 
Quiconque me verrait manier un petit homme n'y trouverait que brutalité et désinvolture. 
Lui ne s'y trompe pas. Dès le premier contact, il comprend que sous cette apparente 
rudesse se cache un énonne et tendre savoir-faire. Avec eux, mes gestes les plus bourrus 
sont secrètement capitmmés de douceur. (RDA, 429) 
On mesure déjà combien les contacts de Tiffauges avec la jeunesse hitlérienne 
s'avèrent pervers . En effet, les deux verbes « prendre » et « manier », ayant une forte 
connotation sexuelle, se joignent à « brutalité », « désinvolture » et «rudesse » pour témoigner 
de la nature violente, pédophile, du contact. Cependant, ne manquons pas de prendre en 
compte la « tendresse » et la « douceur » de 1 'homme-ogre dans 1 'univers puéril qui lui est 
confié. C'est à partir de cette ambivalence qu ' il nous paraît possible d 'aborder l'idée de 
l'évolution morale de Tiffauges qui s'achève glorieusement dans la rédemption que laisse 
deviner l ' apparition, dans le dernier chapitre, de l'enfant juif Éphraïm: « Venant après ma 
veillée auprès de Hellmut, ce farouche baptême a fait de moi un autre homme. Un grand soleil 
rouge s'est levé tout à coup devant ma face. Et ce soleil était un enfant. » (RDA, 465) 
Il paraît donc logique à Tiffauges, alors que s 'est précisée « la ruine de l'Allemagne », 
que la nature lui prépare « une apothéose de vainqueur ». (RDA, 345) Dans son évolution 
géographique, vers « 1' ouest sauveur » (RDA, 495) le contenu de la dernière image, 
représentative d 'un acheminement laborieux et essoufflant (« obliqua », « s' enfonça », 
«griffa le visage », « avança », « marcha longtemps », « faire effort à chaque pas », « une 
force irrésistible le poussait », « avançait », « montait », « persévérait ») correspond somme 
toute, d'une manière syncrétique, à l' enfoncement de l'homme dans la terre ainsi qu 'à son 
emportement dans le ciel. Dans ce dernier chapitre qui regorge de références et d'allusions au 
80 
chapitre de l'Exode162 , Tournier actualise le récit biblique à travers le sens allégorique des 
mouvements. Il établit, quant à la progression spirituelle, un parallélisme entre Tiffauges et le 
peuple hébreu. Après leur libération d'Égypte, les Hébreux s'engagent, guidés par Moïse, 
dans une longue marche à travers le désert. Le récit biblique met l'accent sur la difficulté de 
l'épreuve, sur les obstacles ainsi que sur la réaction craintive et peureuse du peuple reprochant 
à leur chef de les avoir entraînés avec lui dans ce chemin aride et périlleux. Leur réaction fut 
celle d'avoir regretté la libération : 
Ils (les fils d'Israël) dirent à Moïse : « L'Égypte manquait-elle de tombeaux que tu nous 
aies emmenés mourir au désert ? Que nous as-tu fait là, en nous faisant sortir d'Égypte? 
Ne te l'avions-nous pas dit en Égypte : Laisse-nous servir les Égyptiens ! Mieux vaut 
pour nous servir les Égyptiens que mourir au désert. » (Ex 14, 11- 12) 
En chef responsable, Moïse prie le Dieu pour intervenir en sa faveur et pour 1 'aider à 
accomplir sa mission eschatologique dans la gloire. Dans Le Roi des Aulnes, notamment au 
dernier chapitre, Tiffauges succombe à la rudesse du trajet. Il se trouve contrarié dans sa 
marche vers « l'ouest sauveur». Comme le peuple hébreu, il trébuche puis hésite : « Peu à 
peu, le sol devenait spongieux sous ses pieds, et il devait faire effort à chaque pas pour les 
arracher à sa succion[ . .. ] il voulut s'arrêter, faire demi-tour. » (RDA, 496) Cette «·volonté de 
retour » traduit une renonciation au plan rédempteur qu ' Éphraïm avait ébauché pour 
Tiffauges. Toutefois, l'enfant-sauveur- en qui se condense toute l'imagerie symbolique de 
l'esprit: « Éphraïm [ ... ] était blancs comme neige, ses yeux comme une flamme de feu , ses 
pieds semblables à de l'airain rougi dans une fournaise» (RDA, 494) - agit, tel un chef, 
avec une force écrasante - surnaturelle - pour le détourner de son choix destructeur, le 
pousse aux épaules, 1 'enfonce davantage dans le sol gluant pour 1 'attirer à la fin - sans 
toutefois l'arracher à la terre- vers le ciel. (RDA, 496) 
Dans la vie d'Éléazar, calquée sur celle du prophète Moïse, tout événement est signe 
qui détermine la réalisation d'un autre événement et donc l'engendrement d 'un autre signe. 
« Lorsque la terre maudit l'homme et le vomit, il n'a plus qu'à rassembler ses biens les plus 
précieux et les plus légers, et à prendre la route avec sa femme et ses enfants. » (EL, 53) Telle 
est la philosophie qui commande tous les départs d'Éléazar et qui se répercute sur son 
162 Voir à ce sujet Je chapitre XI dans Svein Eirik Fauskevag, Allégorie et Tradition dans Le Roi des 
Aulnes, op. cit. 
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cheminement géographique et spirituel. Cette loi se donne comme une redite de la règle 
courante parmi les Irlandais dans cette période de crise : « Partir était au total plus facile que 
rester. » (EL, 54) Toutefois, loin de vouloir s ' apparenter à la race d' Abel , le but de leur 
voyage, Éléazar le formule clairement : 
Mais nous , Irlandais émigrés, nous appartenons à l'espèce sédentaire, et si nous 
cheminons c'est seulement dans le but de trouver une terre où nous fi xer. Nous savons 
que cette terre s'appellera Californie. Là nous bâtirons notre maison, nous labourerons 
nos champs, nous planterons nos vergers et nos potagers. Et nous répondrons à la 
vocation des sédentaires - cultivateurs et laboureurs - qui est le végétari sme. Nous 
nourrissant exclusivement de fruits et de légumes, nous ne ferons plus jamais couler le 
sang des bêtes. (EL, 119 -120) 
S'il est vrai que le voyage ouvre une porte de promesse à Éléazar et à sa famille , sujets 
aux maladies et aux disettes dans leur pays natal , il leur faut toutefois surmonter les difficultés 
et les obstacles qui se dressent devant eux et précèdent leur arrivée à la « Terre Promise». 
Dans se roman bâti sur le modèle du récit de l'Exode où l'appel au cheminement et à la 
progression est insistant, la première étape elle-même se range à l'intérieur du contenu 
narratif comme une première épreuve : « Quand Éléazar arriva à Cork avec femme, enfants et 
bagages, il savait qu ' il voulait franchir l'Atlantique[ .. . ] Les choses prirent subitement un tour 
dramatique quand éclata la nouvelle qu 'une épidémie de typhus et de choléra décimait les 
candidats au départ. » (EL, 57) Face à cette première difficulté, Éléazar, qui « songe aux 
plaies d 'Égypte qui [ont] précédé le départ des Hébreux » (EL, 57-58) ne peut s ' empêcher d'y 
voir « un signe » (EL, 58) animant l'urgence « de quitter » (EL, 58), de partir : 
Éléazar s'engagea seul sur la passerelle et ne revint auprès des siens qu 'une demi-heure 
plus tard. L'affaire était conclue, et avec elle le destin des quatre O'Bra id défini tivement 
scellé. Le navire appareillait trois jours plus tard à destination de Portsmouth, en 
Virginie, c'est-à-dire sensiblement au sud du Nouveau Continent que la plupart des 
autres bateaux d'émigrants. (EL, 59) 
Le voyage maritime, qui durera « quarante jours et quarante nuits » (EL, 63) consiste, 
contrairement à l ' ascension de Moïse vers la montagne, à « s ' enfoncer[ ... ] dans un bas-fond 
abject » (EL, 64). Cependant une nouvelle découverte met le pasteur à l'épreuve: 
Ce fut Cora qui découvrit la provenance de tous ces morts. Il existait dans l'entrepont 
arrière une échelle qui menait à un second entrepont beaucoup plus vaste puisqu ' il 
s'étendait sur toute la surface de la coque. Si les premiers entreponts ressemblaient à 
d'assez rudes purgatoires, ce second étage équivalait lui à un enfer. On y avait couché 
côte à côte sur des grabats des centaines de malades atteints les uns du choléra, d'autres 
du typhus, d'autres encore d'un mal plus ou moins identifié. (EL, 65) 
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Moralement parlant, Éléazar paraît le « plus affecté par les épreuves de cette 
traversée». (EL, 66) Cette «descente en enfer» (EL, 66) lui , il croit la mériter pour expier 
son crime. Toutefois, la culpabilité le ronge d'avoir entraîné les membres de sa famille avec 
lui , eux« qui n'avaient pas de sang sur les mains » (EL, 66) et que « leurs souffrances étaient 
injustes». (EL, 66) L'arrivée à la terre fenne est saluée par la foule et Éléazar retient son 
désir « de baiser le sol » (EL, 70) par peur de passer pour un extravagant aux yeux des autres 
voyageurs. Ce soulagement est contrecarré par la prochaine étape, appelée Cincinnati. Encore 
une fois, Tournier recourt à l'allégorie infernale pour décrire la monstruosité du paysage : 
La ville offrait aux étrangers le spectacle, grandiose et affreux conune l'Enfer, d'un 
immense centre d'élevage et d'abattage de porcs. En rentrant au camp, les visiteurs 
gardaient longtemps dans leurs oreilles le hurlement unanime des bêtes égorgées et sur 
leurs vêtements la puanteur acidulée du lisier. (EL, 73) 
Après une escale d'une semaine dans cette ville infernale, l'exode reprend «en 
direction Saint-Louis ». (EL, 73) Dans ce gros village un choix décisif s'impose: «se fixer 
là , au bord des deux fleuves , ou faire le saut dans l'inconnu, et entreprendre l'immense 
traversée de la prairie et de la montagne». (EL, 73) Éléazar, après avoir providentiellement 
consulté sa Bible, décide de poursuivre son voyage et de se diriger vers la Californie, qu ' il 
rapproche phonétiquement à Canaan, « cette terre fertile et spacieuse où coulent le lait et le 
miel » (EL, 76) évoquée dans le Livre et promise au peuple hébreu . Pour y accéder, il faut 
traverser les « rives du Mississippi »,celles du « fleuve de la Californie», le « Sacramento», 
« des déserts », « des forêts » et enfin« la haute montagne ». (EL, 76) Toutefois, un impératif 
absolu doit être pris en considération : « La sierra Nevada devait être abordée avant octobre. 
Plus tard elle devenait une barrière infranchissable de glaciers et de crevasses. » (EL, 76- 77) 
Bien que les données du voyage apparaissent « d 'une terrible simplicité » (EL, 76), les 
difficultés de la route se multiplient et s'avèrent moralement déterminantes surtout, qu'après 
la controverse du dimanche 163, Éléazar confie à sa famille «son intention de se séparer du 
convoi et d 'emprunter un itinéraire différent» (EL, 87): 
163 Éléazar proposa au convoi de se reposer le dimanche, et ce par conviction religieuse (Ex 32, 21). 
Lorsque les autres décidèrent de procéder à la marche, Éléazar se sentit intimidé et décida de se séparer 
d'eux. 
Dès le lendemain, ayant fait de brefs adieux à Macburton et aux rares voyageurs avec 
lesquels ils avaient frayé, les O'Braid reprirent la route de l'Ouest avec leurs deux 
chariots, leurs quatre chevaux et leur chien aux yeux bleus[ .. . ] Quelques jours plus tard, 
ils parvenaient à la fameuse bifurcation atmoncée par le vétéra11. Jusqu'à ce point de la 
piste, ils n'auraient eu qu'à s'arrêter quelques he,ures pour être rejoints par le convoi 
Macburton qu ' ils avaient devancé. Résolument, Eléazar choisit l'embranchement sud. 
Dès lors son visage et son allure changèrent. Il savait qu ' il cheminait désormais seul et 
assumait l'entière responsabilité de sa femme et de ses enfatlts. Il n'avait plus comme 
assurance que le ciel au-dessus de sa tête et la Bible dans sa main gauche. Il ne cessait de 
penser à Moïse menant le peuple hébreu vers le pays de Canaan, guidé par la voix de 
Dieu dans les nuages et les Tables de la loi sur la terre. (EL, 90-91) 
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Dans le cheminement d'Éléazar vers l' Ouest sauveur, la signification du mot 
«responsabilité » ne se résorbe pas dans ces caractères restrictifs. Il ne se réduit pas à une 
obligation ou nécessité morale de répondre, de se porter garant de ses actions ou de celles de 
sa famille. Tout en ne« cessant de penser à Moïse» et de s ' identifier à lui, sa responsabilité 
se nationalise. Le sens d'une telle appropriation se décèle dans le sens même de cette 
responsabilité dont l'apprentissage se fait « en urgente priorité par l'acceptation d ' une loi que 
les juifs appellent Torah, d'un terme qui signifie, simultanément, conception - au sens 
organique et au sens intellectuel- lumière et enseignemene 64 ».Toutefois, le texte construit, 
une ambivalence. La fidélité d'Éléazar à la loi est contestée par le fait de porter sa Bible à la 
«main gauche». (EL, 91) Dans le dictionnaire de Tournier, la main gauche est «elle-même 
"gauche" , c'est-à-dire maladroite» (MI, 152), elle est en outre l'attribut du mal. En revanche, 
un homme de gauche est celui qui, contre tout conservatisme, « croit au progrès, et veut le 
promouvoir contre un ordre établi qu'il juge injuste ». (Ml, 152) Subséquemment, ce détail, 
sert, nous semble-t-il , à introduire le doute et l'ambiguïté quant à la vocation d'Éléazar. 
Ainsi , son aptitude à guider sa famille- à l'instar du prophète- vers la Terre Promise est 
mise en question. En effet, la suite du roman met l'accent sur l'incapacité d 'Éléazar de mener 
à bien son voyage. Son infirmité se dresse comme obstacle à l'accomplissement de sa 
mission, d 'où l'importance de l'apparition de Josué, qui d 'ores et déjà, devient le protecteur 
et le meneur. 
L 'entrée de la famille dans le désert s' avère périlleuse. La progression dans ce domaine 
aride s' annonce mouvementée: multiples obstacles et dangers , ainsi que de nombreuses 
haltes volontaires ou forcées. Un premier évènement, porteur d 'une signification hautement 
164 Raphaël Draï, La traversée du désert, Paris, Fayard, 1988, p. ·11 . 
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symbolique, sert d'assise à la construction de l'acception allégorique profondément biblique, 
dans ce roman : 
D'un roux semblable à la couleur du sable avec des taches jaune clair, un serpent dardait 
sur le chien sa petite tête plate, très large, tenninée par un museau court et tronqué [ ... ] 
Le malheur voulut que benjamin trouvât un court bâton. Il s'en saisit et s'amusa à 
harceler le serpent dont la colère et les crépitements redoublèrent. Une seconde plus tard, 
il lâchait son bâton en hurlant et montrait à Cora sa main droite où cependant aucune 
trace de morsure n'était encore visible. (EL, 92-93) 
Le crotale évoqué dans ce roman n'est pas sans rappeler le serpent d'Airain de Moïse. 
Au-delà de cet événement, compris par Éléazar dans le sens « d'une épreuve cruelle toutefois 
inoffensive pour l'enfant » (EL, 94), se dessinent les traits distinctifs du désert, comme 
endroit impitoyable d'endurance : 
Elle [Cora] avait compris que le serpent est non seulement le vivant naturel du désert, 
mais son totem et comme son incamation animale. Du désert il a la nudité, la sécheresse, 
la farouche austérité, la haine de toute autre vie. Il partage dans tout son corps 1 'ardeur 
des jours du désert et le froid de la nuit. (EL, 93) 
Cette définition ne va pas sans rappeler la définition traditionnelle et hébraïque qui fait 
du désert l'endroit par excellence de« la soif et de la désolation 165 » donc de l'endurance : 
«Le pasteur chapitra les enfants pour qu ' ils cessent de boire inconsidérément. Non seulement 
l'eau devait être économisée, mais ils se rendaient malades en cédant trop souvent à 
l'irritation de leur gosier.» (EL, 126) Cheminant dans « ce vide peuplé de regards » (EL, 95), 
la famille doit affronter un autre danger, cette fois-ci de nature humaine : les Indiens . 
Toutefois, leur présence- au début menaçante -s' est avérée miraculeusement salvatrice et 
bénéfique pour la famille . Il en résulte la guérison de Benjamin. L'épisode suivant cette 
guérison est très significatif puisqu ' il permet à Éléazar de comprendre le sens de son voyage : 
Éléazar s'arrêta devant un buisson d'épines desséché. Il retira son chapeau pour recevoir 
la lumière sans protection, mais peut-être dans un geste de respect. Il avait la soudaine 
révélation du sens profond de son voyage. Il comprenait maintenant que sa terre natale, 
et surtout le ciel de son enfance et de sa jeunesse, avaient tendu un rideau devant ses 
yeux, un voile de pluie, de brouillard et de chlorophylle qui lui avait masqué la vérité. La 
verte Irlande s'était interposée entre son regard et l'Écriture. Seul l'air parfaitement sec 
et transparent du désert respectait la brutale évidence de la loi biblique. (EL, 1 06) 
165 Ibid. , p.l O. 
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Cette parenthèse méditative opère un changement fondamental dans la vie d 'Éléazar : 
«Quand il regagna le camp, les deux chariots et sa famille, il ne regardait plus avec les 
mêmes yeux ces êtres et ces choses qui avaient été toute sa vie. »(EL, 112) Elle le consolide 
dans son identification à Moïse. Nonobstant, la question de l'interdiction faite à Moïse 
d'entrer en terre Promise prend aux yeux du héros « une signification redoutable » (EL, 1 08), 
parce que comme Moïse, il est inévitablement« déchiré entre le buisson et la source». (EL, 
11 0) 
Le lendemain, la marche se poursuit vers l'Ouest. Josué - ayant des intentions 
criminelles à l'égard de la famille- feint de rencontrer les O'Braid par hasard et s'offre en 
aide pour le reste du chemin. Sur le plan narratif, les précisions spatiales deviennent 
lancinantes et semblent précipiter la course« vers l'ouest », indication qui revient à plusieurs 
reprises dans le dix-huitième chapitre et qui se trouve secondée de 1 'adverbe « résolument » 
(EL, 126) et de l'adjectif « bonne ». (EL, 126) Également, la direction de l'Ouest est jumelée 
avec l'image du soleil couchant(« au soleil couchant»), auquel la famille fait face « chaque 
soir». (EL, 126) Le récit combine de la sorte «espace» et« temps », voulant sceller un sens 
spirituel dans cette traversée du désert, synonyme d'épreuve physiquement douloureuse et 
phase préliminaire au rachat moral, à l'enlèvement d 'Éléazar par Y ahweh. Toutefois, il n 'est 
pas sans mentionner qu 'à force de s'enfoncer dans le désert, de progresser, le nombre 
d'obstacles augmente. La bande mexicaine, la blessure du héros, la mort du cheval, les 
pannes mécaniques des chariots ... tous ces obstacles s'unissent pour introduire l'obstacle 
majeur, incarné dans la fiction par la montagne de la Sierra Nevada. Une fois sortis du désert, 
ils abordent« une zone accidentée» (EL, 134) qui annonce« les premiers contreforts» (EL, 
134) de la montagne. Le récit de cette dernière épreuve insiste sur la difficulté du chemin. 
Des expressions comme « zone accidentée»,« tombes humaines »,« squelettes d'animaux», 
«vestiges de chariots fracassés» (EL, 134) jalonnent cette marche funèbre- toutefois« sur 
la bonne voie» (EL, 134) - qu'exprime les verbes «sinistrement guider» et «avertir». 
(EL, 134) Dans le dernier chapitre, le narrateur porte une attention particulière à la 
progression laborieuse d'Éléazar qui souffre de sa blessure. Au début « cahoté sur la 
paillasse» (EL, 133), il se trouve vers la fin contraint de marcher. Cet effort personnel se fait 
«avec angoisse» (EL, 138) et selon un «rythme saccadé». (EL, 138) Ayant les « forces 
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épuisées » (EL, 139), Éléazar reconnaît sa destination finale . Il lui semble impossible de 
s'engager « dans le piste en pente descendante » (EL, 138) menant directement à la 
Californie. S' appuyant sur sa canne166, il se dirige « mécaniquement » vers le « petit bois 
derrière lequel il [disparaît]». (EL, 139) C'est que d 'après lui , le Buisson lui a appris que 
« Dieu ne [lui] pennettrait pas de descendre dans la vallée vivante. Pas plus qu'il n 'a pennis à 
Moïse de fouler la terre de Canaan». (EL, 139) Incapable de faire « un pas de plus en avant» 
(EL, 139), et sentant sa vie « qui (le) quitte de minute en minute » (EL, 139), il exhorte sa 
famille de le« laisser aller seul où Dieu [l'attend] 167 ».(EL, 139) 
b) La marche au désert : un pas vers le bas, un pas vers le haut 
À la recherche du Paradis perdu, on surprend dans les romans de Tournier une 
architecture de langage où se distinguent plusieurs figures, dont la substance sémantique se 
confond avec l'espace où elles s' enracinent et d 'où elles émergent comme des images 
inusitées. C'est le cas, parmi d 'autres, des images du « haut » et du « bas » qu 'expriment les 
verbes « monter » et « descendre » ainsi que l'enchevêtrement des représentations des deux 
mondes souterrain et céleste. Dans Vendredi ou les limbes du pacifique, la fréquence 
remarquable de ces deux verbes surprend : n'auraient-ils qu'une valeur décorative 
géographique, seraient-ils la trace d 'une persistance symbolique, tournierienne ? À suivre 
leurs multiples récurrences (ou leurs dérivations sémantiques), on s' aperçoit que le 
mouvement- qu'il soit ascendant ou descendant- qu ' ils décrivent, commande finement, à 
travers l'espace, l'évolution spirituel des personnages, de même qu ' il procure et « sillonne » 
leur métamorphose morale. 
Lorsque Robinson commença à redescendre vers le rivage d'où il était parti la veille, il 
avait subi un premier changement. Il était plus grave - c'est-à-dire plus lourd, plus triste 
- d'avoir pleinement reconnu et mesuré cette solitude qui allait être son destin pour 
longtemps peut-être. (VLP, 19) 
166 Qui rappelle le bâton de Moïse (Nb 20, 7-1 3). 
167 Dans la Bible la mort de Moïse est relatée- contrairement à la mise en scène dramatique du roman 
- très brièvement : « Et Moïse, le serviteur du Seigneur, mourut là, au pays de Moab, selon la 
déclaration du Seigneur. » (Dt 34, 5) 
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Au mouvement de descente s'associe le sentiment de tristesse et de solitude. Les 
adjectifs «grave», « lourd » et « triste » qualifient l'état de son âme qui a subi « un premier 
changement ». Toutefois, la géographie tournierienne s'avère structurellement ambivalente. 
C'est ainsi que le narrateur omniscient décrit l'exploration de Robinson pour l'île : 
Après plusieurs heures d'escalade, il parvint au pied du massif rocheux à la base duquel 
s'ouvrait la gueule noire d'une grotte. Il s'y engagea et constata qu 'elle était de vastes 
dimensions, et si profonde qu 'il ne pouvait songer à l'explorer sur-le-champ. Il ressortit 
et entreprit de se hisser au sommet du chaos qui semblait être le point culminant de cette 
terre. De là en effet, il put embrasser tout 1 'horizon circulaire du regard : la mer était 
partout. (VLP, 17- 18) 
Pour accéder à la grotte, au monde souterrain, Robinson a dû faire des heures 
d'« escalade ». La grotte se situe au sommet de l'île ; elle est à la fois profondeur et hauteur. 
C'est en « montant » que Robinson « s'enfonce » dans les entrailles de la terre et rejoint les 
sources maternelles, retour non moins ambivalent parce qu ' il est à la fois révélateur d 'une 
régression et d ' une promotion : fuir le présent, revivifier le passé ! De même, à la fin du 
roman, après avoir découvert la pénible nouvelle de l' embarquement de Vendredi au bord du 
navire anglais Whitebird, ne pouvant pas surmonter la sensation de maussaderie qui le ravage, 
il s'élève afin d ' entreprendre un dernier voyage dans les profondeurs : 
Il s'achemina à petits pas vers le chaos rocheux qui s'élevait à la place de la grotte. Il 
était sûr qu'il trouverait le moyen, en se glissant dans les blocs, de s'enfoncer assez 
avant pour se mettre à l'abri des animaux. Peut-être même au prix d'une patience 
d'insecte retrouverait-il un accès à l'alvéole. Là il lui suffirait de se mettre en posture 
fœtale et de fenner les yeux pour que la vie l'abandonne, si total était son épuisement, si 
profonde sa tristesse. (VLP, 251-252) 
C'est en termes de « descente dans la souille » et « d 'élévation » que Serge Koster 
souligne cette ambivalence dans un chapitre intitulé « Souillure et salut : morales du destin, 
destins d'amoralité». Selon l'auteur, l'itinéraire de Robinson, fait« de reptation à travers les 
dédales de l 'île et de l' esprit [ ... ] s'avère avoir une destination verticale: de la chute à 
l'élévation168 » ou plutôt dans la chute, l'élévation. Dans Le Roi des Aulnes, l'imbrication de 
ces deux axes spatiaux organise tout de même l' orientation géographique du héros. Dans son 
étude sur la technique allégorique et la structure mythique du Roi des Aulnes, Svein Eirik 
Fauskvag fait ressortir le symbolisme de la chute et de l'élévation à travers leurs récurrences 
168 Serge Koster, Michel Tournier ou le choix du roman, op. cil., p. 127. 
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lexicales et sémantiques. Dans les occurrences du type «tomber sur le sol », «tomber à la 
renverse », il voit une « abolition pure et nette du spirituel 169 », étant donné que le mouvement 
de descente est associé à la suffocation, au manque de l'air, donc de l'esprit. De même, il 
explique, tout en renvoyant à la symbolique judéo-chrétienne, que la chute traduit « un 
éloignement du ciel 170 » ; elle est dans cette perspective équivalente à la déchéance, « à un 
avilissement assimilé à la bestialité aveugle, à la pesanteur corporelle 171 ». Toutefois, et 
toujours selon l'auteur, le thème de la chute est« rattaché à celui de l'unité perdue à restituer, 
d'une division de l'être à surmonter172 ». Cette affirmation sous-tend effectivement la 
glorification « de la terre boueuse, symbole de la matière primordiale 173 », ambivalence que 
semble trouver son explication dans Les Météores, destiné à manifester « une resacralisation 
des phénomènes célestes par une fusion de la théologie et de la météorologie, 1 'une apportant 
l'esprit, le sacré, le divin, l'autre la très concrète poésie de la pluie, de la neige et du soleil» . 
(VP, 252) Fauskevag qui semble adopter la conception de Tournier, affirme que 
l'image finale du Roi des Aulnes s'ouvre sur l'idée de la fusion de la chair et de l'esprit, 
conçue précisément selon le modèle thaborique de la perfection de la chair du Christ ; 
c'est une fusion d'éléments tradionnellement antagonistes en un corps cosmique, 
transfiguré. Puisqu 'il se veut construit sur une imitalio Christi, ce corps transcendant 
s'a1monce rédempteur174 . 
Les mouvements vers le bas, prépondérants dans Le Roi des Aulnes - auxquels 
répondent les mouvements vers le haut (la montée vers la citadelle, l'élévation vers le «ciel 
noir », vers« l'étoile d'or ») - ont une fonction ambivalente: «[i ls] expriment à la fo.is une 
rupture et son dépassement175 ». Cette opposition spatiale aspire donc à résoudre « 1 'antithèse 
entre matière et esprit176 » et à célébrer à travers l'abject, le bas, qui correspond dans la fiction 
aux éléments de la nature, à la matière, l'apothéose de l'esprit, du haut. 
Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, notamment au dernier chapitre « L'enfer du 
sel», les mêmes modalités de déplacement sont reprises par l' auteur pour tracer l'itinéraire 
. 
169 Svein Eirik Fauskevag, op. cit., p. 82 . 
170 Ibid. 
171 Ibid., p. 39. 
172 Ibid., p. 40. 
173 Ibid., p. 35 . 
174 Ibid. , p. 59. 
175 Ibid., p. 40. 
176 Ibid. 
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spirituel de Taor. Le titre, qui, dans 1 ' imaginaire occidental chrétien, évoque le monde 
souterrain, s' avère d' emblée illustratif de la voie descendante qu 'emprunte Taor pour achever 
sa métamorphose spirituelle. Au début du chapitre, la série des mouvements de descente 
révèle toute la symbolicité de la représentation de l'espace, en l'occurrence, la ville de 
Sodome : « On ne cessait de descendre, et le terrain était parfois si pentu que les éléphants 
faisaient crouler des masses de terre grise sous leurs larges pieds. » (GMB, 232) Ne cessant 
de descendre, Taor et ses compagnons « s'enfoncent » (GMB, 233) abruptement « dans 
l'Empire de Satan » (GMB, 233), endroit mille fois maudit, où « l'air immobile et brûlant se 
[charge] d' émanations minérales ». (GMB, 234) Engagés dans cette descente asphyxiante, les 
compagnons de Taor s ' interrogent sceptiquement sur la possibilité d 'en «sortir » indemnes . 
Après les avoir libérés, Taor poursuit son chemin seul parce qu ' il s' agit selon ses dires de son 
«voyage personnel », un voyage imprévu, dont la destination lui est jusqu ' alors inconnue. Il 
s ' enfonce encore plus pour se retrouver dans les « mines de sel » (GMB, 244). À ce niveau le 
plus bas, son voyage descendant s'inunobilise pour une durée de trente-trois ans, durée après 
laquelle, il sera libéré pour entamer son parcours ascendant vers les hauteurs : « Où aller ? [ ... ] 
D'abord sortir des fonds de Sodome, remonter vers le niveau normal de la vie humaine. 
Ensuite marcher vers l'ouest, et notamment vers la capitale où il avait le plus de chances de 
trouver la trace de Jésus. » (GMB, 270) Dans les trois dernières pages, le verbe « monter » 
revient sept fois. Il est associé à la « direction de l'ouest » (GMB, 270), donc du Paradis : « Il 
remonta ainsi ce bord de mer qu ' il connaissait bien, mais il lui fallut sept jours et sept nuits 
pour parvenir jusqu 'à l'embouchure de l'ouest, marchant vers Béthanie qu ' il atteignit le 
douzième jour. » (GMB, 270) Le chiffre sept qui , dans la symbolique biblique renvoie à la 
perfection, Dieu ayant achevé la création du monde le septième jour, se joint au chiffre douze, 
lui aussi largement symbolique 177 pour escorter Taor dans sa montée douloureuse et épuisante 
vers Jésus : « Il fallait donc encore monter. Il ne faisait que monter depuis qu ' il avait quitté la 
saline, mais ses jambes ne le portaient plus. Il monta cependant poussa une porte. » (GMB, 
177 Dans la Bible le chiffre douze renvoie à la plénitude de l'es.pace (les quatre points cardinaux) et du 
temps (passé, présent, futur). Notons aussi que les Pères de l'Eglise renvoyaient le chiffre quatre à la 
création et trois à la Trinité. Le chiffre 12 (4x3) signifie donc un accomplissement du créé dans 
l' Incréé. De même il renvoie aux 12 tribus d'Israël, repris dans le Nouveau Testament pour les 12 
apôtres. Il devient ainsi le signe de la création nouvelle, d'où son importance dans J'Apocalypse : la 
Jérusalem céleste a 12 portes, la cité future repose sur 12 fondements, le rempart a 144 coudées 
(12xl2), sans oublier les 144.000 élus: 12xl2xl000. 
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272) C'est là le tenne de son itinéraire épineux, cueilli« dans les grandes ailes» (GMB, 272) 
des anges, et emporté vers« .le ciel nocturne» (GMB, 272) qui s'est ouvert« sur d'immenses 
clartés » ! (GMB, 272) 
Dans Les Météores,« la traversée du désert 178 »(LM, 601) par Paul s'articule tout de 
même autour du verbe «descendre». Dans «Les emmurés de Berlin », Tournier puise à la 
même imagerie infernale pour étayer l'évasion de Paul de 1 ' Allemagne de l'est vers 
l'Allemagne de l'Ouest. Tout commence dans l'appartement de Frau Kraus, qui décide d'y 
demeurer - et Paul avec elle - dans 1' attente désespérée de son fils : « Et Paul regarda 
angoissé le rectangle de ciel des fenêtres diminuer, diminuer, devenir carré de ciel, puis 
rectangle à nouveau, mais un rectangle couché, pour s'effacer tout à fait, comme le jour 
diminue et s'efface dans la tête d'un homme qui ferme les yeux. » (LM, 592) Paul qui se 
laisse «souvent enfermer dans l'obscurité de la chambre d'Urs qu ' il occupait» s'enfonce 
«en plein été[ .. . ] dans une ombre d'autant plus lourde qu 'elle était carcérale, organisée par 
la volonté des hommes». (LM, 593) Toutefois, il a fallu attendre encore une semaine («le 
vendredi prochain ») pour« descendre de quelques degrés encore». (LM, 593) Il s'agit de la 
crypte - «c'est-à-dire cave, souterrain, catacombes» (LM, 594) - de l'Église de la 
Rédemption où il assiste à « une messe souterraine». (LM, 597) Cette descente dans la 
profondeur de l'Église de la Rédemption s'avère, d' après Paul, « indispensable à 
l' achèvement de son voyage initiatique» (LM, 598): « Cette longue nuit carcérale dans 
laquelle il est enfermé depuis un temps impossible à mesurer - un temps proprement 
immémorial - il était logique qu 'elle préludât à une expédition sous terre, qu 'elle achevât en 
descente en enfer. » (LM, 599) Ce voyage à 1' intérieur de la terre consiste « à ramper dans la 
boue » (LM, 600) le long d'un boyau fangeux« de cinquante mètres ». (LM, 600) Une tâche 
difficile puisque «chacun de ces mètres est long, très long ». (LM, 600) malgré l'aspeèt 
périlleux de ce voyage, Paul «avance avec détermination ». (LM, 601) La bassesse et la 
profondeur de l'espace sont progressivement exprimées par l'adaptation du corps de Paul aux 
dimensions du boyau : Tout d'abord, « il enfonce [ ... ] dans la boue jusqu 'aux chevilles 
cependant que le boyau l'oblige déjà à marcher courbé en avant ». (LM, 602) Ensuite, il 
178 L'expression est employée à plusieurs reprises dans le roman. Nous pensons à Alexandre et à sa 
«traversée [du] désert hétérosexuel ». (LM, 143) 
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poursuit« à quatre pattes » (LM, 603) pour enfin progresser« en rampant» . (LM, 603) C'est 
à ce stade qu ' il rencontre « la mort» (LM, 603) incarnée dans la fiction par le «bouchon de 
glaise rouge qui s'avance lentement vers lui». (LM, 603) 
À cette imagerie infernale, répond dans le dernier chapitre intitulé« L'âme déployée» 
une imagerie céleste toutefois ambivalente que traduisent des expressions telles que : « éclairs 
de souffrance» (LM, 604), «soleils de souffrance» (LM, 604) . L'émergence intermittente 
des représentations du « haut » confèrent à 1' ambiance lourdement souffreteuse du chapitre, 
une légèreté aérienne représentée à la fin par le processus de la sublimation qui consiste en la 
vaporisation des « neiges dures ». (LM, 625) En dépit de sa grande douleur, Paul ayant le 
cœur gonflé « d'espoir » réussit à être «en contact immédiat, en prise directe avec le ciel et 
les intempéries » (LM, 61 0) : « Mon corps souffrant encombrait le ciel, emplissait 
l'horizon.» (LM, 607) C'est ainsi, qu ' il entrevoit la naissance de son« corps barométrique, 
pluviométrique, anémométrique, hygrométrique. Un corps poreux où la rose des vents viendra 
respirer. Non plus le déchet organique pourrissant sur un grabat, mais le témoin vivant et 
nerveux des Météores ». (LM, 610) Cet élancement vers le ciel se trouve, on le sait, 
inévitablement tiraillé par la pesanteur de son corps martelé. Paul n 'avoue-t-il pas que «son 
infirmité [le] métamorphose en arbre » ayant « branches dans le ciel et racines dans la 
terre»? De même, il se compare simultanément à la femme qui accouche et à 1 'enfant qui 
naît. À travers ses images ambivalentes abondantes dans le dernier chapitre, Tournier semble 
instaurer dans ce roman la philosophie judéo-chrétienne du Salut qui consiste à marcher dans 
le désert, à « souffrir » pour se sauver. Paul la reformule dans un vocabulaire qui lui est 
propre: 
Je suis l'enfant qui vient de naître: le monde pèse sur lui avec le poids d'une grande 
souffrance, mais il doit assimiler cette souffrance, en devenir l'architecte, le démiurge. 
De cette masse opaque et oppressante, il faut faire le monde, comme le grand jacquard 
des Pierres Sonnantes faisait d'un écheveau dur et compact une toile translucide finement 
composée. (LM, 609) 
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3.3 La rencontre au Sinaï: une alliance libératrice 
Dans La tradition biblique, la Révélation s' accorde avec le désir de Dieu « d'entrer en 
contact179 » avec les humains afin de leur communiquer « la connaissance de ses attributs 180 » 
et par-dessus tout « quelque chose de sa volonté : ses projets, ses buts et ses intentions 181 ». 
De la révélation au don de la Loi la transition est manifestement établie dans le texte de la 
Bible, avec implication de quatre éléments importants : Dieu, le révélé ; 1 'espace de La 
révélation ; le médiateur, à qui Dieu se révèle ; l'objet de la Révélation. S'agissant des textes 
de Toumier largement intertextuels, il ne fait pas de doute que ses romans offrent cette même 
configuration du rapport entre le destin rédempteur des personnages fictifs et la nécessité 
d'adoption de nouvelles lois morales- divines - qui se traduit par le besoin d'élévation 
dont la dimension à la fois physique et spirituelle est parfaitement exprimée par le motif de la 
montagne. 
a) Les théophanies prises à témoin 
Des radicaux grecs théo « Dieu » et phan « apparition », la théophanie désigne dans le 
domaine religieux la manifestation de Dieu, au cours de laquelle a nonnalement lieu la 
révélation d'un message divin aux hommes. Dans l'Ancien comme dans le Nouveau 
Testament, l'apparition de Dieu est définie matériellement à travers divers phénomènes 
naturels, parce que« Dieu qui se révèle et souhaite être connu des humains, se révèle d 'abord 
par ses actions dans la nature et dans l' histoire 182 ». C'est dire que « l'existence du monde est 
perçue comme un témoignage de l'existence de son créateur, de sa bonté, de sa sagesse et de 
sa puissance 183 ». C'est ainsi que l'auteur de la Bible relate la révélation de Dieu à Moïse : 
179 Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, « Révélation ». 
180 Ibid. 
181 Ibid. 
182 Ibid. 
183 Ibid. 
Or le troisième jour quand vint le matin, il y eut des voix, des éclairs, une nuée pesant sur 
la montagne et la voix d'un cor très puissant ; dans le camp, tout le peuple trembla. 
Moïse fit sortir le peuple à la rencontre de Dieu hors du camp, et ils se tinrent tout en bas 
de la montagne. Le mont Sinaï n'était que fumée, parce que le Seigneur y était descendu 
dans le feu ; sa fumée monta, comme la fumée d'une fournaise, et toute la montagne 
trembla violemment. La voix du cor s'amplifia : Moïse parlait et Dieu lui répondait par la 
voix du tonnerre. (Ex 19, 16-19) 
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Voix stridentes, éclairs, tonnerres, nuées, fumée, feu... voici les avatars du Dieu 
biblique, mais aussi du Dieu tournierien lequel apparaît aux personnages pour présider à la 
célébration de leur gloire finale . Dans le dernier épisode de Vendredi ou les limbes du 
Pacifique, Tournier met la touche finale au tableau de la Révélation de l'astre solaire. Dans le 
cas de Robinson, la révélation divine se fait à deux niveaux. La première est extérieure à lui, 
la seconde lui est intérieure. À l'extérieur, le ciel subit une suite de métamorphoses. Son gris 
vire vers le rouge «incandescent» (VLP, 253) pour enfin devenir, et sous l'effet du soleil, 
«céruléen» (VLP, 253). La faune se joint à la flore pour accoucher d ' un paysage 
paradisiaque que décèle 1 'inclinaison « vers l'ouest » des fleurs : 
Une cigale grinça. Une mouette toumoya dans l'air et se laissa choir sur le miroir de 
l'eau. Elle rebondit à sa surface et s'éleva à grands coups d'ailes, un poisson d'argent en 
travers du bec. En un instant le ciel devint céruléen. Les fleurs qui inclinaient vers l'ouest 
leurs corolles closes pivotèrent toutes ensemble sur leurs tiges en écarquillant leurs 
pétales du côté du levant. Les oiseaux et les insectes emplirent l'espace d'un concert 
unanime. (VLP, 253 , 254) 
Le déploiement de l'astre solaire, n'est pas exclusivement visuel, il se fait entendre : 
«L'astre-dieu déploya tout entière sa couronne de cheveux rouges dans des explosions de 
cymbales et des stridences de trompettes. » (VLP, 254) Visuellement et phonétiquement 
apocalyptique 184 , cette révélation de l' astre solaire du dehors fait briller Robinson du dedans 
et l'emplit «d'un sentiment d' assouvissement total » (VLP, 254) : «Redressant sa haute 
taille, il faisait face à l'extase solaire avec une joie presque douloureuse. Le rayonnement qui 
l'enveloppait le lavait des souillures mortelles de la journée précédente et de la nuit. Un 
glaive de feu entrait en lui et transverbérait tout son être.» (VLP, 254) Dans ce dernier 
passage, Tournier recourt à l'allégorie biblique pour décrire l' état final - ambivalent- de 
184 Dans ce passage, Tournier utilise des procédés de condensation consistant à réunir plusieurs textes 
bibliques, en l'occurrence, l'Exode, Les Nombres, la transfiguration du Christ, l'Apocalypse. 
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son personnage. Le « rayonnement » de Robinson nous fait notamment penser à Moïse et à 
Jésus lors de leur transfiguration en la présence de Dieu. « La peau du visage » du premier 
« rayonnait » (Ex 34, 35), alors que le visage du second « resplendit comme le soleil ». (Mt 
17, 2) Dans la Bible comme dans le roman la révélation se manifeste par l'élément feu 185 • 
Comparé à un « glaive de feu », le dieu de Robinson se rapproche du Dieu biblique lequel est 
« Descendu dans le feu », dans « la fumée d 'une fournaise ». (Ex 19, 18) Un dernier 
rapprochement biblique est à considérer : la poitrine de Robinson transfonnée en « un 
bouclier d ' airain » (VLP, 254) n 'est pas sans rappeler le serpent d ' airain de Moïse lequel fut 
élevé pour protéger les Israélites des morsures des « serpents brûlants ». (Nb 21, 6) Somme 
toute, les conséquences de la révélation de l'astre solaire s 'avèrent- non sans ambivalence 
- triomphales : Robinson, faisant face « à l'extase solaire avec une joie presque 
douloureuse» (VLP, 254) se lave des « souillures mortelles » (VLP, 254) pour enfin 
s'éterniser dans une jeunesse immuable : « La lumière fauve le revêtait d 'une arnmre de 
jeunesse inaltérable et lui forgeait un masque de cuivre d 'une régularité implacable où 
étincelaient ses yeux de diamant. » (VLP, 254) 
Dans Le Roi des Aulnes, le déchaînement de la machine criminelle (nazie et soviétique) 
représente à la fois le mécanisme de deux théophanies antonymiques. D 'une part, il gouverne 
l'apparition du dieu de la guerre qu ' incarnent les deux « taureaux affrontés ». (RDA, 488) La 
fumée blanche évoquée dans la Bible se voit suppléée par « un torrent de fumée noire ». 
(RDA, 488) L' inversion maligne, opérant dans Le Roi des Aulnes, altère le visuel et atteint à 
titre égal la révélation auditive. À la voix « du cor puissant » (Ex 19, 16) répond un « bruit 
d'enclume ». (RDA, 488) La voix du Dieu biblique résonne dans le tonnerre tandis que celle 
du dieu de la guerre retentit dans un «grondement [ .. . ] de la batterie de Flak » (RDA, 488) 
ainsi que dans le tonnerre métallique « d'une pièce de 155 faisant du tir direct sur les 
remparts» ébranlant «l'atmosphère, prolongé par la musique cristalline de toutes les vitres 
des bâtiments qui volaient en éclats». (RDA, 488) 
185 Est présent à notre esprit le conte « Lucie ou La fenm1e sans ombre », notanunent le passage 
relatant «l'apparition fantastique» (MA, 181) de la colombe blanche, symbole de l'Esprit-Saint, qui 
surgit « au grand soleil d'une nuée ardente et mugissante». (MA, 181) 
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D'autre part, le feu infernal des projectiles embrase d'une façon ambivalente la figure 
d'un autre Dieu, le Dieu d'Éphraïm, que représente «l'étoile d'or à six branches» (RDA, 
496) tournoyant dans le ciel noir. C'est dans « les colonnes de fumée enluminées de 
flammèches » (RDA, 495) des maisons brûlées que descend le Dieu de ce juif retrouvé et 
sauvé. Le prolongement de cette ambivalence est perçu également au niveau de l'ouïe. Les 
coups des mitraillettes soviétiques et . les explosions qui faisaient sans cesse « palpiter 
l'obscurité étoilée» (RDA, 492) et trembler la terre, déchirent« le silence nocturne» (RDA, 
495) et alternent avec la« clameur suspendue entre la vie et la mort». (RDA, 491) Il s'agit 
bien sûr du « son fondamental » (RDA, 491) du destin de Tiffauges, ou plutôt de ce Dieu 
ambivalent rencontré dans« cette longue plainte gutturale et modulée, pleine d'hannoniques, 
certains d'une étrange allégresse, d'autres exhalant la plus intolérable douleur». (RDA, 491) 
Dans Éléazar ou la source et le buisson, la révélation de Dieu se fait 
métaphoriquement : 
Plus tard ils durent essuyer un orage d'une terrible violence et franchir des torrents 
grossis par des pluies diluviennes. Ils étaient trempés quand la nuit fut tomba. Ils auraient 
cruellement souffert du froid si José n'avait pas trouvé le moyen d'allumer un grand feu 
malgré l'humidité du bois, et ce fut une fête pleine de rires à laquelle participa Esther 
quand ils s'exposèrent en dansant à la flamme qui les faisait fumer de vapeur, comme des 
chevaux après une course. (EL, 136) 
Au-delà du sens diégétique s'esquissent les traits d'un dernier tableau de la Révélation 
divine. Les mêmes composantes du récit de l'Exode sont reprises par Tournier pour décrire 
la nature violente de 1 'épreuve. « Orage », « torrent », « terrible violence » ne sont que les 
attributs du Dieu de l'Ancien testament. L'élément « feu » vient achever l'image biblique. 
Toutefois, le texte de Tournier termine sur une ambivalence, qui est d'ailleurs propre au texte 
fondateur. Associé à l'eau, le feu perd de sa vigueur et fait naître une ftunée « de vapeur » qui 
renvoie notamment à la « nuée » de la transfiguration exodique ainsi que celle de la 
transfiguration du Christ. Les «rires » des personnages participent au même titre à la 
construction d'une image conciliatrice d'un Dieu à la fois violent et doux. Les séquelles 
d'une telle représentation, qui se lisent déjà dans le titre, ne contribuent-elles pas à la 
consécration d'une image syncrétique de Dieu : le Dieu brûlant du judaïsme trempé à 1 'eau de 
source du christianisme ? 
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b) Un médiateur186 , une loi 
Dans le christianisme, la Révélation est appréhendée en termes de « grâce 187 » et de 
« pardon 188 ». C'est Dieu « qui se donne189 », dans une attitude de pardon, en la personne de 
Jésus-Christ. Permettant à l'homme d'éprouver sa présence « conune source de pardon 190 », 
cette « Révélation intérieure 191 » doit nécessairement s'expliciter «sur le plan de la réalité 
tangible, corporelle et sociale 192 ». Une telle Révélation « relève de la conscience, non de la 
connaissance 193 ». Dans les romans de Tournier, la Révélation de Dieu, ou si nous voulons 
de la puissance surnaturelle, est nécessairement accompagnée d'une certaine « prise de 
conscience » qui est dévoilement d 'une réalité authentique, eschatologiquement accomplie 
allant jusqu 'à « affirmer une communication absolue de la gloire intime de l'amour divin 194 ». 
C'est Robinson, qui jette ses habits de colon raciste pour prendre conscience de J'importance 
d'autrui , en l 'occurrence Vendredi. C'est la révélation de la « liberté » (VLP, 190) à laquelle 
« 1 'esclave » initie le « maître »jour après jour et qui le fait avancer dans sa quête spirituelle 
vers la sérénité, vers « l'aboutissement triomphal». (VLP, 242) Dans Le Roi des Aulnes et 
Gaspard, Melchior & Balthazar, la Révélation divine passe verbalement à travers un 
médiateur. Les verbes introducteurs abondent dans un but informatif, instructif. Dans le 
premier roman, le Dieu de l'enfant juif se révèle par la Parole(« Éphraïm prononça » (RDA, 
475) ; « Éphraïm répondit » (RDA, 475) ; «Éphraïm raconta » (RDA, 476)) afin d 'édifier les 
fondements de la nouvelle loi : «Abreuvé d'horreur, Tiffauges voyait ainsi s'édifier 
impitoyablement, à travers les longues confessions d 'Éphraïm, une Cité infernale qui 
répondait pierre par pierre à la Cité phorique dont il avait rêvé à Kaltenborn. » (RDA, 479) 
La communication divine passe et les découvertes se reflétant « dans l'horrible miroir, 
inversées et portées à une incandescence d' enfer» (RDA, 479) amènent le constat glorieux: 
186 Nous reviendrons ultérieurement sur ce point dans la partie sur la «Vocation prophétique », dans 
une tentative de rapprocher la vocation de certains personnages à celle des prophètes. 
187 Petit dictionnaire de théologie catholique, « Révélation». 
188 Ibid. 
189 Ibid. 
190 Ibid. 
191 Ibid. 
192 Ibid. 
193 Ibid. 
194 Ibid. 
Juifs et gitans, peuples errants, fils d'Abel , ces frères dont il se sentait solidaire par le 
cœur et par l'âme, tombaient en masse à Auschwitz sous les coups d'un Caïn botté, 
casqué et scientifiquement organisé. La déduction tiffaugéen11e des camps de la mort 
était achevée. (RDA, 479) 
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Dans le second roman, notamment vers la fin , Démas « le nouveau prisonnier » énonce 
(«Ils parlaient » (GMB, 265) ; «fit allusion » (GMB, 265) ; « évoqua » (GMB, 265)) la loi . 
Rapportant les paroles du Christ, il dévoile à Taor le secret de la Nourriture Divine lui 
pennettant par là d'explorer les voies et les impasses de la conununication ainsi que de son 
rapport au Christ. 
c) L 'espace de la Révélation 
Dans la Bible, la montagne est le lieu privilégié des rencontres avec Dieu, des 
théophanies, le lieu de la révélation des temps eschatologiques . Elle manifeste, véhiculant 
l'image d'un Dieu majestueux et inaccessible au commun des mortels, le désir millénaire de 
l'homme d'égaler Dieu ou de se rapprocher du ciel, comme l'illustre parfaitement l'épisode 
de la Tour de Babel (Gn ll , l-9). Point terrestre le plus proche du ciel, elle demeure, 
accompagnée d ' images symboliques fortes visant à montrer la toute-puissance du Créateur -
tonnerre et éclairs, épaisse nuée et fumée la recouvrant - avant tout le lieu de l'initiation, 
l'endroit choisi par Dieu pour se révéler à l'homme par l'intermédiaire d'un prophète élu. 
Dans l'Ancien Testament, la montagne est le théâtre d'événements centraux : lieu choisi par 
Dieu pour l'accomplissement du sacrifice d' Isaac par Abraham, c'est également là où Il 
apparut à Moïse pour lui révéler les dix Commandements : « L 'Eternel descendit sur la 
montagne du Sinaï, sur le sommet de la montagne ; 1 'Eternel appela Moïse sur le sommet de 
la montagne. Et Moïse monta. » (Ex 19, 20) Dans les évangiles, le motif de la montagne 
continue d'évoquer celui de la Rencontre et de la proximité avec le divin, pour devenir 
également un lieu de recueillement. C'est là où la loi est donnée, non plus par Dieu au travers 
de Moïse, mais par Jésus lui-même : la montagne est le lieu de l'enseignement du Christ, 
notamment des Béatitudes, qui constituent la première partie du « Sermon sur la montagne » 
contenant les principes centraux de son enseignement ainsi que le Notre Père. Elle demeure 
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également le lieu par excellence de l'expérience spirituelle et de la révélation du Christ 
comme Fils : ainsi , la Transfiguration accompagnée de l'apparition de Moïse et Elie aux 
apôtres Pierre, Jacques et Jean se déroule « à l'écart, sur une haute montagne ». (Mt 17, l ; 
Mc 9, 2) Jésus s'y retire également à de nombreuses reprises pour prier, notamment au mont 
des Oliviers ou encore à la suite de la multiplication des pains après laquelle « il monta sur la 
montagne, pour prier à l'écart ». (Mt 14, 23 ; Mc 6, 46) Enfin, le Christ fut crucifié sur la 
montagne du Golgotha après y avoir porté sa propre croix, symbole fort du rét.ablissement du 
lien entre ciel et terre grâce au pardon du péché originel au travers de la mort du Fils. Le 
sommet devient ainsi le lieu ultime du retour vers le Père. 
Dans ses romans, Tournier construit le motif de la montagne en puisant aux sources de 
la Bible. Les Révélations faites à Robinson, Abel , Taor et Éléazar, évoquées ci-dessus se sont 
toutes déroulées sur un endroit élevé :« [Robinson] prit l'enfant par la main, et, contournant 
les blocs, il commença à gravir la pente menant au sommet du piton rocheux qui dominait le 
chaos. » (VLP, 253) Il en est de même pour Tiffauges qui devai t « monter » (RDA, 309) et 
« remonter » (RDA, 31 0) pour arriver à la Citadelle de Kaltenborn, là où il reçoit la parole 
rédemptrice. De plus, Taor, après une longue marche montante, se fait témoin de la grande 
Révélation, le ciel ouvert sur« d' immenses clartés » (GMB, 272). Enfin, Éléazar n'en fait pas 
l'exception. Sur la haute montagne de la Sierra Nevada, il prend conscience de son destin 
l'empêchant de « descendre dans la vallée » (EL, 139). En revanche, Tournier, et pour jouer 
l'ambivalence, fait prévaloir d'autres significations- contradictoires- à l'éventail de ces 
significations. La montagne, tout comme dans 1 'Evangile, devient le lieu de la perversion, de 
1 'épreuve : n'est-ce pas sur la montagne que le diable tenta de séduire le Christ en lui 
promettant de régner sur tous les royaumes du monde ? Il en est ainsi pour Tiffauges à qui 
s'offrent, dans la Citadelle de Kaltenborn, toutes les opportunités d'une promotion perverse 
dans le système nazi. 
Bref, ce que nous essayons de démontrer dans ce chapitre, c'est qu ' il existe un rapport 
symbiotique, intertextuel entre le texte de l'Exode, sa structure narrative et les récits de 
Tournier lesquels débutent par une histoire d'exil et s'achèvent sur la grande Révélation tout 
en passant par la longue marche au désert. 
CHAPITRE II 
CALQUER POUR DÉTOURNER : DANS LA PERVERSION, LE SENS 
« Le judaïsme et le christianisme foisonnent de 
petits récits ayant a priori un contenu moral ou 
métaphysique, mais caché, enfoui, faisant l'objet 
de recherches et de commentaires infinis. Il y a 
les paraboles des Évangiles, les récits 
hassidiques, et même de nombreux épisodes de 
l'Ancien Testament, comme le voyage de Tobie 
ou la baleine de Jonas. Ce sont - selon 
l'expression de Charles Perrault - des 
"semences de sagesse" que "l 'humanité n'a pas 
fini de faire fructifier 195 " . » 
La présence de la Bible dans l'œuvre de Tournier se manifeste, nous l'avons elit, selon 
clifférentes modalités et fréquences. Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, dans Les Rois 
Mages et dans Éléazar ou la source et le buisson, Tournier se livre à une opération de calque 
consciencieuse de deux récits bibliques. Par le biais de la pratique hypertextuelle196 , il 
reprend et transforme 1 ' histoire des trois mages rapportée par Matthieu, pour les deux 
premiers romans , et celle de Moïse, pour le troisième. Dans Le Roi des Aulnes et Éléazar ou 
la source et le buisson , l'amplification intertextuelle proprement biblique 197 (et religieuse) va 
195 Propos de Michel Tournier rapportés par Jean Marie Magnan dans Michel Tournier ou la 
rédemption paradoxale, op . cil., p. lOO. 
196 Gérard Genette, op. cil., pp. 13-16. « Hypertextualité. J'entends par là toute relation unissant un 
texte B (que j'appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j'appellerai, bien sûr, hypotexte) sur 
lequel il se greffe d'une manière qui n' est pas celle du commentaire [ ... ] J'appelle donc hypertexte 
tout texte dérivé d'un texte antérieur par transformation simple (nous dirons désormais transfonnation 
tout court) ou par transfonnation indirecte : nous dirons imitation. » 
197 Il ne s'agit pas d'intertexte biblique au sens propre du terme, étant donné que les biographies des 
saints proviennent d'un héritage culturel qu'on appelle la Tradition et ne figurent pas panni les 
Écritures Saintes. Cependant, la Bible (Ancien et Nouveau Testaments) incite à la sainteté et il en est 
question plusieurs fois. Raison pour laquelle nous avons jugé intéressant d' intégrer cette section de 
l'analyse dans la partie consacrée à l' intertexte biblique. 
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de la simple citation ou allusion au calque remanié de deux récits 198 légendaire, saint 
Christophe et saint Patrice. De cette intégration de la légende au tissu du roman résulte 
l' engendrement d'un nouveau sens moral que nous allons essayer de sonder dans ce chapitre. 
Loin d 'être facilement repérable dans le texte littéraire, le sens moral des récits 
revisités est détourné et se construit à travers le langage ambivalent du texte et des 
personnages clivés. Pour nous, il ne s' agit pas de souligner un sens unique, voulu et imposé 
par Tournier mais plutôt de saisir le (les) sens ambivalent(s) enfanté(s) par le travail 
hypertextuel, c ' est-à-dire les significations et les associations créées de manière ponctuelle ou 
hasardeuse pour soutenir un discours, que nous nous efforcerons de dégager de la réécriture 
et subséquemment de la transposition que l' auteur réalise au niveau de la narration. Comment 
analyser le rapport du texte tournierien au texte originaire, sinon à partir des effets de 
divergence et de convergence se construisant au niveau de la structure narrative 
(personnages, cadres spatio-temporels , voix narratives, ... ) . L 'engendrement inévitable d 'une 
configuration textuelle nouvelle témoigne d 'un foisonnement sémantique nouveau . Tout en 
maintenant son rapport aux textes de la Bible et de la tradition, qui d ' ailleurs subissent des 
altérations non négligeables, le récit tournierien met délibérément entre parenthèses le sens 
historique et populaire des récits originaires pour s' attacher à un éclairage littéraire et 
implicitement moral, actuel et qualitativement différent -toutefois indissociable - de celui 
du Livre et de la Légende. 
Nous avons vu qu ' il existe un rapport symbiotique, intertextuel entre le texte de 
l'Exode, sa structure narrative et les récits de Tournier lesquels débutent par une histoire 
d 'exil et s'achèvent sur la grande Révélation tout en passant par la longue marche au désert. 
Dans les pages suivantes , nous tenterons de montrer à quel point ce programme 
eschatologique maintient et renforce le calque consciencieux auquel Tournier se livre 
délibérément dans trois de ses romans : la récriture des récits bibliques et légendaires retrace 
le golgotha des personnages, souligne leurs aptitudes à surmonter les obstacles et consacre 
leur rédemption. 
198 C'est le cas de Gaspard Melchior & Balthazar, Éléazar ou la source et le buisson et Gilles & 
Jeanne. 
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4. Gaspard, Melchior, Balthazar et ... Taor199 
« De mon "fonds" chrétien, j'ai surtout tiré 
Gaspard, Melchior & Balthazar qui n'est pas 
seulement un roman chrétien, mais le roman du 
christianisme200. » 
C'est avec Gaspard, Melchior & Balthazar et Les Rois Mage/01 que nous ouvrons ce 
chapitre portant sur les rapports intertextuels - le calque en particulier - entre les romans 
toumieriens et la Bible. Le Nouveau Testament sert doublement d' intertexte à ces deux 
romans, d'une part par l'exploitation du récit des mages, dont Matthieu a l'exclusivité de 
témoigner de l'existence et, d'autre part, par la référence au récit de la nativité rapporté par 
Luc. À ces deux intertextes s'ajoute un troisième, non biblique, appartenant à la légende 
orthodoxe russe, qui raconte l'histoire « d'un quatrième roi mage, parti de plus loin que les 
autres, manquant le rendez-vous de Bethléem et errant jusqu'au Vendredj Saint». (GMB, 
277) Avant d'amorcer notre analyse, il importe de noter que la réécriture de Tournier 
emprunte au texte scripturaire et à la Tradition202 travaillant à détourner le sens moral qui en 
émane. 
199 Un cinquième mage, Faust, roi de Pergame, complète la liste des rois-mages toumieriens. L'histoire 
«Le Roi mage Faust», apparue dans Le médianoche amoureux, relate l'expérience douloureuse d'un 
roi souffrant, qui a passé toute sa vie à chercher- en vain- la Vérité. 
200 Propos de Michel Toumier. Serge Koster, Michel Tournier ou le choix du roman, op. cil., p. 202. 
201 Nous référerons également à deux comptes plus récents : « Un bébé sur la paille » et « Le Roi mage 
Faust», apparus dans Le médianoche amoureux en 1989. 
202 À ce propos, voir, entre autres, Richard Trexler, Le voyage des mages à travers 1 'Histoire, Paris, 
Annand Colin, 2009 ; Jean Chopitel, Christiane Gobry, Rois mages : Histoire, Légende et 
Enseignement, Paris, Éditions Le Mercure Dauphinois, 2002 et Marianne Elissagaray, La Légende des 
Rois mages, Paris, Éditions du Seuil, 1965. Notons que l'objectif de notre étude ne se situe pas au 
niveau du classement- mythique, légendaire ou historique- des récits sur les rois mages mais vise à 
souligner, tant que possible, les divers emprunts à ces récits (qu'ils soient bibliques, mythiques ou 
légendaires). Nous nous contenterons ici de souligner deux grandes références : d'une part la Bible (la 
nature sacrée et religieuse primordiale) et d'autre part les mythes, les légendes et les textes apocryphes. 
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4.1 Matthieu et les trois mages 
L'émergence puis l'évolution de la légende des mages dans la civilisation occidentale 
sont liées à un examen de conscience religieux - d ' influence biblique203 - qui couvre 
1' expérience spirituelle de chaque époque et qui répond à ses besoins moraux. Dans Les Rois 
mages : Histoire, Légende et Enseignements, les auteurs font remarquer à ce propos, que les 
données recueillies sur les mages au fil des siècles sont chargées d ' un enseignement spirituel 
inestimable donné par leur histoire, leur légende et les symboles204 qui les accompagnent. 
Calqués sur le texte fondateur, les récits adaptés de Tournier réitèrent, dans les plis d 'une 
narration ambivalente, les exigences morales de l'an un205 de l'ère chrétienne- et de tous les 
siècles- et posent en filigrane, dans une perspective de modernisation, d ' autres questions 
morales contemporaines tout en renforçant la nécessité d 'une réévaluation des rapports entre 
l'humain et le divin206 . 
Tout d 'abord, dans le récit de la visite des mages de Matthieu, nous découvrons un 
laconisme narratif qui ouvre la porte sur de riches interprétations et interrogations, et qui sert 
de catalyseur au projet d'écriture d ' un écrivain curieux207 tel que Tournier. Les différents 
fragments du récit biblique sont autant d 'éléments révélateurs qui mènent la relecture à sa 
singularité et livrent au lecteur l'essentiel d 'une vision moralement ambivalente. Pour 
entamer notre analyse comparative, citons le texte-source qui a profusément inspiré écrivains 
et artistes au fil des siècles : 
203 Matthieu 2 1-12 
204 Dans l ' intr~ducti.on de leur ouvrage, les auteurs proposent deux approches de lecture pour les récits 
des Mages. La première, exotérique, historico-critique « qui concerne leurs faits et gestes selon les 
dormées historiques ». La seconde, dite ésotérique, « qui concerne l'adéquation des signes véhiculés 
par leur aventure avec les données de la tradition universelle, et par conséquent l'importance 
métaphysique des mythes qui leur sont attachés ». Jean Chopitel, Christiane Gobry, op. cif. , p. Il. 
205 Temps de la narration. 
206 Étant donné que les rois-mages de Tournier reconnaissent la légitimité de l'enfant comme roi et 
comme Dieu. 
207 Dans la postface de Images et signes de Michel Tournier, Tournier écrit à propos de la curiosité : 
« Et puis il y a la curiosité qui est peut-être un vilain défaut, mais plus sûrement encore une vertu 
cardinale puisqu'elle n'est rien d'autre que l'appétit de l' esprit. "Donnez-nous aujourd 'hui notre faim 
de chaque jour", priait mon bon maître Gaston Bachelard. J'étais curieux, oui, de découvrir .. . ». 
Arlette Bouloumié, Maurice Gandillac (dir.), Images et signes de Michel Tournier ( 1990). Actes du 
colloque du centre culturel international de Cerisy-la-Salle, Paris, Gallimard, 1991, p. 391. 
1- Jésus étant né à Bethléem de Judée, au temps du roi Hérode, voici que des mages 
venus d'Orient arrivèrent à Jérusalem et demandèrent : « où est le roi des Juifs qui vient 
de naître ? Nous avons vu son astre à 1 'Orient et nous smmnes venus lui rendre 
hmmnage. » 
2- À cette nouvelle, le roi Hérode fut troublé, et tout Jérusalem avec lui . Il assembla tous 
les grands prêtres et les scribes du peuple, et s'enquit auprès d'eux du lieu où le Messie 
devait naître. « À Bethléem de Judée, lui dirent-ils , car c'est ce qui est écrit par le 
prophète : Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n'es certes pas le plus petit des chefs-lieux 
de Juda : car c'est de toi que sortira le chef qui f era paÎtre Israël, mon peuple. » Alors 
Hérode fit appeler secrètement les mages, se fit préciser par eux l'époque à laquelle 
l'astre apparaissait, et les envoya à Bethléem en disant : Allez vous renseigner avec 
précision sur l'enfant ; et, quand vous l'aurez trouvé, avertissez-moi pour que, moi aussi, 
j'aille lui rendre hommage. 
3- Sur ces paroles du roi, ils se mirent en route ; et voici que 1 'astre, qu ' ils avaient vu à 
l'Orient, avançait devant eux jusqu'à ce qu 'il vînt s'arrêter au-dessus de l'endroit où était 
l'enfant. À la vue de l'astre, ils éprouvèrent une très grande joie. Entrant dans la maison, 
ils virent 1 'enfant avec Marie, sa mère, et, se prosternant, ils lui rendirent hommage ; 
ouvrant leurs coffrets, ils lui offrirent en présent de l'or, de l'encens et de la myrrhe. 
Puis, divinement avertis en songe de ne pas retourner auprès d'Hérode, ils se retirèrent 
dans leur pays par un autre chemin. (Mt 2, 1-12) 
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Le texte de Matthieu présente nettement une structure ternaire208 . La première partie 
sert d' introduction au texte : les personnages, le lieu, le temps et le motif de la visite. La 
deuxième partie introduit un nouveau personnage, Hérode, et comporte deux éléments 
importants : sa position quant à la naissance du roi des Juifs ; la prophétie de Michée. La 
troisième partie relate les péripéties de la visi te des mages . 
Dans ses deux romans, Tournier met en scène le contenu de ce texte biblique. Son récit 
prend le relais de l'Écriture Sainte et pousse à son extrême limite, le discours moral du roman 
qui s'énonce par la mise en récit de multiples figures ambivalentes, qui sont autant de traits 
de l'ambivalence du discours romanesque toumierien et qui doivent être interprétées dans 
leurs spécificités. 
208 La structure ternaire du texte de Matthieu servira de soubassements à notre analyse, dans laquelle 
nous exposerons les éléments de divergence et de convergence entre le texte fondateur et les textes 
remaniés. 
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a) Un, deux, trois rois-mages 
Le récit de Matthieu commence in medias res. Selon l 'orientation proposée par 
1' évangéliste, la dimension temporelle de 1' histoire des mages se fixe « après » le grand 
évènement: « Jésus étant né ». Une précision spatiale, «à Bethléem de Judée209 », et une 
autre politique, « au temps du roi Hérode », déterminent la temporalité de 1 'événement et 
débouchent sur l'itinéraire géographique(« venus d'Orient[ ... ] arrivèrent à Jérusalem ») des 
mages dont le témoignage collectif, de nature astrologique, établit un lien causal entre la 
naissance de Jésus et la visite de Bethléem : « Où est le roi des Juifs qui vient de naître ? 
Nous avons vu son astre210 à l'Orient et nous sommes venus lui rendre hommage. » 
L 'adjonction du possessif « son »« signifie qu ' il s 'agit d ' une manifestation propre au Messie 
et à son avènement211 , d ' une lumière sans pareille2 12 ». On pourrait donc dire de cette visite 
qu ' elle est attribuable à l' attitude sociale (morale ?) des mages qui consiste à vénérer « le roi 
des Juifs », à lui rendre hommage. À part l'identification de leur statut social en tant que 
«mages», aucune autre information personnelle s'y rapportant n 'est mentionnée. À ce sujet, 
Jacques Winandy écrit: 
Les étrangers venus à Bethléem sont des mages, c'est-à-dire des astrologues, et 
probablement des prêtres, versés dans l'interprétation des songes. Si Matthieu a choisi de 
les appeler ainsi, c'est peut-être parce que le nom était, dans les versions grecques de 
Daniel, fréquemment accolé à celui de « sages». La sagesse vient de l'Orient (Nb 22, 5 ; 
1 R 5, 10 ; Jr 39, 7 ; Ab 8; Ba 3, 22-23 ; Jb 1,3; 2,11 ; Pr 30,1 ; 31 ,1). C'est elle qui, en 
la persmme des mages, vient confesser la supériorité du nouveau Salomon, ou plutôt, de 
la sagesse éternelle manifestée dans la chair. Son apparition réduit à néant la sagesse 
209 Jean Chopitel et Christiane Gobry, op. cil. , p. 14. Les deux auteurs sou lignent que « Mattieu insiste 
sur le fait que Jésus est né à Bethléem de Judée (à ne pas confondre avec Bethléem de Galilée), 
réalisant ainsi la prophétie de Michée, citée dans ce passage d'Évangile : "Et toi Bethléem ... "et c'est 
dans cette cité que David aussi avait vu le jour ». 
210 Ibid. , pp. 106-107. D'après les auteurs, le marquage de la naissance de Jésus par une étoile 
particulière n'a rien de surprenant «si l'on considère que chaque être a son étoile, comme le dit 
d'ailleurs l'expression populaire "naître sous une bonne étoile" ; on peut penser même que celle-là 
avait un éclat proportimmel à la grandeur de Celui qu ' elle désignait ». 
211 Dans l'univers biblique, l'apparition d'un astre, loin d'être un phénomène déconcertant, était un 
thème familier : « [ .. . ] Les juifs attendaient un roi promis à de hautes destinées, et qu 'i ls aient vu dans 
l'apparition ou le lever d'un astre l'annonce de la naissance du jeune prince ». Jacques Winandy, 
Autour de la naissance de Jésus, Paris, Éditions du Cerf, 1970, p. 82. 
212 Jean Chopitel, Christiane Gobry, op. cil., p. 107. 
humaine (1 Co 1, 17-30), quand elle ne l'amène pas à se soumettre humblement213 . (2 Co 
10, 4-5) 
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Pareille interprétation donne, nous semble-t-il , tout son sens au récit de Matthieu dont 
l' intérêt, est loin d 'aller à la recherche d 'une histoire, d 'une identité à ces personnages, mais 
vise plutôt à reconstituer la valeur symbolique de la visite ainsi que celle des offrandes, afin 
de garantir un témoignage authentique de la naissance du roi des Juifs214 . Il en est de même, 
ultérieurement, pour le monde chrétien qui s'avère « moins attaché à la différenciation des 
qualités individuelles des Rois Mages qu 'à la symbolique universelle qu'ils portent 
ensemble215 ». 
Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, bien que l'ancrage spatio-temporel biblique 
persiste (1 ' an un, Jérusalem, Bethléem de Judée) , le déroulement des évènements est 
déclenché «avant » la naissance de Jésus et par conséquent, avant l'apparition de 1 'astre : 
« Un voyageur venu des sources du Nil nous annonce une comète » (GMB, 1 0) révèle Barka 
Maï à son roi. Le roman de jeunesse semble par contre partager avec Matthieu le motif de la 
visite: l'apparition de l'astre, en tant que métaphore d'ordre astrologique indiquant la 
naissance de Jésus, propulse le récit adressé aux jeunes : « Or, un soir qu ' il rêvait sur la 
terrasse du palais, devant un ciel nocturne tout pétillant d 'étoiles, son regard [de Gaspard] fut 
surpris par une lueur vague et vacillante qui faisait palpiter l'horizon du sud. » (RM, 11) 
Cette source lumineuse, appelée le plus souvent astre ou étoile, a pris dans les romans de 
Tournier l'apparence d'une comète216 . Or, qu 'est ce qu 'une comète ? L 'explication nous est 
donnée par 1 'astrologue Barka Maï, selon lequel , le mot comète « vient des Grecs » et « veut 
dire astre chevelu » (GMB, 1 0) : « C'est une étoile errante qui apparaît et disparaît de façon 
imprévisible dans le ciel, et qui se compose pour l'essentiel d 'une tête traînant derrière elle la 
masse flottante d 'une chevelure. » (GMB, 1 0) Son rôle, identique à celui biblique, est bien 
213 Jacques Winandy, op. cit., p. 86. 
214 Précédé du texte de la généalogie de Jésus, qui établit la transmission des droits messianiques de 
Jésus par voie légitime et régulière d'héritage et qui montre qu'il était véritablement, par filiation 
naturelle, fils de David, le récit de la visite des mages s'inscrit au même titre dans cette volonté de 
corroborer la légitimité royale de Jésus. Les offrandes des mages, « or, myrrhe et encens », ne sont que 
des renforts symboliques auxquels Matthieu recourt pour accréditer 1 'hypothèse de la divinité et de la 
royauté de Jésus. 
215 Jean Chopitel, Christiane Gobry, op. cil. , p. 93 . 
216 Origène lui aussi parle de comète alors que d'autres le comparent à un agneau lumineux, à une 
croix. 
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défini: guider les mages et leur indiquer où repose l'enfant-roi . Néanmoins, il est 
particulièrement frappant que, dans les romans, la comète, de par son apparence matérielle, 
représente à la fois Biltine (la bien-aimée de Gaspard), la femme aux cheveux blonds (GMB, 
Il ; 33), le chevalier-Balthazar (GMB, 82) ainsi que la pièce d 'or frappé à l'effigie du père de 
Melchior (GMB, 88). De ce fait, cette manifestation cosmique réunit, sous la même bannière, 
les trois rois destitués, et c'est exactement là où se récapitulent, sous son signe prédicateur, 
les serments de 1 ' enfant sauveur : 
L'apparition des comètes est rarement de bon augure, encore que les malheurs qu 'elle 
annonce soient presque toujours gros de promesses consolantes. Quand elle précède la 
mort d'un roi, par exemple, comment savoir si elle ne célèbre pas déjà l'évènement de 
son jeune successeur ? Et les vaches maigres ne préparent-elles pas régulièrement des 
armées de vaches grasses ? (GMB, 88) 
Que les évènements soient déclenchés « avant » ou « après » l' apparition de 1 ' astre, 
l'énoncé « nous avons vu son astre à l ' Orient » réduit donc la vie marginale des rois-mages à 
la nécessité de le suivre. C'est le cas du roi Faust qui , après avoir subi la plus grande des 
désillusions217 , se résout à accompagner « la tache lumineuse »- qu ' il identifie à l'âme de 
son fils décédé-, à voyager, convaincu qu'il n 'existe meilleur remède « contre les chagrins 
de la sa vie» . (MA, 22 1) 
Dans ce contexte, un effort d'écriture cherche à embrouiller- tout en les multipliant 
les finalités du voyage par l'individualisation de l' expérience et l'exclusion de la 
collectivité qu'exprime, dans le texte de Matthieu, le pronom « nous ». Dans les versions 
remaniées, l'intérêt de l'auteur ne se limite pas à une reproduction chronologiquement fidèle 
des évènements, mais il réside surtout dans l'expression de l' ambivalence, telle qu'elle 
émerge à travers les discours disparates des rois - et d ' autres personnages - fortement 
décisifs de leur réalité identitaire. Contrairement à la tendance générale insistant sur la 
collectivisation identitaire des mages218, dans les trois premiers chapitres de Gaspard, 
217 Le roi Faust de Tournier était un individu avide de connaissances, ce qui est donné à voir dans son 
origine grecque. Tout au long de sa vie, il cherchait le Savoir. Or, après la mort de son fils, il avoue 
savoir une seule chose,« c'est qu ' [il ne sait] rien ». (MA, 220) 
218 Dans son ouvrage, Richard Trexler montre que les mages demeurèrent très longtemps sans 
indi viduaJi té, qu ' ils étaient désignés et identifiés indifféremment. Les histoires s'y rapportant, 
s'éloignaient du dévoilement personnel de chacun d'eux afin de rendre compte de leur valeur 
symbolique, en tant qu'expression forte et populaire du pouvoir. Richard Trexler, op. cit. 
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Melchior & Balthazm) 19, Tournier met à l'avant-plan une perspective irrévocablement 
individualiste220. Cela se trouve ostensiblement soutenu dès le titre, lequel accorde un nom 
propre, donc une individualité, à chacun d'entre eux221 . Rappelons au passage que les 
patronymes de Gaspard, Melchior & Balthazar222 ne sont pas une invention onomastique 
proprement toumierienne, ils proviennent de Bède le Vénérable au VIII" siècle223 et sont 
rendus populaires par Pierre le Mangeur dans l'Historia Scolastica214 . 
Si Matthieu fait état, au sujet des mages, d 'un anonymat prononcé, Tournier, lui, 
choisit d 'entourer ses récits de fioritures et d' entrecouper la trame narrative par des 
renseignements personnels marquants, esquissés à travers le prisme de la Tradition225 . Qui 
· sont ces trois mages ? D'où viennent-ils? Quelles étaient leurs préoccupations ? L'auteur 
répond à toutes ces questions par le truchement des emprunts aux légendes et des additions 
fictionnelles qu'il colore de façon significative. Il va sans dire que ces ajouts opèreront tout 
au long des deux romans avec des répercussions positives, en permettant à 1' auteur de 
soulever constamment des questionnements moraux, se rattachant entre autres à J'injustice, 
au pouvoir, au racisme, à l'inégalité et au fanatisme . 
Ainsi, contrairement à Matthieu, Tournier recourt à des scènes d'exposition dans le 
processus narratif. Dans les trois premiers chapitres de Gaspard, Melchior & Balthazar, il 
21 9 Il en est de même pour Les Rois Mages , sauf que Tournier ne consacre pas un chapitre au prince 
Melchior, mais il se contente de mentionner laconiquement sa présence dans les chapitres relatant les 
expériences de Gaspard et de Balthazar. 
220 Alors que l'Évangile selon Matthieu ne parle que des mages, la Tradition ancienne désigne sous le 
terme de Rois mages les trois visiteurs, Melchior, Balthazar et Gaspard, qui, ayant appris la naissance 
de Jésus, vinrent de pays étrangers pour lui rendre hommage et lui apporter des présents d'une grande 
richesse symbolique : or, myrrhe et encens. 
22 1 Le titre de la deuxième version Les Rois Mages s'avère impersonnel et moins illustratif. 
222 Marianne Elissagaray souligne que L 'Évangile arménien de l 'Enfance, un texte apocryphe tardif, 
les désigne comme étant «Melchior, Balthazar et Gaspard » ce qui a été retenu par la tradition 
populaire. Marianne Elissagaray, op. cit., p. 21. 
223 Jean Chopitel, Christiane Gobry, op. cil., p. 71. Ils apparurent dans le pseudo-Bède sous la forme de 
Melchior, Caspar, Balthasar. 
224 Ibid. , p. 70. Pierre le Mangeur (Petrus Comestor ou Manducator) , théologien (Ill 0-11 79). Son 
œuvre principale, l'Historia Scholastica est un abrégé de tous les livres de la Bible destiné à la 
fonnation du clergé et des prédicateurs. 
225 Dans le chapitre « la personnalité des Mages », Marianne Elissagaray souligne qu ' il a fallu attendre 
le XII" siècle pour que les mages soient progressivement nantis d'un état civil presque complet. C'est à 
cette époque qu'ils eurent chacun un nom, un âge, un titre, une physionomie particulière. 
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laisse parler ses personnages226 - lesquels se livrent à des confidences - et introduit ainsi 
des fragments (auto)biographiques constitués principalement d ' histoires et d 'expériences 
personnelles de chacun d 'eux. Les trois rois sont alors placés dans un contexte où leur 
individualité - bien entendu marginalisée - est généreusement définie sur le ton de la 
confession portant le roman au registre de l'aveu . 
Tout d ' abord, l'incipit « Je suis noir, mais je suis roi227 » (GMB, 9) prononcé par 
Gaspard, semble sceller, tout en passant par le « Nigra sum, sed f ormosa228 » (GMB, 9), un 
rapport indélébile entre la noirceur, la beauté et la royauté. Pour le roi de Méroé, une 
certitude est établie : « En effet, y a-t-il plus grande beauté pour un homme que la couronne 
royale ?» (GMB, 9) Toutefois , cette harmonie, supposément imperturbable, entre les trois 
concepts - beauté, royauté et noirceur - se voit cruellement menacée « [le] jour où la 
blondeur fait irruption dans [sa] vie ». (GMB, 9) 
Dans le roman de jeunesse, l'incipit apparaît comme une présentation-clé, 
indispensable à la compréhension en profondeur de 1 'expérience du roi Gaspard : 
Il était une fois au sud de 1 'Égypte un royaume, le Méroé, dont le souverain s'appelait 
Gaspard. Cormne ses parents, conune ses épouses, comme tout son peuple, Gaspard était 
noir, mais il ne le savait pas, n'ayant jamais vu de Blanc. Et non seulement il était noir, 
mais il avait un nez épaté, des oreilles minuscules et des cheveux crépus, toutes choses 
qu 'il ignorait également. (RM, Il ) 
La paraphrase antithétique « je suis noir mais je suis roi » du roman d ' adulte, qui 
présuppose une opposition atavique entre la négritude et la royauté229, est remplacée ici par 
une description physionomique spontanée de l' état de l'homme noir : comme tout le monde 
dans son royaume, Gaspard est noir. De plus, l'ignorance du roi au sujet de sa couleur semble 
atténuer le stéréotype raciste impliqué dans le «je suis noir mais je suis roi » du roman 
d'adulte. 
226 Ce n'est pas le cas pour Les Rois Mages, relaté à la troisième personne du singulier par un narrateur 
omniprésent. Toutefois, la biographie des rois demeure - comme dans Gaspard, Melchior et 
Balthazar - le centre autour duquel pivote le voyage spirituel vers Bethléem. 
227 Pastiche du verset 5 du Cantique des Cantiques. 
228 Je suis noire et pourtant belle. 
229 On pourrait le traduire par « je suis noir mais quand même je suis roi », qui laisse sous-entendre une 
position d'infériorité quant au sujet et son statut social. 
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En effet, l'image atypique du roi noir230 atteint son paroxysme à la fin de la visite avec 
l'introduction de «la possibilité d'un Christ noir qui complèterait l' image occidentale 
traditionnelle d'un Jésus blond231 ». Rendant son Jésus plus universel, Tournier vise « à 
représenter l' humanité entière232 ». Toutefois, cette image du mage noir issue des deux 
incipits, ne s'accorde pas sur tous les aspects avec la tradition légendaire, laquelle préserve le 
trait de la noirceur233 au roi Balthazar234 . Tournier convertit ce dernier en vieux à barbe 
blanche, dans le but de conserver l'attribut de la noirceur au jeune roi vigoureux et désirant, 
Gaspard235 . L'ingéniosité de Tournier réside dans cette attribution de la qualité de la jeunesse, 
qualité qui , dans la personnalité de Gaspard, se trouve simultanément défiée par un soi-
disant « défaut », la noirceur, et ce dans l'intention de poser les soubassements de la relation 
amoureuse inégale et ambivalente unissant (ou plutôt désunissant) le roi noir et l'esclave 
blanche236. 
L'entrée de Balthazar dans les deux romans, se fait, quant à elle, dès le premier 
chapitre, consacré à Gaspard. Ce dernier le présente à partir « des déductions tirées tant bien 
que mal des propos insignifiants qu ' [ils ont] échangés» (GMB, 45) : 
230 D'un point de vue historique, Trexler rapproche l'apparition du roi noir avec celle des débuts de la 
découverte de l'Afrique noire et de la traite des Noirs dans les années 1360 et définitivement vers 
1440. D'après lui , la richesse et le succès du thème de l'Adoration des Mages, tiennent« à ce qu ' il 
combine des opposés, rois et enfants, pauvreté et richesse, pouvoir et impuissance, jeunesse et sénilité, 
blanc et noir [ ... ] C'est un conflit et non un consensus qui se noue autour de la crèche ». Richard 
Trexler, op. cil., p. 10. 
231 Loma Milne, op. cit. , p. 67. 
232 Ibid. «Le même désir de compléter l'image traditimmelle de Jésus et de souligner son absoluité 
apparaît de nouveau dans un conte plus récent, "Un Bébé sur la pai lle", qui présente une jeune future 
maman nommée "Mademoiselle Marie" qui se propose d'accoucher, le 25 décembre, dans une étable 
avec de la paille, un bœuf et un âne ... d 'une petite fille ! Là où le Jésus africain de Gaspard sunnontai t 
les distinctions néfastes et enracinées du racisme, le bébé de "Un bébé sur la paille" paraît contrecan·er 
le sexisme .. . » 
233 Et parfois aussi de la vieillesse ou de la maturité (vu que Balthazar est un homme barbu). 
234 À propos des rois mages, Bède le Vénérable écrit : « le premier est un vieillard à la barbe et aux 
cheveux blancs, vêtu d'une tunique hyacinthe et d'un manteau rouge, il s'appelle Melchior et il offre 
l'or à l'enfant ; le second est un jeune honune imberbe, vêtu d'une tunique orange et d'un manteau 
rouge, il se nomme Gaspard et il offre 1' encens ; le troisième a la peau sombre, il porte la barbe et il est 
vêtu d'une tunique rouge, son nom est Balthazar et il offre la myrrhe ». Bède le Vénérable, 
Excerptiones Partum , in Jean Chopitel, Christiane Gobry, op. cit. , p. 70. 
235 Lequel est présenté dans les légendes en tant que jeune homme imberbe. 
236 En lisant le chapitre « Gaspard, roi de Méroé », on ne peut pas s'empêcher dès l' incipit « Je suis 
noir, mais je suis roi» de ressentir le souffle du Cantique des Cantiques, notamment dans la figuration 
de la relation amoureuse entre le roi et J'esclave. Les deux textes s'accordent sur quelques détails, 
entre autres, la blondeur de la bien-aimée, l'évocation du Liban. 
Le roi de Nippur est un vieillard affable qui semble au premier abord ne rien mettre au-
dessus du confort et du raffinement de la vie. Il se déplace dans un tel équipage qu 'on ne 
songe pas un instant à lui demander dans quel but il voyage : pour le plaisir, pour la joie, 
pour le bonheur, répondent les· tapisseries, la vaisselle, les fourrures et les parfums dont 
un personnel nombreux et spécialisé a la charge. (GMB, 44-45) 
Ou 
Le camp du roi Balthazar frappait par sa splendeur. Vieillard affable, raffiné et grand 
amateur d 'art, il ne voyait pas pourquoi le voyage aurait dû le priver du confort de son 
palais. Il se déplaçait donc dans un grand luxe de tapisseries , va isselles, fourrures et 
parfums, et avec une suite de peintres, dessinateurs, sculpteurs et musiciens . (RM, 27) 
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Bien qu'elles soient indifféremment prononcées, ces déductions font levier sur 
l' essentiel de l'individualité romanesque de ce roi : 
Mon ardente vocation se situait à l'opposé de cette pauvreté et cette richesse237 . J'aime 
les tapisseries , les peintures, les dessins, les statues. J'aime tout ce qui embellit et 
ennoblit notre existence, et au premier chef la représentation de la vie qui nous invite à 
nous hausser au-dessus de nous-mêmes [ .. . ] Il me faut des êtres de chair et de sang, 
exaltés par la main de l'artiste. (GMB, 58) 
Ou 
[ ... ] ce qu'il aimait passionnément, le prince Balthazar238, c 'était les œuvres d'art et 
surtout le dessin, la peinture et la sculpture. Alors que ses voisins, princes et rois, ne 
songeaient qu'à la chasse, à la guerre et aux conquêtes, Balthazar ne rêvait que chasse 
aux trésors artistiques, paix studieuse et conquête des plus grands artistes de son temps. 
(RM, 37) 
Tournier, dans le modelage de ce personnage, décide, contrairement à la tradition 
populaire, de le doter d'une qualité, d'une certaine force . Nous savons bien que le Balthazar 
historique est «vieux » (sinon mûri) et « noir239 ». En lui ôtant un de ces deux attributs 
prétendument« péjoratifs », l 'auteur de l'ambivalence cherche à créer un équilibre de force 
(que nous pouvons également appeler ambivalence) dans la création de l'individualité de ce 
237 La vocation de Balthazar contraste avec la politique de son père et celle de son grand-père, lesquels 
ont laborieusement travaillé et se sont abstenus de dépenser afm de multiplier les ressources de la 
Eetite principauté de Nippur. 
38 Dans les deux romans, il est question au début du chapitre de prince, parce le narrateur rapporte des 
évènements de son adolescence. La vieillesse qui est avant tout symbolique eut lieu « subitement » 
suite à la destruction du Balthazareum. Nous y reviendrons dans la suite parce que le lecteur semble 
avoir affaire à une métamorphose plus qu 'à une progression temporelle . 
239 Celui de Tournier est vieux, blanc et affable. 
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personnage. Ce faisant, il relève le degré de la contradiction que le discours du roman cultive 
d'une façon flagrante entre« blancheur » 1 «noirceur»,« vieillesse» 1 «jeunesse ». 
Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, le troisième chapitre est à son tour agrémenté 
de descriptions et de menus détails qui reflètent la personnalité du « jeune prince » (RM, 52) 
Melchior : « Je suis roi , mais je suis pauvre. Peut-être la légende fera-t-elle de moi le mage 
venu adorer le sauveur en lui offrant de l'or. Ce serait une assez savoureuse et amère ironie, 
bien que conforme en quelque sorte à la vérité.» (GMB, 87) Cet incipit est l'occasion de 
nous dévoiler un désordre existentiel chez le prince de Palmyrène, de mettre en évidence une 
tension ambivalente entre son identité de monarque et sa condition de démuni . Dans les récits 
populaires, Melchior est présenté en tant que « vieillard à barbe et aux cheveux blancs, vêtu 
d'une tuniqué hyacinthe et d'un manteau rouge240 ». La vieillesse, Tournier la subvertit en 
jeunesse. Cette de~ière fait concurrence - cela nous semble évident- à une qualité-défaut, 
la pauvreté. En effet, cette ambivalence proprement tournierienne trouve son bien-fondé dans 
la construction des identités de tous les personnages. Dans les incipits241 , nous la voyons déjà 
poindre, pour plus tard, dans la suite du roman, englober toute l'expérience spirituelle des 
rois. 
Revenons à la Bible. Matthieu ne semble pas soucieux de recenser le nombre des 
mages ni de spécifier leur titres et leurs pays d'origine. Dans son texte, il n'est question que 
des « mages» venus d'Orient. Par contre, nous observons dans le texte de Tournier une 
détermination des mages basée nécessairement sur leur dénombrement, la spécification de 
leur statut et la mention de leur provenance. C'estsaint Léon qui , le premier, fixe au y e siècle 
le nombre des mages à trois : « Les présents étant trois, les oblateurs sont trois242 . » Cette 
articulation symétrique, Tournier la conteste en ajoutant un roi supplémentaire, 
en l'occurrence, Taor. Se réfèrerait-il à la fresque du cimetière de Saint-Pierre-et-Marcellin 
qui porte le nombre des Mages à quatre243 ? Ou - plus probablement - cherche-t-il à se 
rapprocher de la tradition orthodoxe et à faire basculer les données historiques tout en 
240 Bède le Vénérable, Excerptiones Parfum, in Jean Chopitel, Christiane Gobry, op. cil., p. 70. 
241 Amour non partagé entre le roi noir et l'esclave blanche; Balthazar, grand amateur d'art dans un 
envirom1ement fanatique, avare. 
242 Marianne Elissagaray, op. cit., pp. 24, 27. 
243 Ibid. , p. 24. 
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introduisant un quatrième mage dont la longue expérience (trente-trois ans) - contrairement 
aux autres rois qui disparaissent après la vue de 1 'enfant Jésus - sera vécue à l'ombre de la 
vie, à la fois divine et hwnaine, de Jésus de Nazareth ? 
En deuxième lieu, leur statut. C'est Tertullien244 , au m• siècle, qui « fit rois les Mages 
de Bethléem245 ». Marianne Elissagaray fait remarquer qu'il s'est inspiré du psaume LXXII, 
verset 10: «Les rois de Tharsis et des îles lui offriront leurs présents ; les rois de Saba et de 
Séba lui apporteront leurs tributs », pour écrire : « Reges arabwn et Saba munera offerunt illi . 
Nam, et magos reges fere habuit Oriens246 . » Un autre passage biblique est, selon Trexler, mis 
à contribution pour préfigurer l'arrivée des mages et déterminer sa signification. Il s'agit de 
l'annonce prophétique tirée du livre d 'Isaïe : 
Debout! Resplendis! car voici ta lumière, et sur toi se lève la gloire de Yahvé. 
Tandis que les ténèbres s'étendent sur la terre et l'obscurité sur les peuples, sur toi se 
lève Yahvé, et sa gloire sur toi paraît. 
Les nations marcheront à ta lumière et les rois à ta clarté naissante. 
Lève les yeux aux alentours et regarde : tous sont rassemblés, ils viennent à toi. Tes fils 
vietment de loin, et tes filles sont portées sur la hanche. 
Alors, tu verras et seras radieuse, ton cœur tressaillira et se dilatera, car les richesses de 
la mer afflueront vers toi, et les trésors des nations viendront chez toi . 
Des multitudes de chameaux te couvriront, des jeunes bêtes de Madiân et d'Épha ; tous 
viendront de Saba, apportant l'or et l'encens et proclamant les louanges de Yahvé. 
Tous les troupeaux de Qédar se rassembleront chez toi , les béliers de Nebayot seront à 
ton service, ils monteront à mon autel en sacrifice agréable, et je glorifierai ma maison 
de splendeur. (Is 60, 1-7) 
Néanmoins, la signification morale de la légende demeure manquante si nous faisons 
mine de ne pas comprendre la symbolique des deux concepts de la magie et de la royauté. 
Tout d'abord, le mot mage et comme le notent Jean Chopitel et Christiane Gobry, 
« pourraient provenir de "mag", qui a donné "mâghu" en iranien et "magnus" en latin, et qui 
évoque la grandeur et l'élévation ; de la même racine, le mot chaldéen "maghdin" signifie 
sagesse247 ». 
244 Docteur de 1 'Église. 
245 Marianne Elissagaray, op. cit., p. 22. 
246 Ibid. « Les rois d'Arabie et de Saba lui offrent des présents. Car souvent en Orient les rois étaient 
aussi des mages ». 
247 Jean Chopitel, Christiane Gobry, op. cil., p. 63. 
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Cette magie blanche248 est « une et indivisible et travaille à la libération de 1 'être 
humain249 ». Le roi, lui , est 
un intennédiaire entre le Ciel et la Terre ; sa légitimité vient du Ciel et non des honunes, 
et son mode de réalisation est la maîtrise des énergies en soi [ ... ] Pour organiser sa 
propre vie et la société selon les principes de la justice et de la sagesse divine, le roi 
pratique les neufs vertus250 ; il est soumis en toutes circonstances à l'autorité spirituelle 
et se confonne à ses devoirs propres envers Dieu, ses ancêtres, lui-même, sa famille, sa 
société et ses descendants251. 
Ce n'est donc pas une coïncidence si la Tradition associe (pour ne pas dire fusionne) la 
royauté et la magie, les deux aspirant à la libération de l' humain. En les ramenant d'Orient252 
pour se prostemer devant l'enfant-Jésus, la légende et en partie Matthieu253 , nous font 
comprendre que l'éminence des mages, ou des rois-mages, déclenche dans la pauvreté de 
1' étable la dynamique céleste de la royauté et de la transcendance. Il semble que leur voyage 
temporel soit préalable à la recherche atemporelle de l'amour qui s' accomplit dans leur geste 
de révérence. 
Il est intéressant de rappeler les commentaires d'Origène et d'Augustin, plutôt 
défavorables, concernant les mages. Se situant aux antipodes de Tertullien, le premier 
n' hésite pas à les considérer comme des charlatans et de tristes personnages indignes 
d' intérêt254 . Le second, reprend l'interprétation de l' exégèse chrétienne255 - qui eut tendance 
248 Ibid. Qu' il faut distinguer de la magie noire, recourant aux puissances maléfiques pour s'approprier 
l'honune et la nature. 
249 Ibid. 
250 Hospitalité; travail; courage; discipline; liberté ; persévérance ; vérité ; fidélité ; honneur. 
251 Jean Chopitel, Christiane Gobry, op. cil., p. 88. 
252 À haute valeur symbolique conune nous le verrons un peu plus loin. 
253 Qui les présente en tant que mages. 
254 À leur sujet, il écrit: « Je crois que l'étoile qui parut en Orient était d'une nouvelle espèce, et 
qu 'elle n'avait rien de semblable à celles que nous voyons, mais qu 'elle était à peu près de même 
nature que les comètes et autres figures qui paraissent de temps en temps, tantôt sous la figure d'une 
poutre tantôt sous celle d'un tonneau [ .. . ] S'il faut examiner ce qui est dit des mages, je dirai que les 
mages, qui ont commerce avec les démons et qui s'en servent pour faire ce qui leur plaît, selon ce que 
les règles de leur art leur apprennent, ont le succès qu 'ils désirent tant que rien de plus divin et plus 
puissant que les démons qu 'ils évoquent, ou que les paroles qu ' ils emploient pour les révoquer, 
n'empêche l'effet de leur conjuration. Mais si quelque puissance divine vient à se montrer, alors les 
démons demeurent sans aucun pouvoir [ ... ] Les mages donc, voulant faire leurs opérations 
accoutumées et n'y pouvant réussir ni par leurs conjurations ni par leurs autres sortilèges, en 
cherchèrent la cause [ .. . ] Voyant aussi, au même temps, un signe divin dans le ciel, ils en voulurent 
examiner la signification ; et, ayant sans doute les prophéties de Balaam qui avait été fort expert en 
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à considérer les mages comme une preuve de la divinité du Christ - avec toutefois, une 
nuance péjorative. C'est que, dit-il, « le Christ ne se manifesta pas aux savants, ni aux justes : 
mais à la rusticité des bergers et à l' impiété sacrilège des mages256 ». 
Dans les récits de Tournier, la présentation des Rois-Mages repose sur une relation 
implicite, une corrélation fine, entre les deux versions déjà convoquées. Aussi ineffable soit-
elle, elle est structurée selon un modèle ambivalent engendré par la coexistence des deux 
genres de magie, lesquels ont été attribués, durant des siècles, aux mages des Évangiles. Elle 
conjugue en eux deux états d 'âme : la tristesse et le désespoir, et l'espoir d 'un lendemain 
meilleur vers lequel ils se projettent. Toutefois, la compréhension de leur personnalité est 
conditionnée par une réception attentive de ces deux états. La magie blanche et la royauté 
représentent la grandeur et l' élévation257 , autant des potentialités définies et exploitées dans la 
vie de Gaspard, Melchior & Balthazar. En revanche, la sagesse, en tant que fonction acquise, 
est assignée prudemment à des personnages tiers, tels que les astrologues (Barka Maï 
l'astrologue de Gaspard, les astrologues chaldéens de Balthazar) et les précepteurs (Maalek le 
Maître des papillons, le vieux précepteur de Melchior). Que les rois soient dépourvus de cette 
force désigne peut-être une vulnérabilité inédite qui met en péril leur mission royale et qui 
facilite l'intrusion du mal dans leurs royaumes. Dans la conception toumierienne, le mal ne 
s'apparente pas nécessairement à la magie noire dénoncée par saint Augustin et Origène ; il 
est plutôt cette « perte de vue de la bonté258 » à 1' origine de l'existence de ces rois 
«détrônés». La puissance démoniaque dont parlent les docteurs de l'Église est, dans la 
philosophie de Tournier, remplacée par la soumission à un choix peccamineux. Cette 
conception se trouve admirablement mise en perspective dans le monologue du Roi Hérode, 
qui réussit, par le biais d ' une argumentation perverse et fondamentalement destructive, à 
leur profession, ils y trouvèrent l'oracle de l'étoile. D'où ils conjecturèrent que cet homme, dont la 
naissance était prédite avec l'apparition de l'étoile, devait être venu au monde ; et, le jugeant dès lors 
plus puissant que les démons et que les esprits qui avaient accoutumé de leur apparaître et de les servir, 
ils voulurent l'adorer ». Origène, Contre Celse, trad. Marcel Borret, Paris, Éditions du Cerf, 1967, 
Tome I, pp. 235-245. 
255 Marianne Elissa gara y, op. cil., p. 12. « Pour 1 'exégèse chrétienne, les mages, conune les prophètes, 
fonuent le lien entre l'Ancien et le Nouveau Testament : venus des rives deî'Euphrate, tel Abraham, 
ils sont les témoins de la réalisation de la prophétie transmise de génération en génération depuis des 
siècles. » 
256 Saint Augustin, Senuon XX, ch. ll; P.L., t. XXXVIII, col. 1030. 
257 Nous nous référons aux définitions des mots « mage »et« roi ». 
258 Petit dictionnaire de théologie catholique,« mal, Malice ». · 
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influencer ses hôtes et à les faire tergiverser et douter de leurs décisions bénéfiques et 
paisibles259 . Faisant ainsi la sourde oreille à l'appel de leur bonté originelle, les rois semblent 
subjugués -bien que provisoirement260 -par la puissance du mal. 
En troisième et dernier lieu, Tournier s ' interroge - à l'instar des Pères de l'Église-
sur la provenance des mages. À partir de l'imprécision spatiale qui caractérise le récit de 
Matthieu laissant la porte ouverte à moult hypothèses, Tournier déploie une géographie qui 
ne manque pas de délimiter grosso modo l'espace de l'histoire : Les mages sont venus 
d'Orient jusqu ' à Bethléem de Judée en passant par Jérusalem. Tournier, dans les deux récits , 
respecte à la lettre les données historiques de ce voyage ; ses mages s'engagent dans la même 
trajectoire que les mages bibliques tout en suivant l'astre, qui d ' après les astrologues « vient 
du sud, et dirige vers le nord sa course capricieuse » (GBM, 34 ; 80). De toute évidence, pour 
Tournier, qui n ' ignore pas la signification symbolique des directions26 1, la trajectoire « du sud 
vers le nord262 » est l'occasion d ' inscrire l'ambivalence. Selon la tradition, en effet, 
l'orientation Nord-Sud suggère qu 'est annoncé le monde nouvellement créé, sorti du chaos 
par la volonté de Dieu. Le nord représentant alors le chaos, les ténèbres, et le sud, la chaleur 
et la lwnière263 . La description de la trajectoire de l'astre dans les romans de Tournier, relève 
de 1' ordre de la subversion, de l'inversion. Elle met en relief l'idée d 'un bouleversement des 
symboles inhérents à une logique établie. C'est bien ce qui est donné à voir dans la trajectoire 
de l'astre opposant le Sud (provenance de l'astre) et le Nord (lieu de naissance de l'enfant-
lumière) : au creux des ténèbres, la lumière ! Voilà précisément l'essentiel d ' une telle 
subversion morale des idées reçues, qui d 'ailleurs détermine la vie du Christ, du moins telle 
qu'elle est rapportée dans l'Évangile. 
259 Ce qui nous pousse à le supposer c'est qu ' ils ne se défendent pas. Ils ne cherchent pas, en la 
Ptrésence de ce tyran, à s'expliquer. La cause de leur silence, serait-elle la peur ? Ou la conviction ? 
-
60 Parce que l'issue rédemptrice du roman laisse croire à l'inauguration, dans la vie de ces rois 
souffrants et démantelés, du royaume de Dieu, du bien, par le petit Jésus. 
26 1 Il n' est pas dans notre objectif de traiter du symbolisme. Toutefois, il nous paraît intéressant, au 
passage, de montrer comment Tournier s'approprie les symboles, les inverse afin de créer 
l'ambivalence dans son texte. 
262 Dans« Le Roi mage Faust », la direction est inversée ; l'astre se dirige vers le sud. 
263 Svein Eirik Fauskevag, op. cit., p. 143. Nous n' allons pas répéter dans ce chapitre l'étude des 
directions, magnifiquement élaborée dans cet ouvrage, notamment au chapitre IX. Nous nous y 
référons brièvement afm de développer une idée précise dans notre étude. 
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Tournier s'inspire des récits légendaires et des textes apocryphes pour construire son 
univers romanesque. Dans la tradition, plusieurs hypothèses264 se rapportant aux pays 
d'origine des mages peuvent se rencontrer, sans que cela présente un intérêt majeur, étant 
donné que 1 'Orient demeure, quelles que soient les contrées désignées, la provenance 
générale. Dans les récits remaniés de Tournier, l'espace est lisible comme cheminement 
universel. Qu'il s'agisse de la Nubie (Gaspard, Méroé), de la Mésopotamie (Balthazar, 
Nippur), de la Palmyrène (Melchior, Égypte, Syrie Palestine) de l'Inde (Taor, Mangalore) ou 
de la Grèce (Faust-Pergame) le parcours, le voyage indique d'abord, pour chacun des rois, la 
nécessité morale de sortir de chez-soi, afin de traverser - grâce à 1 'union de tous dans 
1' étable de Bethléem - les frontières de la déception, de la peur et de la souffrance. Les 
provenances diverses éclairent par ailleurs le sens profond de 1 'Adoration des Mages et 
pourraient, dans un certain sens, renforcer son caractère universel. Nous faisons allusion à 
l'épître de Pauf65, lequel admet que la légitimation du christianisme devait venir de 
personnes qui n'y étaient pas directement intéressées (tels les mages) : « Il faut de plus que 
ceux du dehors lui rendent un beau témoignage, afin qu'il ne tombe pas dans l'opprobre en 
même temps que dans les filets du diable » (l Tm 3, 7) écrit-il à Timothée. Et Trexler de 
conclure : 
De fait, le voyage des mages vers Jésus et leur adoration constituent ensemble le seul 
évènement avant-coureur « chrétien » du Nouveau Testament. Cet évènement avait pour 
but manifeste de légitimer l'Enfant dans le saeculum. Par extension, les oppositions 
sociales que nous observons dans la scène totale que constitue la crèche apparaissent 
elles-mêmes comme un don de Dieu, w1e partie de l'ordre social « naturel » 
apparemment préservé par les sages et puissants mages. Ce sont des sages étrangers qui 
détenninèrent l' importance des évènements de Bethléem ; ce sont eux, et non les 
bergers, qui ouvrirent un espace au christianisme266. 
264 Pour Tertullien les mages venaient d'Arabie. Prudence croit à leur origine perse. Dans les évangiles 
apocryphes, en l'occurrence, l'Évangile Annénien et l'Évangile Arabe de l'enfance, l'auteur semble 
réconcilier entre plusieurs origines tout en attribuant les pays Arabes à Gaspard, la Perse à Melchior et 
l'Inde à Balthazar. Dans l'Historia Trium Regum, l'auteur Jean De Hidelsheim attribue la Tarse et l'île 
d'Egrisoula à Gaspard, la Nubie à Melchior et l'Ethiopie à Balthazar. 
265 Gilberte Vezin fait de même remarquer à travers l'étude des textes apocryphes, notanunent le 
Protévangile et le pseudo-Matthieu, qu '« il n'est pas question que le Messie soit venu pour les Juifs, ni 
que le Christ soit le roi des Juifs. Cette distinction entre Juifs et Gentils est fondamentale puisque toute 
la doctrine du Christ repose sur elle ... » Gilberte Vezin, L'Adoration et le cycle des mages dans l 'art 
chrétien primitif, Paris, PUF, 1950, p. 30. 
266 Richard Trexler, op. cit., p. 15. 
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Chopitel et Gobry portent eux aussi un intérêt particulier à la signification symbolique 
de l'Orient: 
Dans la langue hébraïque, qui reflète la tradition par laquelle les Rois Mages ont connu 
le Christ, l'Orient se dit « boker »(le matin ce qui s'élève) et l'est se dit « quodem », qui 
peut signifier avant, Orient ou lumière. L'orient quodem [Kedem] est la source de la 
lumière, la lumière des lumières, et 1 'antériorité : non le passé mais ce qui fut, qui est et 
sera, l'étemité sans mesure, sans infini antérieur ni infini postérieur [ ... ] L'Orient est 
relatif à l'esprit, à l'essence des choses, à la lumière, à la métaphysique, à la 
contemplation267 . 
Également, dans la Bible, notamment le livre de la Genèse, Dieu, après avoir chassé 
l'homme du jardin d'Eden, « posta les chérubins à l'orient du jardin d'Eden avec la flamme 
de l'épée foudroyante pour garder le chemin de l'arbre de vie ». (Gn 3, 24) Cela nous 
rappelle que l'Orient est la demeure du Principe et de la Connaissance. 
Cette mise au point sur le terme d 'Orient permet de voir que Toumier s'y réfère, car 
ses personnages « désorientés » s'écrient Ex oriente lux, eux qui ont besoin de réveiller 
d'urgence leur conscience orientale, pour sortir de l 'oppression et de la souffrance où les tient 
leur exil occidental. Ce n'est donc pas une coïncidence si Tournier sacralise l' Orient dans le 
roman des Mages. N'oublions pas de noter que dans l'univers biblique, il n'y a rien 
d'étonnant à ce que les Mages, reconnus comme des Sages, appartiennent au monde de la 
lumière et y évoluent. Mais pour les rois enténébrés et décontenancés de Tournier, leur 
appartenance à ce monde est loin de concorder avec sa valeur symbolique. Et la course de 
l'astre « venu du sud [devenu dans le roman la source de 1' ignorance et des ténèbres] et se 
dirigeant vers le nord [le lieu de la naissance du Dieu-lumière] » n'est qu 'un élément de plus 
pour brouiller l'orientation spatiale que Tournier se plaît à détourner. 
b) Le roi Hérode troublé 
Dans la deuxième partie du récit biblique, une nouvelle figure, inextricablement liée à 
celles des mages, gagne en importance : le roi Hérode. Dans 1 'Évangile, il est surtout 
267 Jean Chopitel, Christiane Gobry, op. cil., pp. 97-98. 
118 
question de cruauté et d' impopularité à son sujet. Matthieu met en relief la menace que pose 
la naissance de l'enfant Jésus, nommé roi des Juifs, en rappelant le trouble du roi tyran, 
lequel réunit scribes et prêtres afin de s'enquérir auprès d'eux« du lieu où le Messie devait 
naître ». L'avènement étant confirmé, il aurait ordonné la mise à mort de tous les enfants de 
la bourgade âgés de moins de deux ans. La tradition reprend cet épisode268 qui apprend au 
lecteur, quel que soit son dénouement269 , qu 'un enfant roi, Jésus, éclipsera Hérode. La 
relecture de Toumier, ébauchant un roi foncièrement ambivalent, rejoint partiellement la 
figure biblique et ne manque pas de radicaliser la menace à travers laquelle se tissent les 
registres de la violence et de l'oppression : «Hérode le Grand était alors dans la soixante-
quatorzième année de sa vie et dans la trente-septième de son règne, un règne placé dès sa 
première heure sous le signe de la violence et de 1' assassinat. » (GMB, 1 00) Toutefois, le côté 
humain et émotionnel du roi Hérode270 , totalement absent du récit matthéen, se trouve 
largement investi dans la construction du personnage tournierien. La mort de ses fils étant 
votée par une grande majorité271 , le roi « crevé de dégoût et de tristesse» (GMB, 146) avoue 
sans ambages, à la manière d'un Abel Tiffauges, être habité par deux hommes272 : 
En vérité, il y avait deux hommes en moi, et ils sont encore à l'heure où je vous parle: 
un souverain inexorable qui n'obéit qu 'à la loi du pouvoir[ ... ] Conquérir le pouvoir, le 
garder, l'exercer, c'est un seul et même acte, et cela ne se fait pas innocerrunent. Et puis 
il y a l'honune faible , crédule, émotif, peureux. Celui-ci espérait encore, contre toute 
raison, que ses enfants seraient sauvés. Il faisait semblant d' ignorer la présence 
redoutable de son double, son âpre volonté de puissance, sa rigueur impitoyable. (GMB, 
147) 
À partir de cette image ambivalente, chancelant entre« la dureté» (GMB, 148) et« la 
tendresse» du cœur du roi , entre sa puissance politique et sa faiblesse physique273 et 
sentimentale, le sens moral du récit se décèle. Comprendre la version tournierienne de la 
268 Voir Le voyage des mages à travers l'Histoire, op. cif., de Richard Trexler. 
269 Le plus connu est celui reliant la désillusion et la colère du roi Hérode, attendant en vain le retour 
des mages, et son ordre de tuer tous les enfants de Bethléem. 
270 Dans le post-scriptum de Gaspard, Melchior et Balthazar, Tournier écrit que l'ébauche de son 
personnage Hérode a été fidèlement inspirée de l'historien juif Flavius Josèphe ainsi que des études de 
Jacob S. Minkin et Gerhard Prause. 
271 
« Le procurateur Volwnnius, les princes syriens, les courtisans de Jérusalem, Phéroras et Salomé. » 
(GMB, 146) 
272 Cette confession rappelle rigoureusement celle de Tiffauges en qui cohabitent le moi visqueux et le 
moi jubilant. 
273 Dans le roman de Tournier, comme dans les ouvrages historiques, il est question de la maladie du 
roi Hérode. 
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visite des Mages, c'est saisir l'enjeu de la dynamique des détournements, susceptible de 
développer une perversion dans le discours moral. Cette saisie ·passe nécessairement par la 
réorganisation de l'épisode de la rencontre des Mages avec Hérode. Dans le texte 
fondateur, l'auteur insiste sur le caractère« confidentiel» de la rencontre : 
Alors Hérode fit appeler secrètement les mages, se fit préciser par eux l'époque à 
laquelle l'astre apparaissait, et les envoya à Bethléem en disant : Allez vous renseigner 
avec précision sur l'enfant ; et, quand vous l'aurez trouvé, avertissez-moi pour que, moi 
aussi, j'aille lui rendre h01mnage. 
Tandis que Tournier, reprenant les récits de la Tradition et faisant rois les mages, se 
trouve dans l'obligation de créer un contexte approprié à leur avènement majestueux. Venus 
de régions différentes, les trois rois-mages se réunissent avant la rencontre du Grand Hérode. 
À Hébron (GMB, 44), la suite royale de Gaspard se mêle à celle de Balthazar. Ce dernier, 
solennellement arrivé à Jérusalem, acquiesce, par un geste de générosité et de bonté, à 
intégrer le pauvre Melchior à son convoi : 
Le surlendemain, les deux caravanes mêlées - hommes blancs et honunes noirs, 
chevaux et dromadaires- firent leur entrée à Jérusalem. C'est là qu ' ils virent venir à 
eux un jeune prince, Melchior, qui venait de la Palmyrène. Melchior voyageait à pied, 
seul avec son ancien précepteur, car il avait été chassé du trône - qui lui revenait à la 
mort de son père- par son oncle, lequel cherchait à le tuer. Balthazar décida d'adopter 
ce petit roi sans royaume et de le cacher parmi ses pages. (RM, 29) 
Ainsi réunis, les trois rois s'apprêtent pour la grande réception : 
[ ... ] au dixième jour, on nous infonna que, par ordre du roi , le Grand Chambellan nous 
conviait au dîner qui serait donné le soir dans la grande salle du trône. Nous ne doutions 
pas qu'Hérode y paraîtrait bien que rien ne l'indiquât dans la fonnule d' invitation, 
comme si le tyran avait voulu s'envelopper de mystère jusqu 'au dernier moment. (GMB, 
105) 
L'accueil est somptueux, la curiosité du roi Hérode a été piquée, comme dans 
l'Évangile, par des rumeurs , au sujet de la prophétie de Michée274, annonçant la naissance du 
« roi des Juifs » : « Manahem a attiré mon attention sur une prophétie de Michée qui situe à 
Bethléem - village natal de David - la naissance du sauveur du peuple juif. » (GMB, 152) 
274 
«Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n'es pas la plus petite panni les principales villes de Juda, car 
de toi sortira le chef qui doit régir Israël, mon peuple. »(Mi 5, l') 
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Derrière les grandes réceptions royales, mises en scène dans les récits de Tournier, se tapit 
pourtant la crainte, qui, à son tour, engendre la menace, ainsi formulée par le roi-tyran : 
Je suis trop faible, trop fragile pour me lancer à la poursuite de 1 'oiseau de feu qui détient 
le secret de ma succession. Même porté en civière, je ne survivrais pas à une expédition 
aventureuse [ ... ] Allez! Assurez-vous de l'identité et du lieu exact de la naissance de 
l'Héritier. Prosternez-vous en mon nom devant lui . Et ensuite revenez me rendre compte. 
Ne manquez surtout pas de reparaître ici même ... Le vieux roi s'interrompit, et cacha 
son visage dans ses mains. Quand ille découvrit, une expression hideuse le défigurait. -
ne vous avisez pas de me trahir, vous m'entendez bien ! Je crois avoir été assez clair ce 
soir en évoquant pour vous quelques épisodes de ma vie. Oui, c'est vrai, j'ai l'habitude 
d'être trahi, je l'ai toujours été. Mais vous le savez maintenant: quand on me manque, je 
frappe, je frappe fort, vite, sans pitié. (GMB, 152-153) 
Ce passage nous permet de relever la différence entre le texte fondateur et celui 
tournierien. Bien que la dissemblance ne soit pas de taille, le lecteur saurait distinguer 
. 
facilement les perspectives différentes des deux auteurs. Tout d'abord, la concision de 
Matthieu semble avoir son pendant dans la narration des évènements et notamment dans la 
description des personnages, en l'occurrence Hérode, lequel formule hypocritement, son désir 
d' aller voir 1 'enfant et de lui rendre h01mnage. Par contre, ce qui semble se profiler à travers 
le récit de Tournier, c'est une représentation historico-individualiste du roi Hérode le Grand. 
Sérieusement malade et souffrant, il délègue les rois, qu ' il nomme « plénipotentiaires du 
royaume de Judée » (GMB, 230), d'aller le représenter devant le soi-disant nouveau roi , sans 
toutefois manquer de leur ordonner de retourner chez lui . 
Dans les deux textes, 1' approche provocante et en même temps hypocrite du roi Hérode 
a pour objet, semble-t-il, la recherche de ce roi des Juifs (non soumis au pouvoir de 
1' envahisseur romain), dont la naissance met en péril son pouvoir, marqué d'une criminalité 
pernicieuse : « Hérode ne paraissait guère croire à cette comète et à la naissance d'un petit roi 
des Juifs. Du moins faisait-il mine de prendre cette histoire à la légère. Mais comment se fier 
à ce vieillard rusé et cruel ? » (RM, 56) La tyrannie, la cruauté et la grande peur du Grand roi 
transparaissent ultérieurement dans le massacre des enfants de Bethléem, rapporté également 
par Matthieu : 
Alors Hérode, se voyant joué par les mages, entra dans une grande fureur et envoya tuer, 
dans Bethléem et tout son territoire, tous les enfants jusqu 'à deux ans, d'après l'époque 
qu'il s'était fait préciser par les mages. Alors s'accomplit ce qui avait été dit par le 
prophète Jérémie : 
Une voix dans Ramas 'est fait entendre, 
Des pleurs et une longue plainte : 
C'est Rachel qui pleure ses enfants 
Et ne veut pas être consolée, 
Parce qu'ils ne sont plus. (Mt 2, 16-18) 
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L'extinction des enfants-garçons de Bethléem, cette« grande et terrible tuerie» (RDA, 
136) qui fait- perversement- sangloter« de douceur et de pitié275 » un Abel Tiffauges et 
un Gilles de Rais276, présente une première forme de perversion sociale: il s'agit de la 
vengeance (« se voyant joué par les mages ») qui se sustente apparemment de la trahison des 
mages, qui, « divinement avertis en songe de ne pas retourner auprès d 'Hérode, ils se 
retirèrent dans leur pays par un autre chemin». (Mt 2, 1) Toutefois, le non-dit- évident-
dans le texte de Matthieu à la fois prophétique277 et apocalyptique, c ' est que le Roi Hérode, à 
l'image historique du tyran, dans sa tension à vouloir pérenniser son règne, placé sous le 
signe du meurtre et de la violence, a fini par tuer les enfants innocents de Bethléem en les 
considérant tous comme des rois potentiels. 
Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, Tournier, dans le premier chapitre consacré à 
Taor278 , introduit allusivement le massacre de Bethléem : «Et comme si ce festin des élus 
devait nécessairement s'accompagner du malheur des réprouvés, on entendit soudain l'écho 
lointain d ' un grand cri de douleur monter du village invisible » (GMB, 228), et un peu plus 
concrètement dans Les Rois Mages : «Cette apparition (des friandises) fut saluée par un 
murmure d 'extase, auquel semblèrent répondre, montant des maisons, mille et mille petits 
cris aigus , comme une sorte de pépiement de poussins qu'on égorge.» (RM, 94) L'arrivée de 
275 Dans ses « Écrits sinistres », Tiffauges décrit (le 28 décembre 1938) l'ambiance maussade régnant 
sur les cours de récréation, vidées d'élèves durant les vacances de Noël. Ne pouvant dissiper son 
chagrin, il laisse sous-entendre un rapprochement entre, ce qu ' il appelle l' « atmosphère raréfiée au 
point de devenir irrespirable » (RDA, 136) et l' évacuation meurtrière des ruelles de Bethléem. 
276 La convocation du massacre de Bethléem participe à 1 'ébauche de ce personnage profondément 
pervers s'exprimant ainsi : « J'ai pitié de ces petits qu 'on égorge. Je pleure sur leurs tendres corps 
pantelants. Et en même tem)::ls, je ressens un tel plaisir ! C'est si émouvant, un enfant qui souffre ! 
C'est si beau un petit corps ensanglanté, soulevé par les soupirs et les râles de l'agonie ! » (GJ, 53-54) 
277 Nous référons à deux énoncés prophétiques. Le premier est celui de l'ange du Seigneur qui apparaît 
en songe à Joseph et lui dit de fuir en Égypte parce qu 'Hérode cherche l'enfant pour le faire périr (Mt 
2, 13-15). Le deuxième est la prophétie de Jérémie explicitement citée dans Je texte. 
278 Intitulé « L'âge du sucre ». 
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Siri, «méconnaissable, maculé de cendre et de sang, les vêtements déchirés » (GMB, 230 1 
RM, 95), fait suite à cette allusion et permet de révéler la scène dans tous ses détails : 
Prince Taor, haleta-t-il, ce pays est maudit, je l'ai toujours dit! Voici que depuis une 
heure, les soldats d'Hérode ont envahi le village, et ils tuent, ils tuent, ils tuent sans 
pitié! [ .. . ]Ils paraissent avoir pour instruction de ne s'en prendre qu'aux enfants mâles 
de moins de deux ans [ .. . ] Ta or baissa la tête avec accablement. De toutes les 
tribulations qu'il avait subies, celle-ci était à coup sûr la pire. Mais d'où venait le coup ? 
Ordre du roi Hérode, disait-on. Il se souvenait du prince Melchior qui insistait pour que 
fût honoré l'engagement pris par les Rois Mages de retourner à Jérusalem afin de rendre 
compte des résultats de leur mission à Bethléem. Promesse non tenue. Confiance 
d'Hérode trahie. Or il n' était rien, on le savait d'expérience, dont le tyran ne füt capable 
quand il s'estimait bafoué. Tous les enfants mâles de moins de deux ans ? Combien cela 
ferait-il dans cette population d 'autant plus prolifique qu 'elle était plus modeste ? 
L'enfant Jésus, qui se trouvait pour l'heure sur les pistes d'Égypte, échappait au 
massacre. La rage aveugle du vieux despote frappait à côté. Mais innombrables allaient 
être ses victimes innocentes. (GMB, 230-231) 
Le récit du massacre, créé dans un climat propice à la superposition de deux 
événements contradictoires- nuit de transfiguration et de massacre279 (GMB , 231)- prend 
ses sources dans le récit biblique que Tournier façonne par le jeu de la dramatisation où ses 
divers personnages intègrent la scène du carnage présidant à la fuite en Égypte de Jésus. Ce 
récit est ainsi placé dans un contexte absent de la légende : la fête organisée par le quatrième 
mage, Taor, pour les enfants de plus de deux ans de Bethléem (GMB, 227) : 
Il ne s'agissait pas à vrai dire de tous les enfants. Le prince en avait discuté avec ses 
intendants. On ne voulait pas des parents, et donc, il fallait exclure les toùt petits qui ne 
pouvaient se déplacer ni manger seuls. Mais on descendit autant que possible dans 
l'échelle des âges, et on décida finalement de s'en tenir à la limite des deux ans. Les plus 
jeunes seraient aidés par les aînés. (GMB, 227) 
Ce détail favorise l'émergence de l'ambivalence dans le discours moral des deux 
romans . La conversation hâtive qui a lieu entre Taor et Siri est en cela révélatrice : 
- « Ils tuent ! Qui ? Tout le monde »? 
- Non, mais cela vaudrait peut-être mieux. Ils paraissent avoir pour instruction de ne 
s'en prendre qu 'aux enfants mâles de moins de deux ans. 
- Moins de deux ans? Les plus petits, ceux que nous n'avons pas invités? 
- Précisément. Ils les égorgent jusque dans les bras de leur mère ! (GMB, 230 1 RM, 95) 
Ce qui semble insinué par les propos de ces deux personnages, c ' est l'idée d'une 
complicité, d 'une culpabilité. Le « cela vaudrait peut-être mieux » de Siri exprime un regret 
279 Le festin et le massacre se déroulent simultanément. 
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profond d'avoir- bien qu ' involontairement- raté la chance de sauver les enfants-victimes. 
Leur décision « de ne pas inviter les plus jeunes » se donne comme cause de 1 'horrible 
massacre, et subséquemment, réduit -dans un sens restrictif- la part de responsabilité du 
tyran déchaîné . Au même titre, les expressions « promesse non tenue », « confiance d 'Hérode 
trahie » (GMB, 231), et le fait qu'Hérode s'estime « bafoué » se substituent à la description 
hideuse du massacre et sont présentés à titre de circonstances atténuantes pouvant 
contrebalancer l'image du ce roi « aveugle»,« vieux despote »,« tyran ». (GMB, 231) 
c) Guidés par l'étoile 
À partir de l'épisode de la rencontre des mages avec Hérode le Grand, il est d'ores et 
déjà permis « d' insister sur l'opposition absolue entre la royauté céleste, à laquelle sont 
appelés à participer tous les hommes capables d'accéder au bien suprême280 », en 
l'occurrence les rois mages, « et la royauté strictement temporelle dont les pouvoirs non 
partageables sont défendus par quelques individus (et leurs serviteurs)28 1 ». C'est justement 
cette royauté temporelle qu 'Hérode ne cesse de représenter au cœur de la fiction, construisant 
parallèlement le royaume de la violence. Toutefois, cet épisode, s ' il s 'ouvre sur une 
dimension criminelle, comporte aussi la chance d' entrer dans un cycle rédempteur, de 
s' inscrire dans la signification de l'espérance. 
Selon la Bible, l'astre constitue le guide par excellence des mages: « Et voici que 
l'astre, qu'ils avaient Vu à l'Orient, avançait devant eux jusqu 'à ce qu ' il vînt s 'arrêter au-
dessus de l'endroit où était l'enfant. À la vue de l' astre, ils éprouvèrent une très grande joie. » 
(Mt 2, 9-1 0) Il en est de même chez Tournier qui insiste sur le rôle de la comète lumineuse 
dans l' orientation exacte des mages : « La route à suivre est facile , car non seulement on sait 
qu'on se rend à Bethléem, mais jamais la comète n'a été aussi lumineuse et sa signification 
aussi évidente. » (RM, 56) En amont de cette orientation divine, nous voyons affleurer une 
eschatologie du bonheur, liée au cheminement vers la « grande joie » qui sera au centre des 
280 Jean Chopitel, Christiane Gobry, op. cil., p. 9. 
281 Ibid. 
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nombreux récits sur les mages, dont ceux de Tournier : « Il faut marcher. Aller voir. Ouvrir 
ses yeux et son cœur à des vérités inconnues, tendre l'oreille à des paroles inoqïes . Ils 
marchent, pressentant avec une tendre jubilation que peut-être une ère nouvelle va s'ouvrir 
sous leurs pas. » (GMB, 156) À l'instar de Matthieu, Tournier tisse des liens étroits entre le 
cheminement, -«marcher»-, la perspicacité et le discernement - «voir», «ouvrir les 
yeux », « tendre l'oreille » - jusqu 'à la « tendre jubilation » qui penn et de rejoindre 
l'humanité. 
Ce que la suite du récit biblique explicite lors de la visite des mages, lie directement, 
sous l'égide de l'étoile céleste, la vue de l'enfant à l'adoration : «Entrant dans la maison, ils 
virent l'enfant avec Marie, sa mère, et, se prosternant, ils lui rendirent hommage ; ouvrant 
leurs coffrets, ils lui offrirent en présent de l'or, de l' encens et de la myrrhe. » (Mt 2, ll) Ces 
données laconiques sont les critères essentiels de 1 'Écriture et de sa transposition - souvent 
controversée - au fil des siècles. Tournier, dans ses deux récritures, semble privilégier 
certains aspects de cette scène selon qu'il s'adresse aux enfants ou aux adultes. 
Dans la version la plus récente, celle des jeunes, l'auteur a effectué un nombre de 
modifications se rapportant surtout à l'organisation du récit et à la distribution des rôles : 
Les compagnons de Balthazar s'arrêtent stupéfaits . Non seulement il n'y a ni palais ni 
demeure royale à Bethléem, mais voici que la comète désigne de son doigt de feu la plus 
misérable masure. Il y a malentendu ... ou dérision. Seul Balthazar conunence à 
comprendre. Quant à Assour, son sourire veut dire sans doute qu ' il a, lui, tout à fait 
compris. Ils mettent pied à terre et poussent la porte de planches vermoulues de ce qui 
doit être une bergerie, une étable ou une écurie. Ce qu ' ils voient en premier dans la 
chaude pénombre intérieure, c'est un rayon de lumière qui traverse la toiture de chaume 
et tombe sur un petit enfant niché dans la paille. Ce rayon de lumière vient sans doute de 
la comète, mais il a aussi vaguement forme humaine. On dirait un géant lumineux debout 
et qui accomplirait des gestes lents et majestueux. Un géant ou un ange peut-être ... Mais 
il y a aussi des silhouettes, tout humaines, une fenune très jeune, presque adolescente, un 
h01mne plus âgé, aux allures d'artisan, des villageois, des servantes, des bergers aussi, 
tout un menu peuple mystérieusement attiré par cette naissance d'une pauvreté presque 
sauvage. Et il ne manque même pas, dans ce réduit sentant le foin et le cuir des harnais, 
la haute et rassurante silhouette d'un bœuf et d'un âne qui abaissent leur lourde tête vers 
le berceau de paille. 
Balthazar s'agenouille le premier à la fois par dévotion et pour voir de plus près le bébé 
qui tend ses petits bras vers lui . Il dépose en offrande le bloc de myrrhe, cette résine 
odorante qui confère l'irmnortalité au corps des papillons et à celui des Égyptiens. Mais 
voici qu 'à côté de lui s'agenouille à son tour Gaspard, le roi noir, qui porte une cassolette 
remplie de charbons ardents. Avec une cuiller d'or, il verse sur les braises un peu de 
poudre d'encens, et des volutes de fumée bleue montent et se tordent dans la colonne de 
lumière toujours debout et mouvante au centre de l'étable. (RM, 58, 59) 
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Les détails de la visite sont relatés à la fin du deuxième chapitre, « Balthazar: le Roi 
mage des images», dans l'exultation et le triomphe de l' image: «L' image est sauvée, l'art 
n'est plus maudit. Le visage et le corps de l'homme peuvent être célébrés sans idolâtrie, 
puisque Dieu a pris ce visage et ce corps.» (RM, 60) S'y trouvent également concentrées 
toutes les figures bibliques282 et légendaires : mages, bergers, ange, Marie, Joseph, bœuf, 
âne ... toutes aptes à reproduire conjointement les deux récits de l'adoration et de la nativité. 
Cet aspect d'emboîtement, Tournier le traite différemment selon qu ' il s'adresse aux adultes 
ou aux jeunes. Ces derniers restent sur leur faim quant à 1 'exploration du tableau de la 
nativité qui, malgré la présence de plusieurs de ses éléments caractéristiques, se trouve 
encadré, voire escamoté, par le récit des mages auquel le narrateur ménage une large place. 
Le passage cité ci-dessus retrace principalement l'entrée des mages dans la masure. Le 
lieu de la scène paraît primordial, car il détermine -non sans ambivalence - l'origine 
pauvre et modeste du roi nouveau-né. Le roi Melchior, autre incarnation de la pauvreté, est 
soustrait de cette scène. Il réapparaît ultérieurement, dans la scène de la rencontre des trois 
rois avec Taor à Etam. Ici, l'auteur, impliquant un acte d'écriture au second degré, le 
remplace par Assour, le peintre de Balthazar, afin de consacrer dans le cadre de la visite, la 
sublimité de l'art. Alors que la stupéfaction des compagnons s 'accommode parfaitement 
d' une lecture sociopolitique traditionnelle de l'époque, le « simple dessin » (GMB, 60) que 
le peintre Assour achève à traits rapides dans la masure constitue le résumé de la scène : 
« [ .. . ] Des personnages chargés d' or et de pourpre, venus d'un Orient fabuleux, qui se 
prosternent dans une étable misérable devant un petit enfant». (GMB, 60) Né d'une 
inspiration légendaire, ce dessin relaie ici les récits de la Tradition qui manifestement 
rattachent la royauté qu ' expriment« l'or et le pourpre » à la pauvreté et à la misère du petit 
enfant, emmailloté et niché dans la paille. Pratiquée, dans le roman en question, par Balthazar 
et Gaspard, la prosternation sacralise, voire divinise, l'enfant Jésus qui en est l'objet. 
Le roman pour adultes relève d'une approche différente. Le déroulement de la visite 
n'est pas révélé dans l'instantanéité de la narration, mais dans un temps postérieur, lors de la 
282 Évoquées par Matthieu (2, l-12) et Luc (2, l-20). 
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«rencontre fatidique » avec Taor à Etam, après la naissance de Jésus et après la date de la 
visite. Cependant, leur arrivée à l'étable de Bethléem est bel et bien signalée à la fin du 
chapitre intitulé « Le dit de l'âne». À l'objectivité du narrateur omniscient qui raconte les 
péripéties de la visite dans Les Rois Mages, répond dans Gaspard, Melchior & Balthazar la 
subjectivité du narrateur homodiégétique, l' âne, s' incluant dans le rassemblement hétéroclite 
de la nativité : 
Hélas ! Il faut toujours que les riches se mêlent de tout. Les riches sont vraiment 
insatiables, ils veulent tout posséder, même la pauvreté ! Qui aurait pu imaginer que 
cette famille misérable, campée entre un bœuf et un âne, attirerait un roi ? Un roi , que 
dis-je ! Trois rois, d'authentiques souverains venus d'Orient de surcroît, dans un luxe 
tapageur de serviteurs, de montures et de baldaquins. (GMB, 173-174) 
La survenue des rois n' est pas saluée ; elle est ressentie comme une intrusion 
désagréable de nature sociale : « on peut dire que les riches ont mis le prix pour voler notre 
Noël ». (GMB, 174) Dans cet anachronisme humoristique, le positionnement négatif à leur 
égard est nettement lisible. Toutefois, il se trouve compensé dans la dite rencontre « inscrite 
de tout temps dans les étoiles et au fond des choses » (GMB, 209), laquelle est garante de la 
fin rédemptrice de leur quête spirituelle : 
Entre les trois rois qui revenaient de Bethléem - à pied, à cheval et à dos de chameau - et 
celui qui montait vers le village inspiré avec ses éléphants, l'entrevue baigna pourtant dans une 
lumière paisible et pénétrante [ ... ] Et aussitôt, par la force de l'affinité secrète des quatre 
voyages, ils se reconnurent. Ils se saluèrent, puis s'aidèrent dans leurs ablutions, comme ils se 
seraient mutuellement baptisés. Ensuite ils se séparèrent pour se retrouver la nuit, d'un cornn1un 
accord, autour d'un feu d'acacia. 
-Vous l'avez vu ? fut la première question de Taor. 
-Nous l'avons vu, prononcèrent ensemble Gaspard, Melchior & Balthazar. 
-C'est un prince, un roi, un empereur entouré d'une sui te magnifique ? voulut encore savoir 
Ta or. 
-C'est un petit enfant né dans la paille d'une étable entre un bœuf et un âne, répondirent les 
trois. (GMB, 209-210) 
Un approfondissement spirituel, balisé par un registre approprié, traverse ce passage 
liturgiquement ritualisé. On dirait que la « lumière paisible et pénétrante » veille sur les 
« ablutions » et le « baptême » des rois qui se purifient à 1 'eau avant la proclamation de la 
vérité inédite de leur expérience, de leur existence. C'est dans la suite de l' entrevue, et par 
leurs aveux, que s'ébauche petit à petit le tableau de leur adoration. Balthazar qui était 
« partagé entre le déchirement et l' espérance » (GMB, 210) est le premier à s'exprimer. Son 
expérience spirituelle pourrait se résumer en quelques mots : « la réconciliation de l' image et 
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de la ressemblance, la régénération de l'image grâce à la renaissance d'une ressemblance 
sous-jacente ». (GMB, 213) Au travers de ses éloquences verbales, se dessinent les premiers 
traits de la légende toumierienne, qui exhibe en premier plan, un vieil homme, à barbe 
blanche, «agenouillé parmi les autres, artisans, paysans, ravis, filles d'auberge» . Il dépose 
« aux pieds de la Vierge ce bloc de myrrhe que Maalek, le sage aux mille papillons » (GMB, 
213) lui avait remis il y a un demi-siècle, «comme le symbole de l'accession de la chair à 
l'éternité ». (GMB, 213) Vient ensuite le tour de Melchior, le jeune prince, qui offre à 
l'Enfant Jésus le seul trésor attestant sa souveraineté, « la pièce d'or frappée à l'effigie de 
[son] père». En retour, il a appris dans cette crèche «la force de la faiblesse, la douceur 
irrésistible des non-violents, la loi du pardon qui n'abolit pas la loi du talion mais, la 
transcende infiniment». (GMB, 217) Gaspard, le roi noir, met la touche finale à ce tableau 
sublime et hautement spirituel : 
En approchant de la Crèche, j'ai déposé d'abord le coffret d'encens aux pieds de 
l'Enfant, seul être en vérité qui mérite cet hommage sacré. Je me suis agenouillé. J'ai 
touché de mes lèvres mes doigts, et j'ai fait le geste d'envoyer ce baiser à l'Enfant. Il a 
souri. Il m'a tendu les bras. J'ai co mm alors ce qu'était la rencontre totale de l'amant et 
de l'aimé, cette vénération tremblante, cet hynme jubilant, cette fascination 
émerveillée. (GMB, 219) 
La répartition des offrandes283 que propose Tournier est identique à celle rencontrée 
dans la plupart des récits retenus par la Tradition284 . Leur valeur symbolique est dévoilée dans 
les confidences des rois et confinnée lors de l' adoration. Tout d 'abord, la myrrhe est une 
substance symbolique qui fait accéder « la chair putrescible à la pérennité du marbre, le corps 
périssable à l'éternité de la statue ». (GMB, 65) Ensuite, la fumée de l'encens qui , selon les 
dires de Gaspard, va parfaitement « avec la couronne » (GMB, 13), s'avère propice à la 
« rêverie et à la méditation ». (GMB, 29) Enfin, l'or se rattache à « la lumière285 » et à la 
«souveraineté ». (GMB, 88) Allant dans le même sens, René Guénon .explique que : 
Les Rois Mages, par l'hommage qu ' ils rendent au Christ et par les présents qu' ils lui 
offrent, reconnaissent expressément en lui la source de cette autorité dans tous les 
283 Dans « Le Roi mage Faust », le mage déposant « un de ces rouleaux de parchemin qui était la fierté 
des artisans de Pergame » (MA, 225), trouve dans le visage innocent du nouveau-né, incapable de faire 
un discours, la Connaissance- « un abîme de lumière » (MA, 225) - , la Vérité. 
284 Quelques exceptions sont à signaler comme par exemple dans Liber Pontificalis d' Agnellus de 
Ravenne où les offrandes sont différemment réparties. Jean Chopitel, Christiane Gobry, op. cit. , p. 93. 
285 Ibid. , p. 91. 
domaines où elle s'exerce : le premier lui offre l'or et le salue conune roi ; le second lui 
offre l'encens et le salue comme prêtre; enfin le troisième lui offre la myrrhe et le salue 
comme prophète ou Maître spirituel par excellence, ce qui correspond directement au 
principe commun des deux pouvoirs sacerdotal et royal. L'hommage est ainsi rendu au 
Christ, dès sa naissance humaine, dans les « trois mondes » dont parlent toutes les 
doctrines orientales : le monde terrestre, le monde intermédiaire et le monde céleste286. 
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Immortalité, royauté et divinité, voilà donc les trois attributs de l'Enfant adoré. En les 
adoptant, Tournier semble inscrire le discours de ses romans dans leur signification 
symbolique courante, consacrée à la fois par la Tradition et par le texte biblique. 
En définitive, en insistant sur la solennité de l'instant où se produit cette rencontre 
amoureuse avec Jésus, Tournier sacralise un thème fondamental de son œuvre: l' altérité. 28 7 
Le récit tente d'évoquer l'étincelle de cette rencontre entre l'humain et le divin mettant en 
lumière la mouvance insatiable qui porte à la rencontre de soi dans la beauté de 1' autre. Dans 
les deux romans, 1 'Adoration lie somme toute la présence fidèle des rois à celle de Dieu 
incarné dans 1' enfant nouveau-né en une exaltation cosmique de la terre et du ciel. Grâce à 
cette situation emblématique tirée de la Bible et transposée par Tournier, nous pouvons 
exposer en quoi la prosternation et l'approche du visage de l'enfant soulèvent une question 
morale : «Le Christ s'adresse aux quatre rois mages dans le langage que chacun peut 
comprendre288 : langage de l' esthète, de l' amant, du politique, du gourrnand289 . » En effet, il 
est fort probable que Tournier se soit inspiré des récits d' enfance annéniens pour décrire cette 
approche du visage de l'enfant, où chacun des mages «aurait vu Jésus sous une forme 
correspondant à son propre cadeau290 », ou aurait-on dit, dans le cas des rois tournieriens, 
sous la forme glorifiée et divinisée de son moi torturé. Dans cette même perspective, la scène 
286 René Guénon dans Ibid. , p.92. 
287 Françoise Merllié, Michel Tournier, op. cil, pp, 60, 61. Dans le chapitre « Autrui, nécessaire ou 
impossible», l'auteure traite du problème de l'altérité dans l'œuvre de Tournier. D'après elle« l'autre 
est toujours un danger, et doit disparaître en tant qu'autre. Deux possibilités se présentent alors : 
devenir semblable à lui, où le rendre semblable à soi. Elle prend pour exemple Gaspard, le roi noir, 
lequel, « [ ... ] captivé par [la blondeur de Biltine], il prend conscience de sa propre noirceur et la 
rejette. Il désire être comme elle ... il désire être elle». Néanmoins, la réconciliation avec sa propre 
image ne se fait qu'après son voyage vers Bethléem qui va lui pennettre « de s'accepter lui-même par 
l'intermédiaire de l'enfant Jésus qu ' il voit miraculeusement noir connue lui, ce qui réhabilite sa propre 
négritude ». 
288 Dans une refonnulation de ce que Tournier écrit dans Lire:« L'Évangile parle à chacun de nous sa 
langue ».« Michel Tournier s'explique.». Lire. Décembre 1980. p. 32. 
289 Arlette Boulomnié, Michel Tournier: Le roman mythologique, op. cit., p. 213. 
290 Richard Trexler, op.cit, p. 125. 
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de la visite où ils découvrent la beauté, l'innocence et la gaieté derrière les langes de l 'enfant, 
suggère 1 'idée d'un dévoilement - épiphanie- de ce qui se cache derrière le visage et qui 
ressurgit dans le rapport de proximité intime avec le Dieu-Roi fournissant un sens nouveau à 
la question du pouvoir obscènement abordée par le roi pervers, Hérode. Au fond , la nature de 
la relation à Jésus prend tout son sens dans le rapport amoureux où s ' exprime la quête des 
mages et dont le mystère tient justement dans l'incompatibilité de deux attitudes royales 
contradictoires. 
4.2 Aujourd'hui vous est né un Sauveur (Le 2, Il) 
Gaspard, Melchior & Balthazar et Les Rois Mages, développent de manière très riche 
le bref récit biblique. En plus de s'inspirer de Matthieu, Tournier puise aussi à l'Évangile de 
Luc. Les deux romans de Tournier ne racontent pas de manière identique l'événement de la 
Nativité. Chacun s ' élabore de manière spécifique engendrant des réseaux de sens distincts . 
Chaque récit présente donc une version différente d ' où pourra émerger un discours spécifique 
dont la résonance morale demande d 'être analysée. 
Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, Tournier donne la parole à l'âne Kadi Chouaï, 
dont le nom composé signifie à la fois sage et mesquin : 
On m'appelle Kadi Chouaï. Et cela mérite explication. Dès mon plus jeune âge, mes 
maîtres n'ont pas pu demeurer insensibles à l'air de sagesse qui me distingue des autres 
ânes. Il y avait dans mon regard quelque chose de grave et de subtil qui impressionnait. 
De là ce nom de Kadi qu ' ils me dormèrent, et chacun sait qu 'un Kadi est chez nous un 
juge et un religieux à la fois , c'est-à-di re un homme qui se recommande doublement par 
sa sagesse. Mais bien sûr je n'étais cependant qu 'un âne, le plus humble et le plus 
maltraité des animaux et l'on ne pouva it me dormer ce nom vénérable de Kadi sans le 
diminuer par un autre nom, ridicule celui-là . Ce fut Chouaï, ce qui veut dire petit, 
mesquin, méprisable. Kadi Chouaï le sage-de-rien-du-tout, appelé par ses maîtres tantôt 
Kadi, plus fréquenunent Chouaï, selon l'hwneur du moment. (GMB, 161-1 62) 
Sous l'angle de vue de ce personnage ambivalent, la naissance de Jésus nous est 
racontée comme un fait de portée cosmique, inséré dans la trame historique mondiale par 
l'évocation du motif du déplacement des deux parents. Il s'agit, conformément au texte de 
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Luc, d'un «recensement» ordonné par César Auguste (Le 2, l-2) : «Toute la province était 
en grand branle-bas parce qu'un recensement de la population avait été ordonné par 
l'Empereur, et chacun devait se faire inscrire avec les siens aux lieux de ses origines. » 
(GMB, 164) Les indications spatiales fournies par le texte biblique - «Joseph aussi monta 
de la ville de Nazareth en Galilée à la ville de David qui s'appelle Bethléem en Judée291 »(Le 
2, 4) - sont reprises dans le texte remanié : « [ ... ] Je me trouvai avec mon maître à 
Bethléem, un gros village de Judée ». (GMB, 164) Tournier, en faisant sien le projet des 
évangélistes, veille à ce que s'accomplisse la prophétie de Michée. Toutefois, et 
contrairement au narrateur biblique qui, ayant cadré, dans le temps et l'espace, la naissance 
de Jésus , se montre peu prolixe quant à l'évènement lui-même292 , Kadi Chouïa le décrit 
prodigieusement : 
À côté du bâtiment principal, il y avait une sorte de grange où l'on devait serrer les 
provisions. Entre les deux maisons, un étroit passage, qui ne menait nulle part, avait été 
couvert par des poutres sur lesquelles on avait jeté des brassées de joncs, fonnant une 
sorte de toit de chaume. Sous cet abri précaire, on avait dressé une mangeoire et étalé 
une litière pour les bêtes des clients de l'auberge. C'est là qu 'on m'attacha à côté d'un 
bœuf qu 'on venait de dételer d'une charrette [ .. . ] Je me doutais bien qu 'on ne nous 
laisserait pas longtemps en paix. Bientôt en effet un honune et une femme se glissèrent 
dans notre étable improvisée. L'homme, une sorte d'artisan, était assez âgé. Il avait mené 
grand bruit, racontant à tout venant que, s'il devait se faire recenser à Bethléem, c'est 
qu ' il appartenait à la descendance du roi bethléernitain David par une chaîne de vingt-
sept générations. On lui riait au nez. Il aurait mieux fait, pour trouver un gîte, d' invoquer 
l'état de sa très jeune fermne qui paraissait épuisée et de surcroît enceinte. Il rassembla la 
paille des litières et le foin des râteliers pour confectionner entre le bœuf et moi une 
couche de fortune où il fit étendre la jeune femme. Peu à peu chacun avait trouvé sa 
place et les bruits s'éteignaient. Parfois la fe1m11e gémissait doucement, et nous sûmes 
ainsi qu'elle s'appelait Marie. Je ne sais combien d'heures se sont écoulées, car j'ai dû 
donnir. Quand je me suis réveillé, j'ai senti qu 'w1 grand changement avait eu lieu, non 
seulement dans notre réduit, mais partout, et même, aurait-on dit, dans le ciel, dont notre 
misérable toiture laissait paraître de scintillants lambeaux. Le grand silence de la nuit la 
plus longue de l'année était tombé sur la terre, et on aurait dit qu'elle retenait ses sources 
et le ciel ses souffles pour ne pas le troubler. Dans les arbres, pas un oiseau. Pas un 
renard aux champs. Dans l'herbe, pas un mulot. Les aigles et les loups, tout ce qui a bec 
et croc, faisait trêve et veillait, la faim au ventre et l'œil fixe dans 1 'obscurité. Les 
lucioles et les vers luisants eux-mêmes masquaient leur lumignon. Le temps s'était 
effacé dans une éternité sacrée. Et brusquement, en un instant, un évènement formidable 
29 1 Comme chez Matthieu, le projet de Luc est de montrer «que si Jésus, dit le Nazaréen, a, de fait, 
passé presque toute sa vie à Nazareth, il était pourtant né à Bethléem, et a donc accompli en sa 
personne la prophétie de Michée». Jacques Winandy, op. cil., p. 34. 
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«Or, pendant qu'ils étaient là , le jour où elle devait accoucher arriva ; elle accoucha de son fils 
premier-né, l'e111111aillota et le déposa dans une mangeoire parce qu ' il n'y avait pas de place pour eux 
dans la salle d'hôtes. » (Le 2, 6-8) 
s'est produit. Un tressaillement de joie irrépressible a parcouru le ciel et la terre. Un 
froissement d'ailes innombrables a attesté que des nuées d'anges messagers s'élançaient 
dans toutes les directions. Le chaume qui nous couvrait a été illuminé par 
l'éblouissement coulé d'une comète. On a entendu le rire cristallin des ruisseaux et celui 
majestueux des fleuves. Dans le désert de Juda, un friselis de sable a chatouillé les flancs 
des dunes. Une ovation montant des forêts de térébinthes s'est mêlée aux 
applaudissements ouatés des hiboux. La nature tout entière a exulté. Que s'était-il 
passé ? Presque rien. On avait entendu, sortant de l'ombre chaude de la paille, un cri 
léger, et ce cri ne venait pas à coup sûr ni de l'honm1e ni de la femme. C'était le doux 
vagissement d'un tout petit enfant. En même temps une colonne de lumière s'est posée 
au milieu de l'étable, l'archange Gabriel, l'ange gardien de Jésus, était là désonnais, et 
prenait en quelque sorte la direction des opérations. D'ailleurs la porte s'est ouverte 
aussitôt, et on a vu entrer l'une des servantes de l' auberge voisine, portant appuyé sur sa 
hanche un bassinet d'eau tiède. Sans hésiter, elle s'est agenouillée et a baigné l'enfant. 
Puis elle l'a frotté de sel afin d'affermir sa peau, et elle l'a tendu, langé, à Joseph qui l'a 
posé sur ses genoux, signe de reconnaissance paternelle. (GMB, 165-167) 
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Dans un premier temps, le surnaturel marque la naissance de Jésus. Telle que décrite 
par Tournier, elle offre une piste féconde pour explorer le grand mystère de l'Incamation : 
« Quand je me suis réveillé, j'ai senti qu 'un grand changement avait eu lieu, non seulement 
dans notre réduit, mais partout, et même, aurait-on dit, dans le ciel, dont notre misérable 
toiture laissait paraître de scintillants lambeaux. » Un changement transparaît partout et 
requiert une attention ininterrompue tout en se dérobant à la compréhension. L' impossibilité 
de saisir un tel évènement grandiose et de l'enserrer dans les limites de la rationalité 
humaine, Tournier l'inscrit dans le texte par des signes tangibles d'une rhétorique du 
merveilleux. En fait, l'événement se déroule en deux volets, avec une précision temporelle 
bien nette : « la nuit la plus longue de l'année293 ». Que l'enfant Jésus soit né la nuit, comme 
dans le récit de Luc, n'a pas seulement valeur temporelle pour l'homme sensible au rêve et au 
mythe, mais aussi métaphysique : 
Quel gage d'espérance, en effet, pour [l'honune] ! Si le Sauveur est né la nuit, c'est donc 
qu'on peut déjà lui faire confiance selon tout son être: enfant de la nuit, il comprendra 
toute obscurité et toute désespérance de la vie. Il faisait froid, en cette nuit, ajoute la 
poésie de la piété populaire: en dépit du froid glacial et de la solitude, c'est précisément 
293 Eugen Drewennann, De la naissance des dieux à la naissance du Christ. Une interprétation des 
récits de la nativité de Jésus d'après la psychologie des profondeurs, Paris, Éditions du Seuil, 1992, 
pp. 24, 25. «L'Église primitive, parallèlement sans doute au culte de Mithra des légiormaires romains 
et sous l'influence de certains cultes orientaux, avait déjà fixé la naissance du Seigneur au 25 
décembre : le Christ devait apparaître comme la lumière véritable, le soleil invaincu, qui 
conformément aux représentations du zodiaque, renaît à une vie nouvelle à 1 'époque du solstice 
d'hiver. » 
dans la pauvreté et la misère de l'étable que nous pouvons trouver motif à confiance et à 
consolation294 . 
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Cette image légendaire de la Nuit Sainte, Tournier la reprend dans sa mise en valeur de 
l'épisode de la naissance, lequel repose sur le contraste clair-obscur : «nuit» 1 « scintillants 
lambeaux » ; « obscurité » 1 « lucioles et vers luisants » ; « nuit » 1 « illuminé par 
l'éblouissante coulée d 'une comète». Et d 'une façon plus ostentatoire dans Les Rois Mages: 
[ ... ] Il y a là des ombres, des parties, au contraire, vivement éclairées, un jeu subtil 
d'oppositions entre le clair et l'obscur qui donnent une profondeur et un mystère 
admirables à toute la scène. 
- Forcément, dit Assour, comme pour excuser l'audace de son œuvre, cette étable 
ténébreuse, avec ces éclairs de lumière, ces silhouettes noires, ces visages blancs . .. (RM, 
6 1) 
Ainsi corrélés, la lumière et les ténèbres accouchent de l 'enfant divin « qui se fait 
homme pour diviniser 1 ' homme295 ». La naissance nocturne de Jésus qui, dans le futur se 
déclarera « lumière du monde » (Jn 8, 12-19), nous introduit d 'emblée« dans la sphère de la 
création primordiale, de 1 'origine de la vie et de la mort, du renouvellement de la lumière du 
sein des ténèbres296 ». 
Revenons au texte . La structure binaire du témoignage de Kadi Chouaï repose 
successivement sur une suspension temporelle et puis sur une explosion - jubilatoire -
cosmique d 'un genre nouveau. En premier lieu, le silence de la nuit, la retenue des sources et 
des souffles, la trêve de la faune et de la flore , et enfin l'effacement du temps dans l'éternité 
sacrée, expriment l'attente et l'immobilité dans lesquelles se fige le monde. Une immobilité 
et une attente sacrées et contingentes, parce que précédant et préparant, dans un silence 
contemplatif et méditatif, l 'Avènement d 'un Dieu. Le second volet, introduit par l' adverbe 
« brusquement », illustre bien en quoi l'événement-avènement a préséance sur tout autre 
passage dans le roman. La sensation intense de joie («tressai llement de joie irrépressible», 
« froissement d'ailes innombrables », « l'éblouissement coulé d 'une comète», le «rire 
cristallin des ruisseaux et celui majestueux des fleuves », le chatouillement des « flancs des 
dunes»,« les applaudissements ouatés des hiboux», l'exultation de la nature), que génère la 
294 Ibid. 
295 Raniero Cantalamessa, Joie de Dieu sur notre terre, Paris, Centurion, 1988, p. 58. 
296 Eugen Drewennann, op. cil., p. 146. 
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production de l' «événement formidable», accède en un «instant de temps» à une 
dimension sidérale. Il ne s'agit pas là de quelques éclats de joie dispersés, mais bien plutôt, 
comme dans les Évangiles de 1 'Enfance, « d'un transport de joie calme et profond297 », de 
cette «joie eschatologique pour l'irruption du temps messianique298 ». C'est une pacification 
cosmique que ce «presque rien», ce «doux vagissement d'un tout petit enfant» met 
merveilleusement en scène. 
Dans un second temps, 1 'espace se présente comme point de départ de la narration. 
Dans le texte fondateur, Luc ne fait point preuve de loquacité pour la description de l'endroit 
de la naissance de l'enfant Jésus. Il semble davantage soucieux de renseigner le lecteur sur 
les dispositions prises par Marie à l'égard de son bébé : «Elle l'emmaillota et le déposa dans 
une mangeoire parce qu'il n'y avait pas de place pour eux dans la salle d'hôtes. »Ouvrons ici 
une brève parenthèse sur l'image de Marie pour mettre en relief le travail intertextuel dans 
l'ébauche de ses traits. « La mère du Messie » (GMB, 167), comme l'annonce Gabriel , est 
une « très jeune fe1mne » (GMB, 166), « Mademoiselle Marie » (MA, 217), « presque une 
adolescente» (RM, 58), douce: «elle gémissait doucement». (GMB, 166) Elle est par 
surcroît «Vierge » (GMB, 160) et « à voix flûtée » (MA, 217). Tels sont les traits principaux 
de cette image louangée, qui, nous semble-t-il , résume l'essence de la vénération de la mère 
de Dieu dans 1 'église toumierienne. 
La mangeoire donc, comme lieu de naissance de Jésus , Louis Panier la présente 
comme une construction du discours conjuguant le registre généalogique et le registre 
297 Raniero Cantalamessa, op. cit., p. 126. Dans le chapitre intitulé « Jérusalem quitte ta robe de 
tristesse ! », l' auteur montre que l'un des éléments les plus évidents du monde spirituel des « Évangiles 
de l'Enfance» est la joie : « L'ange fait à Zacharie la promesse qu 'il aura "joie et allégresse" et que 
beaucoup "se réjouiront" pour la naissance de son fils (Le 1, 14) [ .. . ]À la salutation de Marie, l' enfant 
"exulta de joie" dans le sein d'Elizabeth (Le 1, 44) annonçant de manière, la joie de l' "ami de l'époux" 
quand l'époux se tient là (Jn 3, 29). Cette note atteint un premier sommet dans le chant de Marie : 
"Mon esprit exulte en Dieu !" (Le 1, 47); Elle se diffuse dans la joie paisible des amis et des parents 
qui entourent le berceau du Précurseur (Le 1, 58) pour jaillir finalement dans la plénitude de sa force, à 
la naissance du Christ, dans le chant triomphal des anges aux bergers : "je vous rumonce une grande 
joie" (Le 2, 10) ». 
298 Ibid., p. 125. 
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politique et redéfinissant la ville de David comme l'un des lieux de l'Empire299 . Il postule 
que : 
La naissance de l'enfant advient dans un espace où se croisent généalogie et politique, 
« royauté juive » et « empire païen », mais au moment de la naissance de l'enfant, 
l'espace ainsi constitué est mis en cause ; « il n'y avait pas de place pour eux», et 
l'enfant fut déposé « dans une mangeoire ». Ces figures sont à lire dans la construction 
de l'espace du récit. La mangeoire est le lieu qui correspond à « pas de place» dans 
l'univers ainsi articulé entre « David » et « César » [ .. . ] Elle y manifeste un « non-lieu », 
[ ... ]Mais ce non-lieu est, dans le récit, repris par une parole; c'est lui que l'annonce des 
Anges aux Bergers prend en charge conm1e 1 'w1 des éléments signifiants de la 
« naissance du sauveur » (« vous trouverez un enfant[ ... ] dans une mangeoire »)300 
Dans le récit de Toumier, la naissance de Jésus est également attestée par la présence 
de la mangeoire dressée pour «les bêtes des clients de l'auberge ». (GMB, 165) Elle est tout 
de même l'équivalent de ce « pas de place » de Luc, lequel est repris sur un ton ironique, sous 
la forme littéraire de « [ o ]n lui riait au nez. Il aurait mieux fait, pour trouver un gîte, 
d ' invoquer l'état de sa très jeune femme qui paraissait épuisée et de surcroît enceinte ». 
(GMB, 166) Il est primordial de voir dans cet énoncé, comment Tournier détourne très 
implicitement l' image qu 'une longue tradition s' est faite de l ' évènement de la naissance. En 
fait, Winandy attire l'attention sur une double erreur de traduction transmise à travers les 
siècles (« l'étable », « la chambre d 'hôtes » et non « une crèche», « l'hôtellerie») qui aurait 
fait comprendre le texte de Luc « comme s ' il avait voulu dire que Marie et Joseph, ayant 
essuyé un refus de la part de l' hôtelier de Bethléem, s ' étaient réfugiés dans une étable30 1 » . 
En adoptant la bonne traduction et en incombant ironiquement à Joseph la responsabilité de 
trouver un gîte à Marie au lieu de se vanter de sa filiation royale, le discours du roman tend-il 
à se démarquer de ce préjugé retenu par la Tradition - et mal fondé302 - vis-à-vis des 
Juifs ? 
299 Louis Panier, La naissance du fils de Dieu. Sémiotique et théologie discursive: Lecture de Luc 1-2, 
Paris, Éditions du Cerf, 199 1, p. 253 . 
300 Ibid. 
30 1 Jacques Winandy, op. cil., p. 56. 
302 Ibid. Winandy montre qu' « il est [ ... ] infiniment peu vraisemblable pour ne pas dire moralement 
impossible qu 'outre celle de l'hôtellerie toutes les portes de Bethléem se soient fermées devant le jeune 
couple. L'hospitalité est en Orient un devoir sacré, auquel personne ne saurait se dérober sans se 
mettre au ban de la société. Ce devoirs ' imposait d'.autant plus, dans le cas présent, que Joseph était de 
Bethléem et y avait sûrement de la parenté, sinon même une maison bien à lui ; et l'on n'oubliera pas 
que Matthieu, justement, parle de maison, à propos de la visite des mages : "Ils entrèrent dans la 
maison, virent l'enfant avec Marie, sa mère " (Mt 2, Il ) ». 
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À considérer alors le traitement spatial de la nativité dans l' univers romanesque, force 
est de constater que la délimitation lancinante de « l'abri précaire » (GMB, 165), de 1' « étroit 
passage » (GMB, 165), de « l'étable improvisée » (GMB, 165) et décrépite, ou encore, dans 
Les Rois Mages, de la « bergerie misérable », de la « misérable masure», de « l'étable ou de 
l' écurie » (RM, 58), implique la déchéance de la famille « royale », appartenant, selon le s 
prétentions de l' artisan, « à la descendance du roi bethléemitain David par une chaîne de 
vingt-sept générations ». Winandy, sans nier la sensibilité de Luc à la pauvreté303 du nouveau 
roi des Juifs , situe l'apparence anodine de l' étable sur un autre plan. D 'après lui, la mention 
spatiale se trouve irrévocablement chargée d 'une signification messianique : 
Ecoute, ciel ! Et toi , terre, prête 1 'oreille, car le Seigneur va parler : 
J' ai élevé et fait grandir des fils, mais ils m'ont repoussé. 
Le bœuf connaît son possesseur ; 1 'âne, l'étable de son seigneur. 
Israël, lui, ne me connaît pas ; mon peuple ne me comprend pas ! (Is 1, 2-3) 
Nous aurions tort de tenir à une interprétation unique et exclusive pour les récits de 
Tournier. En fait, les deux motifs, la pauvreté et la prophétie d ' Isaïe, se déploient à travers la 
narration du grand évènement. Dans Gaspard, Melchior & Balthazar, surtout dans le chapitre 
de la nativité, Tournier pousse à son extrême le jeu de contraste entre richesse et pauvreté. Il 
en va de même pour le roman des jeunes qui accentue ce rapport d ' inégalité, entre le faste des 
mages et « la pauvreté sauvage » (RM, 58) du roi Jésus. L ' avènement d 'un roi pauvre - par 
opposition au roi riche - , la naissance d 'un nouveau paradigme dérogeant aux règles 
établies de l'ordre social, voilà ce qui exprime le mieux la gageure morale du discours social. 
C'est, dans une perspective théologique, qu ' il n 'y a plus désormais un degré d 'humiliation 
jusqu'où Dieu ne se serait pas abaissé, « [pour renverser] les potentats de leurs trônes et [pour 
élever] les humbles304 ».(Le l , 52) Néanmoins, il serait raisonnable de ramener le cadre de la 
pauvreté à ses justes proportions et d 'éveiller les échos bibliques305 dont parle Winandy. La 
suite des récits toumieriens a pour rôle de ratifier davantage ce paradoxe tout en lui donnant 
des allures prophétiques : «Il rassembla la paille des litières et le foin des râteliers pour 
confectionner entre le bœuf et moi [l'âne] une couche de fortune où il fit étendre la jeune 
femme.» (GMB, 166) Et encore, dans «Un bébé sur la paille» : «Une étable, monsieur le 
303 Luc est appelé l'évangéliste de la pauvreté. 
304 Tiré du Cantique de Marie. 
305 Les Rois Mages sort du champ de la prédication prophétique. 
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président. Une étable avec beaucoup de paille. Et aussi un bœuf et un âne. » (MA, 217) 
Manquants, parce que décrits avant la naissance, ces tableaux se trouvent complétés dans le 
récit des jeunes lors de l'Adoration des Mages, grâce à l'ajout de la figure de l'Enfant-Jésus : 
Mais il y a aussi des silhouettes, tout humaines, une fenm1e très jeune, presque une 
adolescente, un homme plus âgé, aux allures d'artisan, des villageois, des servantes, des 
bergers ·aussi, tout un menu peuple mystérieusement attiré par cette naissance d'une 
pauvreté presque sauvage. Et il ne manque même pas, dans ce réduit sentant le foin et le 
cuir des harnais, la haute et rassurante silhouette d'un bœuf et d'un âne qui abaissent leur 
lourde tête vers le berceau de paille. (RM, 58-59) 
En effet, la présence imposante de l'étable, de l'âne et du bœuf06 dans les deux récits 
ams1 que dans le conte n' est pas gratuite. Ces éléments qui évoquent dans 1 'esprit des 
exégètes - et qui évoquaient probablement dans 1 'esprit de Luc qui avait assidûment 
fréquenté la Bible307 - cet oracle particulièrement solennel d' Isaïe, confèrent au discours 
moral des romans une tonalité prophétiquement messianique . Grâce à ce rapprochement qui 
ressort effectivement du texte de Luc, nous nous trouvons tentée de dire avec Winandy que 
l'étable que l'habitude avait rendue familière au bœuf et à l'âne devenait d'une manière 
imprévue celle de leur seigneur et l'offrait à 1 'adoration du Reste choisi d'Israël. Ainsi 
prenait toute sa portée le signe donné par l'ange aux bergers : « n vous est né 
aujourd'hui, dans la ville de David, un Sauveur qui est le Christ Seigneur; et voici le 
signe qui vous est donné ; vous trouverez un nouveau-né emmailloté et couché dans une 
mangeoire »308. 
Selon l'Évangile de Luc, les prem1ers bénéficiaires de cette révélation sont 
évidemment les bergers309, que Gabriel engage directement dans l'histoire de la rédemption 
tout en les désignant par « vous » : « Je viens vous annoncer » (Le 2, l 0), « Sauveur pour 
vous». (Le 2, ll) Par contre, dans le récit de Tournier, l'ange du Seigneur s'adresse à une 
306 Contrairement à l'étable, l'âne et le bœuf ne figurent pas dans le récit de Luc mais se trouvent 
consacrés par le folklore. 
307 Winandy, autour de la nativité, cite deux textes bibliques, Isaïe et le psaume d'Habaquq, desquels, 
selon ses dires, Luc aurait pu s'inspirer pour ébaucher le tableau de la naissance du sauveur: « Les 
deux animaux d'Habaquq ne pouvaient être, pensait-on, que le bœuf et l'âne encadrant la crèche et 
réchauffant de leur haleine l'Enfant-Dieu [ ... ] Peut-être faudrait-il en rabattre de cette assurance et se 
demander si saint Luc n'aurait pas fait tout le premier le rapprochement indiqué, non sans doute pour 
ajouter au pittoresque de la scène, mais pour faire dire à l'étable tout ce qu 'elle signifiait. » Jacques 
Winandy, op. cit., p. 67. 
308 Ibid. , p. 62. 
309 Richard Trexler, op. cit., p. 28. L'auteur souligne que «pour Matthieu, les mages représentaient 
probablement déjà [le] monde des gentils. Augustin devait imposer l'idée que les mages étaient les 
"prémices des gentils", tandis que les bergers juifs de Luc, progressivement devenus les opposés des 
mages riches et intelligents, représenteraient bientôt les Juifs ». 
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généralité, «eux», les bergers. Il semble contourner ce procès d'attribution directe afin 
d'embrayer sur une promulgation universelle de la Bonne Nouvelle. À ce propos, l'exégèse 
nouvelle a vigoureusement souligné « qu'en la personne des bergers le message du salut 
s' adressait aux pauvres, aux exclus, aux dépossédés, aux existences marginales, etc3 10 ». 
Certains exégètes contestent les données historiques de cette hypothèse en postulant qu'à 
l'époque de Jésus, en Palestine, « les bergers n'étaient nullement méprisés en tant que corps 
social, et économiquement ils étaient même relativement aisés3 11 ». Ils invitent de ce fait à 
voir dans les bergers, un« type mythique3 12 » marquant « la sphère frontière entre la nature et 
la culture, ou encore le passage de la cueillette et de la chasse à l'agriculture sédentaire3 13 ». 
Quoi qu ' il en soit, une chose est certaine, dans Gaspard, Melchior & Balthazar, s' instaure un 
saisissant contrepoint entre le statut social des bergers pauvres et leur fonction prophétique3 14 , 
dont la naissance de Jésus multiplie les points de suture. D 'une part, le chapitre« Le dit de 
l'âne» célèbre la douceur bucolique des bergers, qui ont accouru pour « voir» le signe de la 
Bonne Nouvelle « couché dans une mangeoire », et qui ont ainsi pris le pas sur les rois mages 
pour symboliser le commun des mortels : 
[L'ange Gabriel] est allé en personne réveiller les bergers de la campagne envirotmante, 
auxquels, il faut l'avouer, il a commencé par faire une belle frayeur. Mais en riant pour 
les rassurer, il leur a annoncé la belle, la grande nouvelle, et il les a convoqués dans 
l'étable. Dans une étable ? Voilà qui était bien surprenant, mais bien réconfortant aussi 
pour ces simples. (GMB, 167-1 68) 
Ces simples, seraient-ils la figure du peuple démuni que vient sauver Jésus ? Gabriel 
l'affirme hâtivement : « Ils parlaient de leurs humbles misères, épidémies, vermine, bêtes 
puantes, et Gabriel les bénissait au nom de l'Enfant, et leur promettait aide et protection. » 
(GMB, 168) D'autre part, l'association étroite entretenue par le texte3 15 entre les bergers et 
Bethléem - la ville natale de David le berger (l S 16, 4-ll) - nous situerait de nouveau 
sur le terrain de l'Ancien Testament. C'est que les bergers, figure sacrée dans la Bible, 
apparaissent comme les garants de la glorification de Dieu. En gardant les animaux, destinés 
310 Eugen Drewennann, op. cil., p. 149. 
311 Ibid. , pp. 149, 150. 
312 Ibid. , p. 150. 
313 Ibid. 
314 La fonction prophétique des bergers soutient l'allusion à la prophétie d'Isaïe et préfigure la 
naissance du Messie. 
315 Mais aussi le texte de Luc. 
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aux offrandes du Temple, ils revêtent un caractère sacral. Le petit bélier qu 'offre le dernier 
berger, Silas le Samaritain, à Jésus ainsi que la convocation du sacrifice d'Abraham dans la 
singulière entrevue avec Gabriel, refluent sur l'événement de la nativité et l'ancrent 
prématurément dans sa réalité messianique : « Ce petit enfant que tu vois dormir dans la 
paille, le bœuf et l'âne peuvent bien le réchauffer de leur souffle, car c 'est en vérité un 
agneau, se sera désormais l'unique agneau sacrificiel , l'Agneau de Dieu qui sera seul immolé 
dans les siècles des siècles. » (GMB, 171) Pour la configuration de cet évènement - 1 'entrée 
de Silas le Samaritain- Tournier s'inspire largement de (pour ne pas dire qu ' il les pastiche) 
deux des trois tableaux3 16 de Philippe de Champaigne relevant d'une approche différente et 
dans lequel! 'agneau connaît une promotion spectaculaire : 
De motif accessoire à fonction essentiellement narrative, il devient le symbole qui porte 
la charge théologique du tableau, celle de l'Agnus Dei qui lie Incarnation et Passion tout 
en introduisant le thème eucharistique [ . .. ] À travers ce symbole, le nouveau-né, offert 
aux regards et à la méditation dévote des bergers et des fidèles, s'offre d~jà pour la 
rédemption de l'humanité avant de s' offrir en sacrifice lors de la Passion, et s'offre enfin 
éternellement à travers l'eucharistie célébrée sur l' autel 31 7 
N'est-ce pas l'intention de Tournier qui suspend le récit de la nativité, excluant par là 
le pittoresque, afin de focaliser l'attention et la méditation sur le primat de 1 'histoire sainte, le 
«Verbe Dieu » offert en sacrifice3 18 ? Les renvois à la Passion - « clous », « marteau», 
« couronne d 'épines»- (GMB, 169), au sacrifice d'Abraham (GMB, 169) et à la fin du 
roman à l'eucharistie (GMB, 272) ne font qu ' entériner notre propos. 
Tel est substantiellement le contenu de l'annonce aux bergers formulée par l'Ange du 
Seigneur. N'oublions pas de signaler que le texte de Tournier conserve - à quelques 
exceptions près - la structure classique des récits bibliques d'annonciation319 . Nous y 
retrouvons en effet les mêmes éléments : apparition de 1' ange - « colonne de lumière » 
(GMB, 167) - , frayeur des destinataires - « belle frayeur » (GMB, 168) -, conseil de ne 
316 Lesquels sont conservés à la Wallace Collection de Londres et à la cathédrale de Rouen. Bertrand 
Régis (dir), La nativité et le temps de Noël, XVII"- XX siècle, France, Publications de l'Université De 
Provence, 2003, p. 107. 
317 Ibid. 
318 En ana lysant plusieurs exemples tirés de divers romans, Loma Milne souligne, dans le chapitre 
intitulé« la nativité», la tendance de Tournier à juxtaposer la notion du sacrifice et celle de la nativité. 
319 Gn 16,7-13 ; Gn 17,1-22; Jg 13,6-21 ; Le 1,1-30; 1,26-3 8; Mt 1,20-21 
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pas avoir peur-« en riant pour les rassurer» (GMB, 168) -,texte du message- « il leur 
a annoncé la belle, la grande nouvelle » (GMB, 168) - et signe 1 ' accréditant - « enfant 
emmailloté dans une mangeoire». (GMB, 168) Font défaut l'importante et habituelle 
question du récipiendaire sur le point de savoir comment se produira 1' événement annoncé 
(Le 1, 34) ainsi que le départ de 1' ange. Dans le roman, et conformément au texte de Luc, la 
naissance a déjà eu lieu et le signe fourni ( « un enfant emmailloté dans une mangeoire ») est 
en lui-même une promesse permettant aux bergers de passer outre à toute objection. Quant à 
l'ange Gabriel, le chef de l'orchestre céleste- « il joue les majordomes, les ordonnateurs 
des pompes joyeuses dans ces lieux sordides qu ' il transfigure » (GMB, 167) - , sa présence 
opératrice se signale bien avant la nuit Sainte et se prolonge320 jusqu 'à 1 ' arrivée des mages : 
On ne pouvait que saluer l'efficacité de Gabriel. Ah, sauf le respect que 1 'on doit à un 
archange, on peut dire que depuis un an il n'est pas resté les deux pieds dans le même 
sabot, Gabriel! C'est lui qui a annoncé à Marie qu 'elle serait mère du Messie. C'est lui 
qui a calmé les soupçons du brave Joseph. Plus tard, il va détourner les Rois Mages 
d'aller faire leur rapport à Hérode, et il organisera la fuite en Égypte de la petite famille . 
(GMB, 167) 
Partant de ces données, il serait justifié à la fin de cette section, de croire à 1' intention 
de Tournier de vouloir fusionner le récit de la nativité de Luc et celui de la Visite des Mages 
rapporté par Matthieu. On dirait davantage, qu 'i l adopte dans son écriture la technique du 
peintre Philippe de Champaigne, laquelle consiste à peindre « les épisodes successifs 
relatés »321 dans les Évangiles. L'originalité de Tournier tient à sa dextérité qui lui pennet 
d'empiéter sur les deux récits , autant qu 'à son pouvoir magistral de représenter 
successivement et dans un ultime tableau, tous les épisodes qui y sont relatés. Ainsi , Marie, 
Joseph, Jésus, l'ange, les mages, les bergers, les villageois, les servantes, l'âne, le bœuf, le 
berceau de paille et l'étable (RM, 58-59), se trouvent réunis et attirés par la naissance pauvre 
du Roi des Juifs . Un tel effet d'accumulation et de profusion que Tournier cherche à créer par 
la juxtaposition des images expressives renvoyant à l'un et à l'autre récit322, condense l'action 
et accélère son rythme. De même, elle génère et combine des associations d ' idées entre les 
320 Par contre, dans le texte de Luc il est dit : « Or, quand les anges les eurent quittés pour le ciel. » 
32 1 Bertrand Régis (dir), op. cil., p. 106. 
322 Marie, Joseph, Jésus et les mages, dans le texte de Matthieu; Marie, Joseph, Jésus, l'ange, les 
bergers, pour Luc. 
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deux textes bibliques et diverses représentations picturales datant de tous les siècles323 . En 
superposant les deux récits, le texte de Tournier permet somme toute de percevoir 
l'importance de la naissance (Luc) et de la manifestation (épiphanie- Matthieu) de Jésus, de 
manière littérairement plus unifiée que ne le faisait chaque récit pris isolément. 
4.3 Le pain vivant descendu dans les mines de sel324 
Dans Gaspard, Melchior & Balthazar et Les Rois Mages, l 'histoire de Taor, doit une 
part de sa singularité à celle du quatrième mage, The Other Wise Man, lue pour la première 
fois lors d'un service religieux de Noël à New-York en 1892. Écrit par Henry Van Dyke, ce 
conte fut publié pour la première fois en 1896 et l' est encore aujourd'hui dans sa version 
originale : 
Y ou know the story of the Three Wise Men of the East, and how they travelled from far 
away to offer their gifts at the manger-cradle in Bethlehem. But have you ever heard the 
story of the Other Wise Man, who also saw the star in its rising, and set out to follow it, 
yet clid not arrive with his brethren in the presence of the young child Jesus? Of the great 
desire of this fourth pilgrims, and how it was .denied, yet accompli shed in the deniai; of 
his many wanderings and the probations of his soul ; of the long way of his seeking, and 
the strange way of his finding, the One whom he sought - 1 would tell the tale as 1 have 
heard fragments ofit in the Hall ofDreams, in the palace of the Heart ofMan325. 
Il est des idées-clés, au cours de sa réécriture, que Tournier semble vouloir conserver 
ou convertir. Des idées qui encadrent l'histoire de son mage Taor, le prince de Mangalore, et 
à travers lesquelles le lecteur retrouve quelques valeurs morales. Tout d' abord, les deux 
histoires mettent en scène un roi, venant de loin et devant surmonter les épreuves de la route 
afin d'accéder à sa destination, Bethléem, laquelle, est la même pour Taor et pour Artaban. 
Ensuite, conformément au conte de Dyke, le récit de Tournier mettent en lumière la 
générosité du roi, qui n' hésite pas à donner, voire à se donner, pour aider les autres. Enfin, les 
323 Voir l'ouvrage déjà cité de Régis Bertrand. 
324 Le pain vivant descendu du ciel (Jn 6, 41-51 ). 
325 Van Dyke Henry, The Story of the other Wise Man , New York, Harper & Brothers, 1896. 
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deux rois, après une longue distanciation temporelle (après trente-trois ans) et spatiale, 
retournent vers Jérusalem pour rencontrer le Seigneur dans leur mort. 
Cependant, une telle entremise narrative ne saurait suffire à rendre compte, dans sa 
totalité, du discours moral qui se construit en filigrane dans le roman de Tournier. Seule 
l'ambivalence, laquelle est subordonnée aux dispositifs narratifs ainsi qu 'aux modifications 
copieuses apportées par l'auteur, pennet de redéployer les dispositions et le caractère du 
personnage Taor, de donner sens à leur sédimentation et d ' ancrer le nouveau pos'tulat dans 
une appartenance à un discours moral ambigu (indéfini), générateur d 'un nouveau sens sur le 
plan de la diégèse. 
Après la lecture des deux histoires, force est de constater que 1 ' état de chaque texte se 
manifeste différemment. Tout d 'abord, on admet que, dans la version toumierienne, les 
transpositions quelles qu 'elles soient, nécessitent dans leur traitement l'opération d 'un 
procédé transformationnel , en l'occurrence, l'augmentation, qui consiste à « étendré26 » le 
texte de la légende, à l' augmenter. L ' investissement de cette extension se fait sentir dès le 
départ, dans la présentation du prince Taor, dans le motif du voyage et ses préparatifs, pour 
s'intensifier par la suite, avec la narration des épreuves du voyage. 
Alors que Dyke se contente de quelques lignes, pour donner 1 'essentiel de la vie du roi 
perse Artaban327, Tournier consacre des pages pour peindre la personnalité du prince 
indien328, Taor. Gourmand et naïf, ce jeune prince, de « vingt ans» (GMB, 178) « ne mettait 
rien au-dessus de l'art de la pâtisserie, et de tous les ingrédients utilisés par ses chefs » . 
(GMB, 178) Au lieu de vaquer au travail politique, Taor, que sa mère voulait à tout prix tenir 
«à l'écart des affaires du royaume dont elle entendait assumer seule la direction » (GMB, 
180), se trouve habité dans « des préoccupations d 'une totale frivolité, toutes propres à 
326 Gérard Genette, op. cil., p. 321. « Un texte, littéraire ou non, peut subir deux types antithétiques de 
transformation que je qualifierai, provisoirement, de purement quantitative, et donc a priori purement 
fonnelle et sans incidence thématique. Ces deux opérations consistent, 1 'une à abréger - nous la 
baptiserons réduction - , 1 'autre à l'étendre : nous l'appellerons augmentation. » 
327 Van Dyke Henry, op. cil. : « In the days when Augustus Caesar was master of many kings and 
Herod reigned in Jerusalem, there lived in the city of Ecbatana, among the mountains of Persia, a 
certain man named Artaban, the Median.» 
328 Il s'agit de la principauté de Mangalore, située sur la côte de Malabar, partie sud-occidentale de la 
péninsule du Deccan. (GMB, 179) 
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cultiver sa paresse, sa sensualité et surtout le goût inunodéré pour les sucreries qu ' il avait 
manifesté dès son plus jeune âge». (GMB, 181) Cependant, un « don de l'Occident » (GMB, 
177), « un cube d ' une substance molle et glauque, couvert d 'une poudre blanche » (GMB, 
177) qu 'on appelle Ra hat-loukoum, change le cours de sa vie insignifiante. La vive émotion 
qu'il ressent lors de la dégustation ainsi que l'échec de la mission de deux dépêchés , 
«chargés d 'éclaircir le mystère de cette petite confiserie levantine » (GMB; 180), engendrent 
la décision inéluctable d' aller en personne à la recherche de la recette: «Siri, que penserais-
tu d ' une expédition dans ces régions lointaines et barbares pour rapporter le secret du rahat-
loukoum, et quelques autres par la même occasion ? » (GMB, 184) Bien sûr, une aventure 
risquée pour Taor, qui « n'avait jamais quitté son royaume » et qui ne « s'était que rarement 
aventuré hors des limites des jardins du palais ». (GMB, 180) 
Sur la base de la différence que la lecture des deux histoires permet d'établir entre Taor 
et Artaban, le motif du voyage du premier ne devrait pas être confondu avec celui du second. 
Contrairement à Artaban qui situe son voyage du côté de la spiritualité - suivre l'étoile 
pour voir le Roi d'Israël329 -, Taor déplace la finalité spirituelle en aval, vers des 
considérations purement gastronomiques : 
Taor avait le sentiment que ses infonnateurs étaient en train de s'égarer dans les sables 
de la spéculation religieuse. C'était trop de discours et de conjectures, il exigeait des 
preuves concrètes, des pièces à conviction, quelque chose enfin qui se voit, se touche, ou 
de préférence se mange. (GMB, 182) 
Dans les deux textes, l'intention de l'auteur est évidenunent différente . Alors que Dyke 
souligne la spiritualité impulsive d 'Artaban qui part en pèlerinage, Tournier, lui , prend tout 
329 Van Dyke Henry, op. cil : « It has been shown tome and to my three companions among the Magi 
- Caspar, Melchior, and Balthazar. We have searched the ancient tablets of Chaldea and computed 
the ti me. It falls in this year. We have studied the sky, and in the spring of the year we saw two of the 
greatest stars draw near together in the sign of the Fish, which is the bouse of the Hebrews. We also 
saw a new star there, which shone for one night and then vanished. Now again the two great planets 
are meeting. This night is their conjunction. My three brothers are watching at the ancient Temple of 
the Seven Spheres, at Borsippa, in Babylonia, and I am watching here. If the star shines again, they 
will wait ten days for me at the temple, and then we wi ll set out together for Jerusalem, to see and 
worship the promised one who shall be born King of Israel. I believe the sign will come. I have made 
ready for the joumey. I have sold my house and my possessions, and bought these three jewels -a 
sapphire, a ruby, and a pearl- to carry them as tribute to the King. And I ask you togo with me on 
the pilgrimage that we may have joy together in finding the Prince who is worth y to be served. » 
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son temps, pour mettre en relief le cheminement et l'évolution spirituels du jeune prince, 
lequel entreprend un voyage de plaisir pour finir dans la misère des mines de sel. Cette 
longue traversée n 'est que le pont, le lieu de passage de la naïveté à la sagesse. La scène des 
infonnateurs330 qui se déroule au début du chapitre, permet de mesurer le clivage qui existait 
entre le matérialisme de Taor et le monde mystique des prophètes, lesquels 
prophétisaient l'invention imminente d'une nourriture transcendante, si betme qu'elle 
rassasierait pour toujours, si savoureuse que celui qui en goüterait w1e seule fois ne 
voudrait plus rien manger d'autre jusqu'à la fm de ses jours. S'agissait-il du rabat-
loukoum à la pistache ? Non, sans doute, puisque le Divin Confiseur qui devait inventer 
ce mets sublime était encore à naître. On l'attendait incessanunent dans le peuple de 
Judée, et d'aucuns pensaient, en raison de certains textes sacrés, qu ' il naîtrait à 
Bethléem, un village situé à deux jours de marche au sud de la capitale, où le roi David 
déjà avait vu le jour. (GMB, 181-182) 
En offrant à Taor, dans un pot de terre, la « preuve concrète » que lui-même exige, en 
l'occurrence, l'aliment de base des anachorètes - les sauterelles confites dans du miel 
sauvage (GMB, 183) - , les informateurs relèvent « le pressentiment du mets sublime 
annoncé et attendu » (GMB, 182), lequel fournit, bien qu 'à l'insu de Taor, un cadre mystique 
au voyage et permet de le cerner au plus près : « le sucré salé est plus sucré que le sucré 
sucré» (GMB, 183) s 'écrie Taor. En cela, les deux éléments, le salé et le sucré, entrant en 
contradiction dans la logique du prince, apparaissent plus en position de complémentarité, 
rassasiant sa faim chronique pour le sucré, une manière de situer la gastronomie dans 
l'optique d 'un accomplissement mystique, conune s'il s'agissait de retrouver dans cette 
mixture ce qui est désigné par les prophètes conune « nourriture transcendante ». (GMB, 
181) C'est, sans doute , l' entrée dans la symbolique du roman qui est illustrée par l' acte 
matériel de dégustation. De toute évidence, le sucré est l'incarnation fictionnelle de 
l'ignorance et de la naïveté. Il renvoie dans la vie de Taor à la période de jeunesse qu ' il a 
passée sous la tutelle maternelle, à 1' âge tendre qui se clôt avec le massacre de Bethléem : 
« [ ... ] Je ne sais pas ce que l' avenir me réserve, mais je ne peux douter que cette nuit de 
transfiguration et de massacre ne marque dans ma vie la fin d 'un âge, celui du sucre ». 
330 Les infonnateurs du Prince rapportent qu ' ils ont rencontré dans les terres arides de Judée et les 
monts désolés de Nephtali, des stylites et des prophètes solitaires qui atmonçaient la fin du monde. 
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(GMB, 231) Le salé, quant à lui, l'entoure dans son murissement. Il est, de par son côté âpre, 
le succédané de l'épreuve331 , de la souffrance mais aussi de la liberté et de la responsabilité : 
Pour la deuxième fois, ce jeune homme, voué au sucre depuis son enfance, fit ainsi 
connaissance avec J'élément salé dans un baptême d'une inoubliable brutalité. Son destin 
lui réservait une troisième épreuve salée, combien plus douloureuse et plus longue que 
celle-ci ! (GMB, 189) 
Le sucré salé, devient par conséquent, la clé du déchiffrement - ambivalent- moral 
de la quête spirituelle de Ta or. C'est dire que le goût salé et âpre de 1 'épreuve relève le goût 
sucré et doux du Salut, lequel se définit comme « une guérison, une plénitude de vie332 ». Une 
plénitude certes, parce que Taor qui vivait passivement insouciant dans le royaume de sa 
mère, retrouve dans les épreuves mêmes, le sens profond de sa vie : « Cette première épreuve 
ne lui faisait pourtant pas regretter d'être parti, car, en s'éloignant de Mangalore dans 
l'espace et le temps, il commençait à mesurer J' insignifiance de la vie où sa mère l'avait 
confiné entre ses jujubiers et ses pistachiers». (GMB, 189) Autrement dit, Je Salut n'est 
accessible que par la voie étroite et douloureuse de l'épreuve. Ce qui va dans le même sens 
que son choix étonnant, de lutter contre la souffrance de son prochain, 1 'accusé de Sodome, 
de se sacrifier pour Je sauver, en acceptant par-là sa propre souffrance. La Parabole du 
Jugement dernier, qui clôt le récit de Dyke et qui est explicitement son socle philosophico-
théologique333, présente comme condition d'entrée dans le Royaume, d'avoir subvenu aux 
besoins des frères et sœurs souffrant de la faim, de la soif, de l'exil, du dénuement, de la 
maladie et de l'emprisonnement, car c 'est Jésus qui souffre en eux. (Mt 25, 31-46) Bien qu 'elle 
331 Trois épreuves salées sont à signaler dans le voyage de Taor. Les deux premières se déroulent 
brièvement lors du voyage maritime, à savoir, Je vacarme provoqué par l' emportement frénétique des 
éléphants et les rafales. La troisième, quant à elle, s'éta le sur une période de trente-trois ans dans les 
mines de sel. 
332 Petit dictionnaire de théologie catholique, « Sainteté de l'homme». 
333 Van Dyke Henry, op. cil: «Not so, my Lord: For when saw I thee a hungered and fed thee? Or 
thirsty, and gave thee drink? When saw I thee a stranger, and took thee in? Or naked, and clothed thee? 
When saw I thee sick or in prison, and came unto thee? Three-and- thirty years have I looked for thee; 
but I have never seen thy face, nor ministered to thee, my King."He ceased, and the sweet voice came 
again. And again the maid beard it, very faintly and far away. But now it seemed as though she 
understood the words: "Verily 1 say unto thee, Jnasmuch as thou hast do ne il unto one of the /east of 
these my brethren, thou hast do ne il unto me. "A calm radiance of wonder and jo y lighted the pale face 
of Artaban like the frrst ray of dawn on a snowy mountain-peak. One long, last breath of relief exhaled 
gently from his lips. His joumey was ended. His treasures were accepted. The Other Wise Man bad 
found the King. » 
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soit matériellement abrogée dans la version toumierienne, cette parabole opère implicitement 
dans les décisions morales du Prince. En premier lieu, à Jérusalem, tirant le constat de la 
pauvreté et du dénuement des enfants, Taor, leur offre toute sa provision de sucre pour les 
nourrir, pour les consoler : 
[ ... ] les enfants ont faim. Dans tous les bourgs et les villages que nous traversons, nos 
éléphants attirent des foules d'enfants. Je les observe et je les trouve tous plus maigres, 
chétifs, efflanqués les uns que les autres [ ... ] Alors voici ce que j'ai décidé. Nous avions 
apporté sur nos éléphants des friandises en abondance pour les donner en offrande au Divin 
Confiseur que nous imaginions. Je comprends bien maintenant que nous nous trompions. 
Le Sauveur n'est pas tel que nous l'attendions. De surcroît, je vois de jour en jour au gré de 
nos tribulations fondre nos bagages et avec eux la troupe de pâtissiers et de confituriers qui 
les escortaient. Nous allons organiser dans le bois des cèdres qui domine la ville un grand 
goûter noctume, auquel nous allons inviter tous les enfants de Bethléem. (Grvffi, 226) 
La générosité de Taor s'appuie en partie sur celle du Roi Artaban, lequel n'hésite pas à 
offrir gracieusement une pierre précieuse, le rubis, pour sauver un petit enfant bethléemien de 
la barbarie des soldats d'Hérode334 . Toutefois, les enfants bénéficiaires nous font penser tout de 
même à un autre personnage légendaire, saint Nicolas335, qui prend en charge de distribuer les 
334 Ibid. « But suddenly there came the noise of a wild confusion and uproar in the streets of the 
village, a shrieking and wailing of women's voices, a clangor of brazen trumpets and a clashing of 
swords, and a desperate cry: "The soldiers! The soldiers of Herod! They are killing our children. "The 
young mother's face grew white with terror. She clasped her child to her bosom, and crouched 
motionless in the darkest comer of the room, covering him with the folds of her robe, lest he should 
wake and cry. But Artaban went quickly and stood in the doorway of the bouse. His broad shoulders 
filled the portal from side to side, and the peak of his white cap all but touched the !intel. The soldiers 
came hurrying down the street with bloody hands and dripping swords. At the sight of the stranger in 
his imposing dress they hesitated with surprise. The captain of the band approached the threshold to 
thrust him aside. But Artaban did not stir. His face was as calm as though he were watching the stars , 
and in his eyes there bumed that steady radiance before which even the half-tamed hunting leopard 
shrinks, and the tierce blood-hound pauses in his leap. He held the soldier silently for an instant, and 
then sa id in a low voice:"I am all alone in this place, and I am waiting to give this jewel to the prudent 
captain who willleave me in peace."He showed the ruby, glistening in the hollow of his band like a 
great drop of blood. The captain was amazed at the splendor of the gem. The pupils of his eyes 
expanded with desire, and the hard !ines of greed wrinkled around his lips. He stretched out his hand 
and took the ruby. "March on!" he cried to his men, "There is no child here. The house is still. "» 
335 Philippe Duley, Sa int Nicolas, Jarville-la-Malgrange, Éditions de l'Est, 1990, p. 14. La légende dit 
qu'« ils étaient trois petits enfants qui, s'en allaient glaner aux champs. Perdus, ils demandent 
l'hospitalité chez un boucher qui ne trouve rien de mieux que de les tuer, les découper et les mettre au 
saloir. Le Bon Saint Nicolas vient à passer sept ans plus tard et demande à son tour l'hospitalité . Il 
insiste pour manger le petit salé préparé sept ans plus tôt. Le boucher s'enfuit et saint Nicolas 
ressuscite les trois enfants ». Dans certaines traditions, le père Fouettard qui accompagne saint Nicolas 
serait en fait le boucher de la légende. Pour lui faire regretter son méfait, Nicolas l' aurait condamné à 
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friandises aux enfants sages. Néanmoins, dans la légende comme dans le roman, cette 
générosité s'avère conditionnelle et sélective: les enfants désobéissants (dans la légende) et les 
plus jeunes (dans le roman) en sont exempts. Une divergence est à signaler: alors que le récit 
de la légende s'achève généralement dans l' allégresse du repentir des enfants, le récit de 
Toumier se consume dans l' infanticide. L'exclusion des plus petits et leur condamnation 
brutale- indirecte- à la mort, transforme, non sans ambivalence, Taor en père Fouettard. 
Vient en second lieu, le sacrifice incommensurable des mines de sel, là où il se donne 
entièrement pour le bonheur de l'autre : 
Solennellement, Seigneurs juges et toi, marchand plaignant, je vous demande d'accepter 
que je prenne la place du prisonnier dans vos prisons. J'y travaillerai jusqu 'à ce que j 'aie 
gagné de quoi rembourser cette dette de trente-trois talents [ ... ] Seigneur juge, le cœur de 
l'homme est obscur et trouble, et je ne peux jurer de ce qui se cache, même dans le mien. 
Quant aux motifs qui me poussent à agir comme je fais, j'aurai tout le temps de ma 
captivité de les démêler. Qu'il te suffise de savoir qu 'ils sont lucides, fennes et 
irrévocables. Je me propose encore une fois pour assumer à la place de cet honm1e le temps 
de la captivité nécessaire au paiement de sa dette. (GMB, 248-249) 
Le geste dramatiquement sacrificiel se trouve, nous semble-t-il, un peu ridiculisé, sinon 
atténué, de par l' ignorance de Taor : « Je sais que je dois travailler pour la somme de trente-
trois talents, dit-il. Mais combien de temps faut-il à un de vos prisonniers pour réunir cette 
somme ? » Cette question surprenante jette le doute sur les vraies intentions du roi, lequel, 
méconnaissant l'énonnité du sacrifice, s'y lance avec opiniâtreté et indifférence, comme pour 
se dérober à 1 'humiliation et à la moquerie des gens. N'est-ce-pas ce que le narrateur insinue 
dans son propos: «Un rire éclatant s'éleva de la foule. Ainsi ce voyageur si sûr de lui avec ces 
gestes de grand seigneur n'était qu 'un imposteur?» (GMB, 248) C'est dire que le discows du 
roman est construit - contrairement au texte de la légende qui accentue clairement et à 
plusieurs reprises les décisions conscientes et la bonne volonté du roi Artaban336 - de manière 
l'accompagner lors de sa distribution des récompenses, en lui assignant la tâche de punir les enfants 
désobéissants. 
336 Van Dyke Henry, op. cil. À titre d'exemple, quant il découvre le corps d'un homme mourant et 
après avoir entendu une voix l'interpellant, Artaban raisonne calmement : « Artaban's heart leaped to 
his throat, not with fear, but with a dumb resentment at the importunity of this blind delay. How could . 
he stay here in the darkness to minister to a dying stranger? Wbat claim had this unknown fragment of 
human life upon his compassion or his service? If he lingered but for an hour he could hardly reach 
Borsippa at the appointed time. His companions would think he had given up the journey. They would 
go without him. He would lose his quest. But if he went on now, the man would surely die. If he 
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à embrouiller les intentions du roi, qui hésiterait peut-être s' il apprend à l'avance la taille du 
sacrifice. L'ambivalence tient ici surtout à sa décision inopinément non calculée, suite à 
laquelle il perd connaissance : « Puis il se détourna en haussant les épaules. Trente-trois ans ! 
Cette perspective de temps pratiquement infinie donna le vertige à Taor. Il chancela, et c'est 
évanoui qu 'on l'emporta dans les souterrains des salines. » (GMB, 250) 
S'ouvrant sur le choc souffreteux« du changement des conditions de milieu et de vie» 
(GMB, 250), passant par le désespoir et les tentations de suicide, décrivant la morosité du 
réseau souterrain des salines de Sodome337 (GMB, 251), et s'achevant dans une soif« profonde, 
essentielle » (GMB, 251) faisant souffrir « d'une déshydratation fondamentale » chacune des 
cellules de l'organisme, l'expérience du sel incarne « le comble de la déchéance » (GMB, 252) 
où toute «amélioration devient impossible». (GMB, 252) Toutefois, c'est dans cet endroit 
mortifère que le secret, depuis très longtemps recherché - et pourtant oublié - , du rahat-
loukoum se démystifie. C'est également, dans ces caves de la mort, que Taor apprend par la 
bouche de Démas, un personnage éphémère, l'avènement du Confiseur Divin, celui qui prépare 
« les mets délicieux » (GMB, 266) à jamais perdus. Du fond de « la dépression tellurique » 
(GMB260), le roi auto-condamné, qui écoute attentivement les récits du détenu, se souvient du 
témoignage des trois rois mages rencontrés depuis trente-trois ans338, et exprime l'espoir « qu'à 
lui aussi le Sauveur tiendrait un langage accordé à son intime personnalité » (GMB, 266-267) : 
Or voici que, par la bouche du pauvre Démas, Jésus lui contait des histoires de banquet de 
noces, de pains multipliés, de pêches miraculeuses, de festins offerts à des pauvres, lui, 
Toar dont toute la vie - et jusqu'à son grand voyage en Occident - s'axait sur des 
préoccupations alimentaires. (GMB, 267) 
Au demeurant, il en ressort que l'ambivalence du discours moral et théologique du 
dernier chapitre, se joue dans la relation entre le désespoir et l'espoir ; elle se manifeste dans 
stayed, !ife might be restored. His spirit throbbed and fluttered with the urgency of the crisis. Should 
he risk the great reward of his divine faith for the sake of a single deed of human love? Should he turn 
aside, if only for a moment, from the following of the star, to give a eup of cold water to a poor, 
perishing Hebrew? "God of truth and purity," he prayed, "direct me in the holy path, the way of 
wisdom which Thou only knowest."» Il en est de même pour les autres actes de charité. 
337 
« Les salines fonnaient un immense réseau de galeries, salles et carrières souterraines, entièrement 
taillées dans le sel genm1e, véritable ville enterrée, doublement enterrée puisqu'elle se trouvait sous les 
demeures et les édifices publics, également inhwnés, de Sodome. » (GMB, 251) 
338 Dans la version de Dyke, Artaban trouve sur un monticule un papyrus qui lui est adressé de la part 
des trois rois. Aucune rencontre n'est mentionnée. 
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l'oscillation entre le langage putréfiant et assoiffant de la réalité atroce des mines de sel et le 
langage assouvissant de la Bible. De toute évidence, la convocation des Évangiles 
« nourriciers339 » rythmant le récit de Démas, fonctionne comme métaphorisation de la 
nourriture, préoccupation majeure dans la vie de Taor. Elle autorise du même coup la 
transmutation de cette matière organique, en « sustentation morale», en «alimentation 
spirituelle340 ».Une telle légitimité morale de la nourriture, Tournier l'entérine à sa façon: 
Entre nous, il n'y a rien de plus facile, et de plus licite selon moi, qu'une lecture des 
Évangiles sous l'angle de la nourriture. Car on mange beaucoup dans les Évangiles ! Ça 
conunence avec les noces des Cana et ça finit avec la Cène qui est un banquet, en passant 
par la multiplication des pains, la pêche miraculeuse et un grand nombre de paraboles où il 
est question des gens qui mangenr41 . 
Ces paroles de Tournier confèrent un cadre bien précis à l' intertexte biblique qw 
structure le récit de Démas, lequel évoque les noces De Canna (Jn 2, 1-ll), la multiplication du 
pain (Jn 6, 1-15), la pêche miraculeuse (Le 5, I-ll ; Jn 21 , l-24), la parabole de l'homme riche 
(Luc 12,1-59) pour finir avec la Cène (Mt 26, 17-25 ; Mc 14,12-21 ; Le 22,7-18 ; Jn 13, 21 -
30). Fait exception, le sermon de Capharnaüm (Mt 5, 1-12), qui retentit dans les derniers jours 
de tourmente de Taor, pour le consoler (« Bienheureux ceux qui ont soif de justice, car ils 
seront désaltérés»; «Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés ») et pour le guider 
miraculeusement dans ses réflexions profondes : 
Taor se taisait, ébloui par la terrible clarté de ces paroles sacrées. À tâtons dans cette 
lumière trop crue pour son esprit, il voyait pourtant des évènements de sa vie passée gagner 
soudain un relief et une cohérence nouvelle, mais il s'en fallait que tout devînt 
compréhensible. Par exemple le goûter qu'il avait donné aux enfants de Bethléem et le 
massacre des petits perpétrés en même temps, commençaient à se rapprocher et à s'éclairer 
mutuellement. Jésus ne se contentait pas de nourrir les honm1es, il se faisait inm1oler pour 
les nourrir de sa propre chair et de son propre sang. Le festin et le sacrifice humain 
n'avaient pas eu lieu simultanément à Bethléem par l'effet du hasard : c'est les deux faces 
du même sacrement, appelées irrésistiblement à se rapprocher. Et il n'était pas jusqu'à sa 
propre présence dans les mines qui ne se justifiât soudain aux yeux de Taor. Car aux petits 
pauvres de Bethléem, il n'avait donné que les friandises transportées par ses éléphants, 
339 Nous nous référons à l'étude de Loma Milne, op. cil. , notamment le chapitre «Le Christ 
nourricier », dans lequel l'auteure démontre combien les symboles alimentaires du Christ Nourricier 
maintiennent et renforcent chez Tournier l'image du Fils. 
340 Ibid., p. 107. 
34 1 Roger d'lvemois. « Michel Tournier: j'ai pris ma plume et j'ai inventé la vérité" ». Journal de 
Genève. 9 janvier, 1981. p.l3 . 
tandis qu'aux enfants du caravanier insolvable, il avait fait don de sa chair et de sa vie. 
(GMB, 267-268) 
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Toute la symbolique élaborée autour de l'activité alimentaire dans le roman en question, 
n'est pas un supplément ornemental de la pratique intertextuelle, elle fait partie intégrante du 
discours moral et théologique, lequel semble identifier Taor au Christ, et r~joindre par-là, 
certains commentaires exégétiques voyant dans le sacrifice du Christ- et par identification, de 
Taor - un rôle hautement nourricier. Enfin, prenons le temps de dire que la souffrance de 
Taor dans les mines de sel, n'est en réalité qu 'une facette du mystère sacrificiel, lequel ne 
s'achève qu 'à la fin du roman, dans sa propre résurrection, le jeudi srune42 : 
Taor eut un vertige : du pain et du vin ! Il tendit la main vers une coupe, l'éleva jusqu 'à ses 
lèvres. Puis il ramassa un fragment de pain azyme et le mangea. Alors il bascula en avant, 
mais il ne tomba pas. Les deux anges, qui veillaient sur lui depuis sa libération, le 
cueillirent dans leurs grandes ailes, et, le ciel noctume s'étant ouvert sur d' inunenses 
clartés, ils emportèrent celui qui, après avoir été le demier, le perpétuel retardataire, venait 
de recevoir l'eucharistie le premier. (GMB, 272) 
C'est seulement à la lumière de l' eucharistie343 et de tout son symbolisme rédempteur-
le corps de Jésus crucifié et offert pour nous sauver - que les épreuves du sel prennent 
réellement sens. La manducation du corps du Christ, la Nourriture Ultime, est bel et bien le 
signe de l'émergence de la vie, du Salut. Or, il ne s'agit pas d'une émergence ex-nihilo, mais de 
la résultante d'une expérience extrêmement douloureuse qui , à l'image des douleurs de 
l'enfantement, prévaut foncièrement. En analysant les plaisirs des sens dans le récit de Taor, 
Jean-Paul Guichard rappelle cette évolution et aboutit à la même conclusion : 
[ ... ] c'est la recherche de saveurs sucrées nouvelles, puis le passage du sucré au salé, et 
enfin des nourritures terrestres aux nourritures spirituelles qui fonne la trame de l'histoire 
342 Dans la version de Dyke, la rencontre avec le Seigneur a lieu le vendredi saint. La mort d'Artaban 
coïncide avec celle du Christ. Toumier, et pour des motifs romanesques bien clairs, n'hésite pas 
d'avancer d'un jour la rencontre de Taor avec le Seigneur et de la dater le jeudi saint, le jour de la 
commémoration de l'institution par le Christ de la Cène, ou Eucharistie, lors du demier repas pris avec 
ses disciples avant son arrestation. 
343 Petit dictionnaire de théologie catholique, «Eucharistie ». « L' identité de la nourriture 
eucharistique de l'Église avec le corps et le sang de Jésus est indiquée d'une façon plus précise dans 1 
Co : "cette nourriture est le corps offert par Jésus à la Cène ; elle est le corps crucifié de Jésus et c'est 
ainsi qu'en la consonunant on proclame la mort de Jésus avec son efficacité salvifique et on la rend 
efficace ; elle est le corps et le sang de celui qui a été élevé, et tous ceux qui la reçoivent sont réunis 
pour former la communauté de l'unique Corps pneumatique de Jésus-Christ" . (1 Co 10, 16s) » 
de Taor. Conunencée par la dégustation d'un Rahat-loukoum, elle s'achève par la 
consonunation du pain et du vin sur la table de l'Ultime Banquee44 . 
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Suit enfin la mort ! Il faut souligner que dans ce roman en particulier et dans l'univers 
romanesque toumierien en général, la mort, dans son ambivalence, se présente comme issue 
salvatrice pour échapper à la souffrance terrestre. Elle est le lot de Tiffauges, de Paul, de Taor 
et d 'Éléazar. Se fait-elle loi dans le dessein eschatologique tournierien? Dit-elle 
l' impossibilité de vivre la plénitude et l' intégrité morale dans le monde d ' ici-bas ? Éléazar ou 
la source et le buisson nous fournira des éclaircissements sur cette vérité et nous permettra 
d'avancer dans notre analyse. 
344 Jean-Paul Guichard, op. cit. , p. 74. 
5. Éléazar, le libérateur de la famille élue 
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« Travaillant à un roman, je traite mon cerveau 
conune un chien. Écrivant Éléazar, je lui mets 
Moïse sous le museau, et je lui dis : "Cherche, 
cherche ! Trouve Moïse ! " Au bout de six mois il 
me rapporte Moïse. Ça s'appelle " la source et le 
buisson" . Plus tard je lui mets un cobra sous le 
nez et je lui dis : "Cherche, cherche le secret du 
serpent!" Deux mois plus tard, il me rapporte la 
paupière, chiffre du serpent. » (JE, 252) 
Pour qui lit attentivement Éléazar ou la source et le buisson, inspiré par le livre Moïse 
d'André Chouraqui, un trait singulier ne devrait pas manquer de le frapper: l' histoire est 
déchiffrée selon un modèle biblique, à savoir Moïse345 , « le nabi suprême346 ».Tout d'abord, 
le roman exploite largement le schéma narratif et axiologique de 1 'Exode, mettant en scène le 
sauveur du peuple juif, Moïsé47, auquel Dieu apportera délivrance et soutien pour faire sortir 
son peuple d'Égypte. Le texte suit Éléazar dans sa quête morale et explicite amplement son 
identification au grand prophète des Juifs (revendiqué par les Protestants). Fidèle aux 
données historiques et au récit biblique, Tournier l'est - partiellement-, ne serait-ce que 
pour pennettre à son texte de construire un discours du roman qui expose implicitement les 
différentes positions possibles, face à la religion et à la morale. 
345 Dans la Bible, le livre de l'Exode raconte en grande partie, l'histoire de Moïse. Toutefois, le 
prophète est directement impliqué dans trois autres livres, le Lévitique, les Nombres, et le 
Deutéronome. Pour notre analyse, il s'agit de souligner les différentes étapes dans la vie du prophète et 
de faire le rapprochement avec la vie d'Éléazar sans se soucier de la provenance de l'évènement, qu ' il 
soit question de l'Exode ou des trois autres livres . 
346 André Neher, Prophètes et prophéties : l 'essence du prophétisme, op. cil., p. 19. 
347 
«Moïse sera appelé Prophète, nabi, par la tradition postérieure. Il est prophète d'ailleurs dans le 
plus grand sens du tenne. Il est choisi par Yahvé pour parler en Son nom, il est médiateur entre Dieu et 
son peuple, il donne au Peuple les Paroles de Yahvé, il est le premier grand initiateur de la religion 
d' Israël. Mais son comportement n'a rien de « prophétique » et en réalité le prophétisme n' existe pas 
encore. » Louis Jacques Rondeleux, Isaïe et le prophétisme, Paris, Éditions du Seuil, 1960, p. 142. 
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5.1 Un schéma actanciee48 d' inspiration biblique 
De par sa filiation biblique explicite, Éléazar ou la source et le buisson présente une 
démarche exceptionnelle dans la description des personnages, démarche visant à ce que le 
pacte de lecture conduise à un jugement sur leur orientation morale. Les noms propres 
mettent d'abord en évidence la subordination des personnages à des grandes figures 
bibliques. Une telle motivation onomastique349 a son importance pour étoffer les liens entre le 
roman et la Bible et surtout pour retracer l'émergence de la moralité dans la vie de ces 
personnages. Le choix des noms propres ne serait alors qu 'une annonce du projet rédempteur 
que souligne le narrateur omniscient à travers la citation du texte de l'Exode : « Je suis 
descendu pour délivrer mon peuple des mains des Égyptiens et pour le faire monter dans une 
terre fertile et spacieuse où coulent le lait et le miel , le pays de Canaan. » (Ex 3, 8) Éléazar, 
Esther, Benjamin, Coralie, et ultérieurement Josué constituent la famille élue, incarnation 
fictionnelle du peuple élu à qui Dieu promet délivrance et liberté. 
L' histoire met en scène un nombre réduit de personnages qui ont à assumer chacun 
plusieurs rôles : la répartition de ceux-ci a des chances de se montrer éclairante. Si nous 
admettons que le récit tournierien a pour origine le récit biblique qu ' il ne s ' agit nullement de 
résorber mais plutôt de modifier, de détourner, d 'actualiser, la création des personnages 
n'échappe pas aux règles du jeu intertextuel. 
Le premier chapitre du roman souligne un manque dans la vie du personnage 
principal: «Ce métier de berger, il ne l'avait pas voulu, et c 'est d'une tout autre profession 
qu ' il avait rêvé dans son enfance.» (EL, 13) D 'entrée de jeu, le programme narratif se trouve 
tracé: il ne peut s'agir que d 'une adaptation, dont le petit enfant Éléazar se trouve être le 
sujet désigné. Les lignes suivantes ne font que préciser ce manque. Il résulte de l'autorité 
348 Le schéma actanciel est créé par Greimas en 1966, il rassemble l'ensemble des rôles (les actants) et 
des relations qui ont pour fonction la narration d'un récit, par acte : « Il est tout entier axé sur l'objet 
du désir visé par le sujet, et situé, comme objet de conununication, entre le destinateur et le 
destinataire, le désir du sujet étant, de son côté, modulé en projections d'adjuvant et d'opposant.» 
Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris,. Larousse, 1966, p. 180. 
349 Pour le choix des noms propres, Tournier puise dans d'autres livres que celui de l'Exode, tel est le 
cas d'Esther, de Benjamin. 
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implacable que le père fait peser sur son fils : « Il n 'avait pu retenir ses larmes lorsque son 
père, en topant dans la main de l'inconnu, l'avait voué à un métier qu ' il n'avait pas voulu . » 
(EL, 14) Totalement subjugué, le petit enfant n'a qu 'à capituler et à accepter le contre-
programme que lui propose son père. Toutefois, les années passent et le métier de berger 
s'avère annonciateur d 'un autre plus éminent, le pasteur d ' hommes . Ainsi , à partir du 
deuxième chapitre, l'objet de sa mission se fixe : répondre à une vocation religieuse. (EL, 18) 
Les années de collège marquent une progression de l'action; elles donnent lieu à une 
élaboration de la vocation du personnage. 
Au quatrième chapitre, intervient un nouveau personnage : Esther, dont le rôle sera 
déterminant dans l'accomplissement de la mission d'Éléazar. En aide inébranlable, elle 
accompagne son mari tout le long de son cheminement spirituel et après sa mort, elle préside 
au couronnement triomphal de sa famille-peuple en Californie. À cette notion de gloi re, 
Tournier apporte, à travers le rôle héroïque d 'Esther, tous les renforts et les résonances 
favorables . Dans la Bible, Esther350 apparaît comme une femme d 'une grande piété, 
caractérisée par sa foi , son courage, son patriotisme, sa prudence et sa résolution. Elle est 
fidèle et obéissante envers son oncle Mardochée et anxieuse face à son devoir de représenter 
le peuple juif et d ' obtenir du roi leur salut. Dans la tradition· juive, elle est vue comme un 
instrument de la volonté de Dieu pour empêcher la destruction du peuple juif, le protéger et 
lui assurer la paix pendant son exil à Babylone. L 'Esther de Tournier est dotée des mêmes 
qualités que celle biblique. Elle est fidèle à son mari et lui obéit totalement. En dépit de sa 
claudication, elle avance courageusement dans le chemin épineux afin d 'obtenir le salut pour 
350 Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, « Esther, Livre d' ». «Le Midrash comprend le nom 
Esther en hébreu sous le sens de «caché». Esther cachait son origine judéenne comme Mardochée le 
lui avait conseillé. De plus, l'influence divine n'est jamais absente au cours des événements, mais 
précisément cachée, tout comme il n'est jamais fait explicitement mention de Dieu. Quand le ministre 
Haman décide d'extenniner tous les Juifs du royaume, Esther est ainsi au premier rang pour demander 
au roi d'annuler le décret de son ministre. Après un jeûne de trois jours, elle se présente au roi pour lui 
demander la faveur d'accepter son invitation à dîner dans sa suite avec Han1an. Elle les réinvite puis, à 
l'issue du second dîner, infonne le roi qu'elle est juive et que Haman a décrété l'élimination des Juifs 
du royaume. Elle obtient du roi le droit pour les Juifs de se défendre le jour où ils sont attaqués et selon 
certains écrits, le roi dans un souci de justice va jusqu 'à faire exécuter son premier ministre pour avoir 
failli causer un grand tort à des habitants de son empire. La victoire des Juifs sur leurs ennemis et 
Ha.man est fêtée dans de grandes réjouissances lors de la fëte de Pourim au cours de laquelle tous les 
Juifs ont l'obligation d'écouter la lecture du Livre d'Esther.» 
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sa famille. Elle est dans ce sens l' instrument de la volonté divine empêchant l'annihilation de 
la famille-peuple . En réalité, Esther est amenée à participer au projet d'Éléazar et se voit 
assigner par lui le double rôle d'adjuvant et de bénéficiaire. Bien qu ' elle eût préféré- sans 
le déclarer- à un certain moment (à Portsmouth) ne pas procéder à la marche dans le désert 
- « Esther, recrue de fatigue et d'angoisse, aspirait à rester » (EL, 73) - , elle aboutit à une 
fin plaisante et entre dans la Terre Promise. 
En dépit de 1 'assistance intense qu 'offre ce personnage féminin , son éducation 
catholique nous semble l'opposer à son mari et figer l'action : « Esther se plaisait surtout à 
opposer le Thabor au Sinaï [ . . . ] Ainsi l ' imagerie colorée de la vie de Jésus s 'opposait-elle 
aux signes abstraits de la Thora mosaïque. » (EL, 44) De plus, dans le roman, les métaphores 
associant Esther à l'élément « eau » sont profuses et intéressantes : « [ .. . ] Lorsque Esther 
préluda par une suite d 'accords limpides et argentins. C'était la chanson des ruisseaux, des 
fontaines et des sources qui donnent sa vie à la terre irlandaise » (EL, 30) ; « [ . .. ] Éléazar 
écoutait bouleversé d'émotion la musique fluide où se mêlaient la jeune fille et la harpe ». 
(EL, 30) En Fait, Tournier construit la figure double d 'Esther, pieusement catholique, tout en 
lui octroyant un patronyme juif. De même, il emprunte au texte apocryphe d 'Esther un détail 
du songe de Mardochée, dont l'explication représente Esther comme « une petite source », 
« un fleuve large », « une eau abondante », (Est grec A, 9) et l'investit dans le contexte de la 
chrétienté afin de le faire osciller entre les deux réseaux allégoriques de 1 'Ancien et du 
Nouveau Testaments. 
La dernière partie du roman met de l'avant un nouvel acteur, José (Baptisé 
ultérieurement Josué) , dont le rôle est particulièrement ambivalent. Entre Éléazar « Dieu a 
secouru
35 1 
» et Josué « Dieu est le salut », se révèle toute l'histoire de la rédemption de la 
famille-peuple marginalisée en Irlande. Le rôle de José est clair : il prend tout simplement le 
relais du héros disqualifié. Il possède au plus haut point la volonté et la force qui lui 
pennettent de surmonter tous les obstacles du voyage épineux. C'est à lui que revient 
l' honneur de liquider les opposants, les membres de la Main Rouge. La première apparition 
de José ·dans le roman s' avère inexorablement menaçante. Toutefois, les espionnages qu'il 
35 1 Ou selon la traduction de Neher : « le Dieu de mon père me fut en aide ». André Neher, Moïse ou la 
vocation juive, Paris, Éditions du Seuil, 1956, p. 37. 
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entreprend font saillir les souvenirs attendrissants de son enfance et convertissent au fur et à 
mesure ses intentions criminelles : « Témoin éloigné et invisible » des retrouvailles 
affectueuses, entre le chien et ses maîtres, « José en fut touché de façon inexplicable. Son 
émotion fut plus forte encore quelques minutes plus tard, quand, s'étant rapproché à quelques 
mètres , il assista à un spectacle nocturne ». (EL, 121) La dernière scène du roman montre de 
façon explicite l'imbrication entre Bible et roman. Si dans le Livre352 , le changement du nom 
Osée en Josué fut le signe du ralliement de ce personnage biblique à sa nouvelle mission, 
dans le récit fictif la conversion du patronyme (Jose- Josué) instaure une « régénérescence » 
(EL, 140), une conversion morale et spirituelle du personnage, en qui cohabitent le criminel 
et le sauveur, l'opposant et l'adjuvant. La mort imminente d'Éléazar devient alors l'occasion 
d'une confidence : « Josué, fils de Nun, de la tribu d' Éphraïm, tu choisiras la source. Je te 
confi~ mon peuple, Esther, Benjamin et Cora, pour que tu les conduises sains et saufs en 
Terre promise. Sois juste et miséricordieux ». (EL, 139) Ce pastiche qui établit des 
connexions explicites entre le roman et la Bible permet à Tournier de fixer le texte dans une 
signification eschatologique. Les mots « source», «confie», « peuple », «conduises » 
« Terre Promise » ne valent que par le sens biblique, par la vérité eschatologique dont ils sont 
imprégnés . À considérer ce passage de près, nous remarquons que Tournier le soumet à deux 
processus de détournement et ce, pour faire prévaloir l'ambivalence dans le . discours du 
roman. Tout d'abord, l'impératif « sois juste et miséricordieux » forgé sur le modèle biblique 
«sois fort et courageux» (Jos l , 7; Jos l , 9; Jos l , 18) trahit implicitement la volonté de 
l'écrivain de faire adhérer le discours moral du roman à un discours judée-chrétien. Ainsi, il 
fait osciller la figure de Josué entre le Josué « espion353 », «fort et courageux» de l'Ancien 
Testament (« Que seraient-ils devenus sans José? Toujours gai, dispos et pleins de ressources , 
il piégeait des lapins, tirait des perdrix, pêchait des truites de torrent, et il parvint même à 
abattre un sanglier qui leur fournit de la viande pour plusieurs jours » (EL, 134)) et le Josué-
Jésus354 juste et miséricordieux du Nouveau Testament. En fait, dans le livre de Josué, les 
adjectifs « fort et courageux » donnent sens à la mission du personnage, jalonnée de batailles 
et de conquêtes militaires. Dans le roman, il est surtout question de conversion morale et de 
renaissance à une vie meilleure. Cela dit, il ne faut pas ignorer l'importance d 'une telle 
1 
352 Livre des Nombres 13,16. Avant il s'appelait Hoshéah, même racine = seigneur sauve. 
353 Dans Nbl3, 16-1 7, Josué fut l'un des douze espions explorateurs envoyés par Moïse en Canaan. 
354 Jésus et Josué sont en hébreu un seul et même nom, et signifient« Dieu sauve». 
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commutation ayant pour rôle d ' inscrire la future mission de Josué dans la chrétienté. Le 
tableau final qui clôt le roman rappelle puissamment l'entrée triomphale de Jésus à 
Jérusalem : montant l'âne Gus et descendant au milieu des fleurs et des fruits de la vallée 
califomienne, Benjamin escorté de la harpe celtique, âme de l'Irlande catholique, en est la 
parfaite incarnation. 
Le deuxième processus de détournement relève de la chronologie des évènements 
rapportés. Dans la Bible, la mission de Josué a lieu après la mort de Moïse : 
Il arriva qu'après la mort de Moïse, le serviteur du Seigneur, le Seigneur dit à l'auxiliaire 
de Moïse, Josué, fils de Noun : « Moïse, mon serviteur, est mort ; maintenant donc, lève-
toi , passe le Jourdain » que voici, toi et tout ce peuple, vers le pays je leur d01me - aux 
fils d'Israël. (Jos 1, 1-2) 
Dans le roman la scène est avancée juste avant la mort d 'Éléazar. Il nous semble que 
dans un souci d'actualisation et de crédibilité, Tournier, sans nier le fait que Dieu 
communique avec les humains, confère à Éléazar le statut du prophète, personne parlant à la 
place de Dieu. Ce faisant, il subordonne la parole révélatrice du personnage mourant à la plus 
forte figure auctoriale, Dieu, et donc à une sacralisation absolue de sa mission et de son 
exode, sacralisation qui cautionne, en dehors de toute temporalité humaine, la gloire de la 
famille-peuple élue. 
Bien qu ' il soit possible de souligner plusieurs autres concordances avec la Bible, il 
reste que 1 'affinité biblique mise en œuvre dans ce roman se centralise particulièrement dans 
la figure et la mission du personnage principal. Dans les premières lignes du roman, Éléazar 
n'est qu \rn patronyme, à connotation religieuse certes, mais , au niveau de la diégèse, vide de 
sens. Ce n' est que progressivement et cumulativement qu'il se charge de sens et de valeur au 
fil du texte. Autour du personnage, comme signe littéraire composé d'indices textuels , 
s'agrègent des infonnations et des significations : « enfant pasteur » (EL ; 11) ; « pasteur 
d'hommes » ; (EL, 15) « protestant » (EL, 18) ; « pasteur sans fortune » (EL, 32) ... Une 
partie du signifié du personnage principal provient tout de même de sa relation avec les autres 
personnages du récit fictif : il est l'époux d'Esther, le père de deux enfants, Benjamin et 
Coralie. Sur ce point, l' analogie avec le texte de la Bible n'est pas intégrale. Elle porte 
uniquement sur le nombre d'enfants ainsi que sur la différence sectaire entre époux et épouse. 
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En premier lieu, la Bible nous apprend que Moïse eut deux fils , Guershom et Eliézer (l Ch 
23, 15), alors qu'Éléazar a un fils et une fille. Ce détail n'est pas du tout futile dans ce 
« roman d'aboutissement355 », dédié à Coralie, nom propre dérivé du grec Koré et signifiant 
jeune fille. Couronnée de perspicacité et de sagesse, la figure de la jeune fille d 'Éléazar ou la 
source et le buisson, est mise en contraste avec celle du Roi des Aulnes, ébauchée 
essentiellement avec les traits de la malice et de la séduction sexuelle. Les dons prophétiques 
accordés à Coralie viennent peu ou prou contrebalancer les talents - prétendument -
mythomanes et mensongers de la jeune fille , victime de la brutalité de l'ogre (ou d'un autre). 
En second lieu, Moïse fut l'époux de Cippora (Ex 2,21) la fille de Jéthro356, tandis qu 'Éléazar 
s'unit à Esther. La ressemblance entre les deux femmes n'est pas du tout explicite, elle est 
tissée en filigrane, à travers un trait singulier. Esther conune Cippora, consent à changer le 
cours de sa vie, en épousant un homme différent d 'elle de par ses croyances357 
Éléazar, qui signifie « Dieu a secouru », est le nom de plusieurs personnages 
bibliques358 faisant preuve de dévouement dans le service du créateur. Toutefois, le discours 
du roman tend à rapprocher le héros du grand chef spirituel Moïse. Comme le prophète, 
Éléazar grandit dans un milieu inhospitalier. Le premier survit miraculeusement à un projet 
infanticide. Bien qu ' il ait bénéficié de l'affection de la famille adoptive, il n'échappe pas à 
l'hostilité et à la crainte qui alimentent la nature de la relation entre Égyptiens et Hébreux359 . 
Le second, quant à lui, vit doublement l'animosité de l' entourage. D'une part, les catholiques. 
355 Fui Lee Luk, op. cit. , p. 158. 
356 Prêtre de Madiân et beau-père de Moïse. 
357 Esther est catholique, Éléazar est protestant 1 Moïse est hébreu, Cippora est la fille d'un prêtre de 
Madiân. 
358 Plusieurs persormages bibliques portent le nom d'Éléazar: le sacrificateur (Ex 28, 1), le troisième 
des quatre fils d'Aaron et son successeur conune Grand prêtre d'Israël (Livre des Nombres 20, 28) ; le 
grand prêtre, fils d'Onias et le frère de Simon le Juste, auquel il succéda : c'est lui, dit-on, qui envoya 
les Septante à Ptolémée Philadelphe. Le frère de Judas Maccabée, qui combattit courageusement 
contre Antiochus Eupator, et périt sous un éléphant qu'il venait d'éventrer en s'efforçant de faire le 
prince prisonnier (1 Macchabées, 2 et 6) ; Rabbi Éléazar, un vieillard qui, sous Antiochus IV 
Épiphane, aima mieux périr que de manger la chair de porc (2 Macchabées 6). 
359 Shemot Rabba, Le Midrash Rabba sur 1 'Exode, Tome I, Paris, OT, 2007, p. 40. Un célèbre rnidrash 
raconte qu'un jour Moïse jouant sur les genoux du pharaon lui dérobe sa couronne. Y voyant un 
mauvais présage, les mages du monarque suggèrent à celui-ci la mise à mort inunédiate de l'enfant. 
Cependant, Jéthro, prêtre de Madiân, propose de mettre à l'épreuve ce qui n'était peut-être que jeu 
d'enfant, et fait placer Moïse devant un plateau de diamants et de braises ardentes. Moïse se précipite 
vers le plateau de diamants, mais trébuche (suite à l'intervention de Gabriel) vers les braises ardentes. 
Dans sa frayeur, il porte ses doigts à la bouche et se brûle la langue et les lèvres. 
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Tout petit enfant protestant, il témoigne de la haine profonde définissant la relation entre les 
adeptes des deux religions : « La petite communauté protestante ~t anglophone vivait repliée 
sur elle-même dans cette cité agressivement catholique où tout le monde parlait gaélique. » 
(EL, 24) Adulte, il est la cible d'une série d'invectives intolérablement sectaires prononcées 
par le père de sa future épouse : « Le père toisa d'un visage glacé ce protestant besogneux 
déterré on ne savait où par sa fille. » (EL, 32) D'autre part, au séminaire gallican de 
Downpatrick en Ulster, ses confrères protestants ne manquent pas de lui faire sentir « leur 
supériorité de jeunes citadins issus de milieux bourgeois». (EL, 19) Dans cet endroit austère, 
il est souvent sujet à la moquerie : « On se moquait de lui. Certains se bouchaient le nez sur 
son passage en prétendant qu'il puait le suint bélier[ .. . ] on riait de mépris au réfectoire en le 
voyant reprendre d'un bel appétit la bouillie de maïs quotidienne que les raffinés trouvaient 
infecte ». (EL, 19) 
De plus, les deux personnages, biblique et romanesque, exercent à un certain moment 
de leur vie le métier de berger. Or, sa valeur symbolique n'est pas la même dans le roman et 
dans la Bible . D'un point de vue religieux, le métier de berger est relativement apprécié du 
fait qu'il favorise la contemplation et la réflexion, piliers de la communication verticale de 
l'humain avec le divin. À l'instar du premier berger Abel , Moïse « développe la propension 
intellective puisqu ' il s'accorde une autonomie du mouvemene60 ». Rien de tel dans le roman 
qui construit un discours plutôt négatif à ce propos : « Son frère [ ... ] ne manquait pas une 
occasion de le traiter de fainéant, et de rire du prétendu travail qui consiste à demeurer 
immobile au milieu d'un troupeau ». (EL, 15) Une dissemblance au niveau de l'ordre 
temporel des événements doit être retenue ici . Moïse exerce - volontiers - le métier de 
berger après son mariage : «Moïse faisait paître le troupeau de son beau-père Jéthro, prêtre 
de Madiân ·». (Ex 3, l) Alors que dans le roman, tout petit enfant, Éléazar, par pure 
obéissance à son père, se trouve contraint de faire paître les troupeaux. Il nous paraît 
indispensable à la cohérence de notre analyse de souligner ce mécanisme de détournement 
très courant dans le roman afin de mettre en évidence le sens qui s'ensuivra. Dans la Bible, 
l'identification de Moïse aux grands patriarches émane d'une résolution intérieure alors que 
360 Raphaël Draï, La communication prophétique: L 'économie chabbatique, Paris , Fayard, 1995, 
p. 83. 
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dans le roman, l'adhérence à la foi mosaïque se fait fatalement ; le destin en dit le dernier 
mot: «Que veux-tu, c'est le destin ! lui avait dit sa mère en rassemblant son mmce 
balluchon. On doit toujours accepter son destin. » (EL, 14) Cette hésitation quant à la 
vocation du héros tient lieu d'obstacle à l'accomplissement de sa mission. Elle gouverne 
l'oscillation nette du personnage entre le christianisme et le protestantisme. C'est surtout face 
à ce conflit intérieur que l'ambiguïté du rôle du personnage se révèle. D'un côté, son 
protestantisme fait progresser l'action pour gratifier une issue mosaïque, de l'autre son 
éducation catholique le secoue dans ses convictions. Dans ce sens, il agit simultanément 
comme adjuvant et comme opposant à son propre projet. 
Les rôles actanciels équivoques des différents personnages confirment 1 'irréductible 
ambiguïté de la narration. Du début jusqu'à la fin , nous nous trouvons en présence d'agents 
engagés dans des projets à forces contradictoires, et incompatibles. Cette caractéristique 
actancielle se trouve somme toute consacrée par le personnage Dieu, en qui, dans la Bible 
comme dans le roman, s'unissent tous les rôles. Il est certain que la présence de Dieu dans les 
deux récits se définit avec des tennes différents. Dans la Bible, il s'agit d 'un interlocuteur, 
d'une voix extérieure(« concrète »?) qui ordonne, prescrit, guide. Il n'en est pas ainsi dans 
le récit revisité et actualisé, où Dieu apparaît plus comme une pensée, une voix intérieure, 
une force intrinsèquement agissante, une volonté et surtout une parole : « Il (Éléazar) baissa 
les yeux vers le buisson d'épines. Il n'était pas assez fou pour attendre qu'il s'enflatmne et 
qu'une voix s'élève de son centre. » (EL, 106-107) C'est à travers les Écritures que son 
existence romanesque se trouve à devenir tangible. Dans la Bible, Dieu est le Destinateur. Il 
envoie Moïse auprès du peuple hébreu afin de le délivrer. De même, il est le Grand 
Destinataire parce que c'est sa loi qu'il cherche, à travers le sujet Moïse, à faire régner. Il est 
essentiellement l'adjuvant et l'opposant. Les récits des dix plaies nous fournissent un bon 
exemple . . Ils sont commandés par deux attitudes divines contradictoires pennettant de 
souligner nettement l'ambivalence du programme actanciel. D 'une part, Dieu concède à 
Moïse sa force surnaturelle, miraculeuse afin de défier le Pharaon (et ses magiciens), d'autre 
part, il endurcit le cœur de celui-ci et subséquemment se dresse comme obstacle à la 
délivrance du peuple. Nous le savons, il s'agit d'un dynamisme propre aux récits bibliques, 
qui consiste en ce que Dieu - sans les abandonner - mette Moïse et son peuple à l 'épreuve. 
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Dans le roman, Tournier, soumet le Dieu d'Éléazar à cette multitude de rôles . En tant que 
parole providentielle, il est bel et bien le destinateur qui prescrit à Éléazar de quitter l'Irlande 
et de se diriger vers la Californie : 
Il ouvrit sa Bible au hasard pour trouver la lumière qu 'il cherchait. Or le hasard- ou 
plutôt la providence - voulut qu ' il tombât sur ces lignes de l'Exode : « je suis 
descendu pour délivrer mon peuple des mains des Égyptiens et pour le faire monter 
dans une terre fertile et spacieuse où coulent le lait et le miel , le pays de Canaan ». 
(EL, 75-76) 
Également, le discours du roman en fait l'ultime destinataire tout en inscrivant la 
mission du personnage principal dans l'obéissance totale à sa parole. Toutefois, toute 
réalisation de la volonté divine n'est possible qu 'à travers deux rôles contradictoires, 
l'adjuvant et l'opposant. Dieu corrune Providence, permet l'évolution du personnage dans sa 
quête autant qu'il le ralentit. L'épreuve de la morsure du serpene6 ' est un exemple parmi 
d'autres, montrant l'agissement des deux forces - ou rôles - contradictoires dans 
l'accomplissement de la mission : 
Éléazar en avait vivement conscience, cette agression du désert contre son fils avait 
valeur d' initiation. La morsure du crotale n'avait rien d'accidentel. C'était le prix à 
payer pour entrer dans ce sanctuaire d'aridité. Et donc la vie de Benjamin n'était pas 
réellement menacée. Non, vraiment, le désert ne pouvait en toute justice exiger la vie 
de cet enfant. Lorsque Yahweh co1runande à Abraham de sacrifier en holocauste son 
fils Isaac, l'unique, celui qu'il aime, ce n'est qu 'une mise à l'épreuve - cruelle 
certes, mais inoffensive pour 1 'enfant. Isaac vivra et aura une vaste postérité. 
Benjamin ne mourrait pas de la morsure du crotale, Éléazar en avait la conviction362 
profonde. (El, 94) 
Ainsi , si l'on se situe sur le plan des personnages, dotés de qualités équivoques et 
appelés à remplir des rôles contradictoires, on aboutit à une issue eschatologique, ayant pour 
corollaire, l'épreuve, subie ou infligée. 
361 Le rapprochement qu 'établit Éléazar entre la morsure du serpent et le commandement du sacrifi ce 
nous pem1et dans une certaine mesure de fusionner Dieu et le serpent en tant que forces s'opposant à 
la quête. 
362 L' incarnation fictionnelle de cette conviction est sans conteste le chef indien, le serpent d'airain, qui 
de par sa description romanesque, se rapproche de Dieu. 
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5.2 L 'Exode toumierien : une trajectoire actualisée. 
La fonctionnalité des deux structures - temporelle et spatiale - et leur incidence 
dans le processus de construction du sens moral, attestent le rapport de consubstantialité qui 
lie le texte fictif à celui biblique. Dès lors, l'intérêt de l'écriture au second degré devient en 
partie tributaire de l' enracinement de celle-ci dans son contexte d 'émergence, dont les 
supports narratifs , constituent des réalités signifiantes et s'offrent à nous comme une voie 
possible de lecture du roman. 
La notion de l'espace dans Éléazar ou la source et le buisson doit surtout être abordée 
sous deux angles différents selon qu 'on considère 1' espace dans sa relation avec les autres 
éléments constitutifs du roman, ou dans sa relation avec le monde de la Bible. Perspectives 
qui dans la pratique de l'analyse se recoupent et se combinent souvent. Tout d 'abord, la 
configuration de l'espace dans ce roman est plus ou moins complexe. Il ne s'agit pas d 'un 
centre unique à partir duquel l'action rayonne mais plutôt d'une succession de plusieurs lieux 
dont la valeur et la fonction s 'opposent ou se complètent. C'est à travers ce dynamisme 
spatial, que la quête d 'Éléazar-Moïse est déchiffrable. 
En un premier temps, nous nous attachons à reconstituer une topographie générale du 
roman afin de trouver une première clef pour la transcription du sens moral de la quête. 
Éléazar décide de quitter l'Irlande pour le «Nouveau Monde » (EL, 51). La voie qu'il choisit 
est celle descendante «sur la côte sud pour embarquer à Cork». (EL, 54) Arrivés à Cork, 
Éléazar et sa famille s' enfoncent dans la mer « ce bas-fond abject» qui dans le roman, 
comme dans la Bible, représente le « reste du chaos primitif363 », « le monde de la mort par 
engloutissement et donc par anéantissement total 364 ».Afin de débarrasser le bateau des corps 
des « morts de la nuit » (EL, 65), personnes atteintes du choléra, « les matelots disposaient 
sur des civières des corps enveloppés dans une bâche[ .. . ] Un aumônier récitait quelques 
prières hâtives, et on les lâchait sur une glissière disposée dans une coupée vers les flots 
verts ». (EL, 65) L'apparition des premières maisons de Portsmouth marque la fin de 
363 André Wénin, L'homme biblique, Paris, Éditions du Cerf, 2004, p. 94. 
364 Ibid. 
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l'épreuve maritime . Loin de s 'y installer, Éléazar et sa famille continuent leur exode en 
direction de la Californie. Ils franchissent le désert du Colorado et parviennent au sommet de 
la Sierra Nevada, destination fmale d ' Éléazar. À cet égard, remarquons que la vie du 
personnage - comme celle du prophète - transcrit concurremment la quête impossible de 
la Terre Promise et l'obligation de la rencontre avec Dieu. Toutefois, l'inaccessibilité de la 
Terre Promise ne prend pas l'allure d 'un cheminement sans destination finale , au contraire la 
limitation géographique se dépasse dans la rencontre ultime : « [ ... ]Il se dirigea vers un petit 
bois derrière lequel il disparut. Il en caressa les feuilles et crut reconnaître des sycomores, 
dernier tendre et discret sourire de sa patrie irlandaise ». (EL, 139-140) Sa famille , quant à 
elle, dévale la voie menant à la Californie. 
Sur le plan historique, le trajet de la sortie d 'Égypte365 a fait l'objet de nombreuses 
spéculations, car l'identification des lieux signalés par la Bible n ' est pas certaine. Selon la 
Bible, l'Exode commence à partir de Ramsès (Ex 1, 11), une ville-entrepôt (non identifiée) . 
Les Israélites campent d ' abord à Soukkoth, puis à Etam, dans la direction du désert (Ex 13, 
20), avant de revenir camper à « Pi-Hahiroth, entre Migdol et la mer366 ». (Ex 14, 2) Le 
pharaon meurt lors de la traversée de la mer (Ex 14, 18), puis les Israélites traversent le désert 
de Shour (Ex 15 , 22), vers Mara (Ex 15, 23), et atteignent ensuite Elim (Ex 15, 27). Ils 
parviennent alors à Refidim _(Ex 19, 2) puis ils arrivent au désert du Sinaï (Ex 19, l) où ils 
campent, au pied du mont Sinaï (Ex 15, 2). Le livre de l'Exode s' achève peu après. L ' entrée 
en Terre promise a lieu, après la mort de Moïse, dans le Livre de Josué, quand les Enfants 
d ' Israël s' installent à Canaan : « La manne cessa le lendemain quand ils eurent mangé des 
produits du pays. Il n 'y eut plus de manne pour les fil s d ' Israël qui mangèrent de la 
production du pays de Canaan cette année-là. » (Ex 5, 12) 
En un second temps, si nous comparons les indications spatiales romanesques à celles 
bibliques traçant le chemin de 1' exode des Hébreux, nous pouvons facilement établir des 
ponts entre les deux données, la disposition générale des lieux où évoluent les personnages 
365 Pour tracer le trajet de l'Exode, nous nous sommes référée à la Bible et à l'ouvrage d'André Neher 
intitulé Moïse et la vocation juive, op. cit. , notamment le chapitre « Identité de Moïse». 
366 Identifiée généralement à la Mer Rouge. 
- -- ------
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tournieriens étant figurée par le prototype biblique. Cinq pôles sont à signaler pour chaque 
trajet : 
Irlande (pays natal) q Mer (Atlantique) q Désert (du Colorado) q Montagne (Sierra Nevada) qcallfomle. 
Égypte (esclavage) q Mer (Mer rouge) q Désert (de Shour· Slnar) q Montagne (Sinar) q Canaan 
L'interdépendance entre les deux schémas a une conséquence logique : l' analogie 
géographique traduit une parenté entre les deux personnages ainsi qu 'une homologie entre 
leur mission eschatologique et ultérieurement leur fin . Ce roman, à espace ouvert, décentré , 
semble éclairer et réactualiser le cheminement spirituel des ancêtres, en l' occurrence Moïse, 
afin de réintroduire, dans un monde moderne, agité et ravagé par les guerres et la violence, 
les ressorts incontournables d'une morale ancestrale s 'élargissant aux dimensions 
universelles, non seulement du Nouveau Monde, mais d'un nouveau monde. 
5.3 Les éphémérides de l'exode 
Dans Éléazar ou la source et le buisson, le narrateur rassemble les fragments de 
l'histoire du personnage d 'une manière ordonnée, dans une linéarité irréprochable, sans 
insertion des ruptures et des retours en arrière. Les événements de 1 ' histoire, en particulier de 
l' exode, passent au passé (imparfait et passé simple), sous le tamis d'une conscience 
clairvoyante quis 'épanche à travers les pensées et les réflexions pénétrantes des personnages, 
rendues parfois universelles par l'emploi du présent atemporel367. En tant que paramètre de 
lisibilité de la réussite (ou de l'échec) de la quête spirituelle d 'Éléazar, le temps gouverne ses 
motivations et ses actions. Un tableau illustra tif nous permet de reconstruire une éphéméride 
de 1 'exode romanesque : 
367 Dans les autres cas, il s'agit de l'imparfait et du passé simple. 
Tableau des étapes de la période allant du départ de l'Irlande à l'arrivée en 
Californie 
dates Références Evénements 
Mi-octobre 1845 EL, 52 Décision de quitter l'Irlande 
40 jours et 40 nuits EL, 63 Voyage en mer (Atlantique) 
Début décembre EL, 63 Arrivée à Portsmouth 
Une semaine EL, 73 Séjour à Portsmouth 
Après une semaine EL, 73 Départ à Saint Louis 
Environ 3 mois (entre EL, 73 ; EL, 76 Séjour à Saint Louis 
mars et avril) 
Début mois d'Avril EL, 77 Entrée dans le désert du Colorado 
6 moisjb~ EL, 77 Marche dans le désert 
Entre septembre et EL, 135. Sommet de la Sierra Nevada et entrée en 
octobre Californie. 
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La composition romanesque d'Éléazar ou la source et le buisson accorde une 
importance non moindre aux constituants chronologiques, lesquels entrent - de par la 
pratique intertextuelle - en résonance avec le temps référentiel, le temps biblique. Comme 
l'espace topographique, le temps relève- pour produire l 'ambivalence- d' une expérience 
inaugurale, celle du prophète, dont les étapes laissent entrevoir une issue - quelque peu 
redoutable- de l 'aventure romanesque. 
Tableau369 des étatJes de la période allant de l'exode au partage de Canaan selon le livre 
de l'Exode et le livre de Josué 
Dates Références Evénements 
14 nisan Ex 12, 16 entre les deux soirs: sacrifice de l'~eau pascal 
15 nisan Ex 12, 37 ; Ex 13, 20 la nuit: Pâques; le soir suivant: premier 
campement 
16 nisan Ex 13, 20 deuxième cam_Qement 
17 nisan (nuit) Ex 14, 20 Passage de la Mer Roug_e 
18 au 20 nisan Ex 15, 22 Errance dans le désert de Shour 
15eme jour du Ex 16, 1 Arrivée au désert de Sîn 
deuxième mois 
368 Vu qu ' ils ont réussi à franchir le sommet de la Sierra Nevada avant la saison froide, nous supposons 
qu ' ils sont arrivés avant la mi-octobre. 
369 Pour ébaucher ce tableau, nous nous so1ru11es référée à la Bible, à Moïse et la vocation juive (déjà 
cité) d'André Neher et à l'article de Bernard Barc intitulé« La chronologie biblique d'Adam à la mort 
de Moïse: Essai d'interprétation», http ://id.erudit.org/iderudit/401232ar, consulté en juin 2013. 
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40 ans Dt 8, 2 ; Ps 95, 8-1 0; He Tentation d'Israël au désert 
3, 8-9. 
6 ans Guerre entre tribus à Canaan 
Après 6 ans - le 14 Jos 5, 10 Première Pâque en Canaan 
rilsan 
D 'après le second tableau, à peu près quarante-six ans s'écoulèrent entre l'exode et le 
partage du pays. Comme les premiers quarante ans de cette période se sont passés dans le 
désert, ainsi que nous le montrent de nombreux passages de l'Écriture, les six qui restent 
jusqu'à la division du pays se sont passés en Canaan, pour la conquête et la prise de 
possession de la Terre promise. Le temps du voyage d 'Éléazar dure environ un an (ils partent 
à la mi-octobre et arrivent entre septembre et octobre). Ces données chronologiques ne sont 
pas pour rien dans la compréhension du sens moral du roman. Une lecture comparative des 
deux tableaux nous semble utile pour mettre en évidence quelques procédés de détournement 
relevant de l'ordre temporel , à titre d'exemple la réduction d'une période et l'augmentation 
d'une autre. Le sens de ces réductions 1 augmentations réside surtout dans la symbolicité des 
chiffres et des dates. Tout d'abord, si l'on se fie aux données chronologiques de la Bible, la 
traversée de la Mer Rouge 370 eut lieu le quatrième jour (17 nisan). Contrairement au récit 
biblique selon lequel l'épreuve de la mer s'achève- intensivement- en une nuit, le roman 
prolonge la durée de la traversée ( « quarante jours de navigation ») et subséquenunent, il 
augmente l'intensité de l'expérience du mal dans ce domaine de la mort. Dans la Bible 
comme dans le roman, ce passage effectué d 'un côté à l'autre de la mer est, comme le 
souligne André Wénin au sujet des personnages bibliques, « un chemin de libération37 1 » : 
«La traversée qui fait passer Israël du lieu fermé qu 'est 1 'Égypte au lieu ouvert de sa liberté, 
cette traversée se fait par un couloir resserré et humide, goulot critique où l'on passe la peur 
au ventre, mais avec une confiance qui vainc la peur372 . » Dans 1 ' imaginaire tournierien, cette 
« confiance qui vainc la peur » est figurée par le nom du bateau The hope (qui veut dire 
l ' espoir) au bord duquel les personnages s 'embarquent pour traverser de l'Irlande bornée à la 
370 Voir, entre autres , André Wénin, L 'homme biblique, op . cil., notamment le chapitre « le passage de 
la mer ». 
37 1 Ibid. , p. 96. 
372 Ibid., p, 99. 
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liberté . Comme Moïse, Éléazar « force les impasses » et fraie , non sans ambivalence, « un 
chemin de la vie dans les eaux de la mort373 ». 
La durée d ' une nuit, Toumier la convertit alors en quarante jours de voyage en mer, ne 
serait-ce que pour créer une autre ambivalence au sein du discours moral du roman. D 'une 
part, les quarante jours ont dans la vie du pasteur une valeur biblique hautement symbolique : 
Ce chiffre de quarante frappa Éléazar. Il eut pour la première fois la révélation que 
son destin personnel pouvait l'aider à écarter le rideau qui lui rendait la Bible si 
souvent incompréhensible. En effet en ouvrant le livre au chapitre IX du 
Deutéronome, il lut ces mots de Moïse : « Je suis monté sur la montagne pour 
recevoir les Tables de la pierre. Je suis demeuré sur la montagne quarante jours et 
quarante nuits sans manger de pain et sans boire d'eau. »N'était-ce pas un signe que 
cette traversée qui durerait ce même nombre de jours et de nuits, et Éléazar ne 
pouvait-il se croire ainsi placé sous le génie tutélaire du prophète? (EL, 63-64) 
D ' autre part, d'un point de vue chronologique, les quarante jours de navigation 
correspondent exactement à la période de jeûne du Chrise74 ainsi que de sa tentation au désert 
par le Diable . En subordonnant le soi -disant exode « judaïque » d 'Éléazar au calendrier 
chrétien (quarante jours), Tournier cherche à semer la confusion quant à la nature de la quête 
du personnage. De quel côté se situe-t-elle? Impossible à classifier, elle n 'est que le 
prolongement de ce tiraillement entre Jésus et Moïse, de ce conflit intérieur qu'il avait 
éprouvé tout petit enfant et qui polarise toute sa vie. Bien qu ' il ait renoncé à descendre dans 
« la vallée vivante .» et conséquemment ait consenti à s'identifier à Moïse, Éléazar ne 
rencontre pas le Dieu de l'Ancien Testament mais plutôt celui chrétien qu'incarne dans la 
fiction « les sycomores, dernier tendre et discret sourire de sa patrie irlandaise ». (EL, 140) 
C'est dire que la quête spirituelle d' Éléazar plonge ses racines dans les deux Testaments, se 
déploie à travers les figures des deux sauveurs375 pour enfin s'y achever corrélativement. 
Cette fusion peut être lue à travers une autre indication temporelle, ne figurant pas dans le 
tableau. Il est question du «troisième jour», le jour de la mort d 'Éléazar. De toute évidence, 
cette mort s' associe, de par sa description, à celle du prophète. Néanmoins, il nous semble 
373 Ibid. 
374 Le christianisme est en fait l'héritier du judaïsme et il n'est pas rare que l'on retrouve le même 
réseau allégorique et symbolique dans les deux Testaments. Toutefois, il nous semble que Tournier, 
lecteur acharné de la Bible, joue sur ces points de jonction afin de faire osciller le discours moral du 
roman, et d'ailleurs de toute son œuvre, entre les deux religions. 
375 Jésus et Moïse. 
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que les précisions temporelles se raréfient dans le dernier chapitre afin de donner éclat à cette 
indication ultime, portant des connotations fortement évangéliques. Le troisième jour est par 
excellence le jour de la résurrection du Christ (Le 24, 6-7; 1 Co 15, 3-4). Tournier, en 
construisant ainsi le cadre temporel de la mort d'Éléazar, ne manque pas de le fonder 
simultanément sur le réalisme « tragique » du Livre376 ainsi que sur la résurrection, grand 
miracle de tous les temps377 . 
Dans le dernier chapitre du roman, notamment la dernière scène, et par le biais d'une 
condensation temporelle, se dessinent les frontières d'une quête sans frontières . Le temps qui 
sépare l'arrivée au sommet de la Sierra Nevada, la mort d'Éléazar et la descente de la famille 
dans la vallée californienne est très court par rapport au temps biblique. Des indications 
comme « le lendemain », « le troisième jour » laissent croire à une durée de quelques jours, 
tandis que dans la Bible l'arrivée au pied de la montagne du Sinaï, le séjour et puis le voyage 
en direction de la Terre promise s 'étalent sur des années. Le recours à une telle technique 
narrative permet à Tournier de précipiter les évènements afin de mettre en valeur l' évènement 
crucial : la mort d'Éléazar. Dans ce sens, la condensation de plusieurs années en quelques 
jours témoigne d'une fatalité qui se profile à l'horizon dès le dix-huitième chapitre378 . Ce 
faisant, elle thématise une issue ambivalente de la quête spirituelle : d'une part la mort peut 
être conçue comme un évènement tragique, un dépérissement de l'humain, d' autre part, elle 
peut présider à 1' ouverture de 1' épisode parousiaque, donc de la renaissance à une autre vie, la 
vie éternelle. 
376 Moïse est humain et subit le sort des humains. 
377 La double nature du Christ. 
378 Qui relate la blessure mortelle d'Éléazar. 
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5.4 Les péripéties : incidences ou coïncidences? 
Le roman de Tournier présente une structure narrative nettement classique, constituée 
de cinq éléments379 . De prime abord, le roman s'ouvre sur un état d'équilibre initial qui met 
en route le récit au passé (notamment à l'imparfait) du personnage principal Éléazar : son 
enfance à Athenry, son adolescence en Ulster et puis son mariage avec Esther à Galway. Au 
début du huitième chapitre, l'équilibre de la situation initiale est perdu par le surgissement 
d 'une perturbation, introduite dans le roman par l'adverbe « puis » et l'indication temporelle 
« c'était au plus noir de l'hiver »:« Puis il y eut le malheur, ce qu 'Éléazar appela toujours 
par-devers lui "la grande tribulation" , un coup de destin dont il ne partagea le secret avec 
personne, si ce n 'est avec un enfant inconnu . » (EL, 46) Poussé par un sentiment de 
compassion et de solidarité à l'égard d' un « petit enfant» violenté, Éléazar tue un homme. Il 
est question de « l'agent du propriétaire » qui battait à grands coups de fouet l'enfant berger. 
La peur d'être dénoncé nourrit chez le pasteur une enivrante envie « d'émigrer, d ' imiter la 
foule misérable de ses compatriotes qui prenaient chaque année le bateau vers le Nouveau 
Monde ». (EL, 51) Une aggravation catastrophique d 'ordre naturel vient raffermir sa 
décision : « Ce fut à la mi-octobre de cette atmée 1845 que les premières taches brunes 
apparurent sur les pommes de terre récoltées au mois d 'août. » (EL, 52) Cet élément 
modificateur provoque une série d 'actions - de déplacements et d 'épreuves- entreprises 
par Éléazar pour atteindre sa destination finale , la Californie. Il s'agit d 'une quête spirituelle à 
la recherche d' un équilibre intérieur. Le dix-huitième chapitre relatant l'attaque année de la 
Main Rouge sur la famille 0-Braid, la liquidation des membres et la blessure mortelle 
d 'Éléazar, met un terme aux actions et prépare la situation finale qui se lit déjà à travers la 
souffrance physique du personnage principal, son agonie et la qualification de Josué qui est 
379 Nous nous référons au schéma narratif (quinaire) décrit par Paul Larivaille dans Analyse 
morphologique du récit. Inspiré essentiellement des études de Vladimir Propp sur le conte, il comporte 
cinq étapes : Situation initiale (le décor est planté, le lieu et les personnages introduits et décrits) ; 
Complication (perturbation de la situation initiale) ; Action : moyens utilisés par les personnages pour 
résoudre la perturbation ; Résolution (conséquence de l'action) ; Situation finale (résultante de la 
résolution, équilibre final). Paul Larivaille. «L'analyse morphologique du récit». Poétique. n° 19. 
1974. pp. 368-388. 
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promu nouveau chef de la famille-peuple. Le dernier chapitre établit un nouvel état 
d'équilibre figuré par la canonisation de la mort d'Éléazar et l'entrée de sa famille en 
Californie. 
L'intertexte biblique qui guide l'écriture toumierienne est un point fixe autour duquel 
s'ordonnent les péripéties de ce récit. De cette démarche qui constmit le texte en fonction du 
schéma narratif du récit biblique, voici quelques exemples. Tout d'abord, l'élément 
perturbateur, le meurtre : 
Il y avait là un troupeau d'une centaine de moutons qui paraissaient fi gés dans une 
attente stupide. Un adolescent en galoches et peaux de brebis se tenait sans un geste 
devant un honune qui faisait siffler sur lui un fouet de charretier. Il vacillait 
imperceptiblement quand la mèche s'enroulait autour de sa tête [ ... ] Il eut alors le 
sentiment que sa canne-boa s'animait soudain, se dressait d'elle-même vers le ciel et 
s'abattait à toute volée sur la tête de l'homme au fouet. (EL, 48-49) 
Ni décidé, ni préparé, ce meurtre s'accomplit selon un scénario spontané. Éléazar pris 
de compassion à l'égard de «l'adolescent en galoches et peaux de brebis » (EL, 48) tue 
« l'agent du propriétaire » (EL, 49) pour sauver la victime dans les yeux de laquelle il se 
revoit adolescent et faible , frappé injustement par son maître : 
Il était parvenu dans une friche désolée, bordée par les rocailles de la falaise quand il 
découvre une scène qui le ramena d'un coup bmtal à son adolescence[ .. . ] Il lui sembla 
que l'enfant tournait la tête vers lui et le regardait, mais la linière siffla à nouveau et lui 
ferma les yeux. Éléazar sentit une fois de plus sa vieille balafre se réveiller et lui mordre 
la joue jusqu 'au sang. (EL, 49) 
Il nous suffit de comparer le passage romanesque rapportant le crime d'Éléazar à celui 
biblique de Moïse pour nous rendre compte de la transposition du sens originel. Dans la 
version toumierienne, la canne-boa est personnifiée. C'est bien elle qui «s 'anime », «se 
dresse » et « s'abat » sur l'agent du propriétaire. En effet, la métaphorisation de la canne-boa 
met le doute sur la volonté du personnage principal de commettre le crime et le déculpabilise. 
Les verbes pronominaux (mi-actifs, mi-passifs) participent également de cette ambivalence. 
Dans la Bible, le récit est univoque et clair : « Il [Moïse] vit un Égyptien frapper un Hébreu, 
un de ses frères. S'étant tourné de tous côtés et voyant qu ' il n'y avait personne, il frappa 
l'Égyptien et le dissimula dans le sable. » (Ex. 2. 11-12) Le crime de Moïse, est direct, 
prémédité et voulu. Il a un mobile univoque celui de sauver son peuple de l'esclavage. Par 
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contre, le crime d'Éléazar est plutôt personnel et non prémédité. Il a un double mobile. Le 
premier, noble, qui consiste à courir au secours de l'adolescent faible. Le second, vindicatif, 
déclenché par un souvenir d'enfance, à savoir l'agression du maître Hezlett. 
Cette scène de sauvetage ne serait-elle pas également l'expression en acte de la 
vengeance que porte en lui l'adolescent Éléazar profondément blessé et dont la « blessure 
jamais cicatrisée » (EL, 17) brûle toujours ? La suite nous apprend qu 'Éléazar réussit, comme 
Moïse, à dissimuler le cadavre tout en le jetant « du haut de la falaise » (EL, 49) et 
subséquemment à échapper à la justice terrestre. Ni fier , ni apaisé d 'avoir tué un homme, 
Éléazar « oublie » à deux reprises (sur la place du crime, à l'auberge) sa canne-boa. Cette 
attitude s'avère très significative. Elle révèle le désir profond d 'Éléazar de se débarrasser de 
cet instnunent de crime menaçant de le dénoncer et de le condamner : « Une fois déjà un 
enfant lui avait rapporté en courant cet objet maudit qu ' il avait oublié. Il venait de tuer un 
homme. » (EL, 63) L 'oubli de la canne-boa qui lui inspire dorénavant la honte et 
l'humiliation, semble être l'expression du refoulement de son crime inavouable. Dans le 
sentiment de culpabilité qui le tounnente, Éléazar pense aller se dénoncer, il n' a pourtant pas 
« le courage de faire ses adieux à sa femme et à ses enfants ». (EL, 50) Il ne le fera pas, 
laissant son crime méconnu et impuni . Venant de cet homme moral aspirant à la sainteté, 
chrétien par surcroît, une telle indétermination morale vis-à-vis de l'acte criminel s'avère 
ambivalente. L'absence du jugement serait-elle l'expression implicite qui voudrait que à telle 
faute corresponde tel châtiment ? S' agit-il pour Éléazar- qui connaît par cœur la Bible -
d'un crime justifié ayant pour mobile noble de sauver une vie, ou plutôt s' agit-il d 'un 
paiement « œil pour œil , dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour 
brûlure, blessure pour blessure, plaie pour plaie » (Ex 22, 22)? Où se situe-t-il par rapport à la 
morale du Christ prêchant le pardon inconditionné et J'amour de J'ennemi ? 
Le progrès de la narration, dont chaque étape passe par des relais intertextuels, se 
vérifie à l'échelle d'autres évènements : une plaie actualisée, la nouvelle version du buisson 
ardent, la mort d 'Éléazar380 . Dans la Bible, les récits des dix plaies ont pour cadre spatial 
38° Cette idée est déjà étudiée dans un chapitre précédent, « L'Exode sur le chemin du Golgotha ». Il 
suffit de la mentionner au passage tout en rappelant ce que Walter Vogels dit au sujet de la fidélité de 
Moïse et qui nous semble tout à fait applicable à Éléazar : « [ ... ] Malgré sa faiblèsse et acceptant le 
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l'Égypte, le pays de la servitude. Elles se déroulent après le meurtre perpétré par Moïse et 
figurent comme stratégie divine pour provoquer 1 ' expulsion des Hébreux en dehors du pays 
et par conséquent mettre en marche leur exode et garantir leur libération. Dans le roman, la 
première et seule plaie, à savoir, les épidémies du mildiou, du typhus et de choléra, est 
rapportée avant la fuite. Elle s'abat sur le pays natal du héros, l' Irlande, et motive davantage 
sa décision de partir : 
Pour la première fois , Éléazar- qui vivait pourtant la bible à la main- songea aux 
plaies d'Égypte qui avaient précédé le départ des Hébreux. Après le mildiou - la 
peste des pommes de terre-, le typhus et le choléra s'abattaient sur ce pays maudit. 
N'était-ce pas le signe qu'il fallait de toute urgence le quitter ? (EL, 57-58) 
Par ailleurs, dans la narration de la scène du buisson ardent, Tournier se montre 
réticent à l'idée de suivre l' ordre logique et chronologique du récit biblique qui situe cet 
épisode au début du livre de l'Exode, à la suite du meurtre et de l'installation de Moïse en 
terre de Madiân : 
Moïse faisait paître le troupeau de Jéthro, son beau-père, sacrificateur de Madiân; et 
il mena le troupeau derrière le désert, et parvint à la montagne de Dieu, à 1 'Horeb. 
L'ange du Seigneur lui apparut dans une flanune de feu , au milieu du buisson. Il 
regarda : le buisson était en feu , et le buisson n'était pas dévoré . Moïse dit: Je vais 
faire un détour pour voir cette grande vision : pourquoi le buisson ne brüle-t-il pas. 
Le Seigneur vit qu ' il avait fait un détour pour voir; et Dieu l'appela du milieu du 
buisson : « Moïse! Moïse! » Il dit : « Me voici! » Il dit : « N'approche pas d' ici , retire 
tes sandales de tes pieds, car le lieu où tu te tiens est une terre sainte». Il dit : « Je 
suis le Dieu de ton père, Dieu d'Abraham, Dieu d' Isaac, Dieu de Jacob. » Moïse se 
voila la face , car il craignait de regarder Dieu. Le Seigneur dit : « J'ai vu la misère de 
mon peuple en Égypte, et je l'ai entendu crier sous les coups de ses chefs de corvée. 
Oui, je connais ses souffrances. Je suis descendu pour le délivrer de la main des 
Égyptiens et le faire monter de ce pays dans un bon et vaste pays, dans un pays 
ruisselant de lait et de miel, dans le lieu du Cananéen, du Hittite, de 1 'Amorite, du 
Perizzite, du Hivvite et du Jébusite . Et maintenant, puisque le cri des fils d'Israël est 
venu jusqu 'à moi , et puisque j'ai vu les poids que les Égyptiens font peser sur eux, 
va, maintenant ; je t'envoie vers le Pharaon, fais sortir d'Égypte mon peuple, les 
enfants d'Israël. » (Ex 3, I-l 0) 
D 'un point de vue religieux, ce fragment introduit un changement important dans le 
drame de la délivrance d'Égypte des fils d'Israël. Des traitements providentiels de Dieu dans 
châtiment encouru par sa chute, il porte les souffrances de l'apostolat et continue la marche en avant 
vers la Terre Promise, dans laquelle il ne pourra pas entrer. Il reste fidèle à sa mission, il ne 
démissionne pas. »Walter Vogels, Le prophète, un homme de Dieu: La vie intérieure des prophètes, 
Québec, Éditions Bellarmin, 1973, p. 106. 
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la vie de son peuple, nous passons à son intervention directe par l'intermédiaire de Moïse et 
les miracles perfonnés par lui . Dans le roman, la révélation du « buisson d'épines desséché » 
(EL, 106), rapporté vers la · fin du roman (le seizième chapitre) est l'occasion d'un 
dévoilement. Tout d'abord, Éléazar acquiert le don de la prophétie ; il appréhende- ou pour 
être fidèle au vocabulaire paulinien et augustinien, discerne - le sens de son voyage. 
Il comprenait maintenant que sa terre natale, et surtout le ciel de son enfance et de sa 
jeunesse, avaient tendu un rideau devant ses yeux, un voile de pluie, de brouillard et 
de chlorophylle qui lui avait masqué la vérité. La verte Irlande s'était interposée entre 
son regard et l'Écriture. Seul l'air parfaitement sec et transparent du désert respectait 
la brutale évidence de la loi biblique. (EL, 1 06) 
En outre, cette révélation tire au clair 1 'identification du personnage au prophète et 
donne lieu à une méditation théologique38 1 susceptible de percer le sens eschatologique de 
l' histoire : 
Il baissa les yeux vers le buisson d'épines. Il n'était pas assez fou pour attendre qu ' il 
s'enflamme et qu'une voix s'élève de son centre. Il n'était pas un fou qui se prenait 
pour Moïse. Mais son histoire personnelle se trouvait puissanunent attirée, modelée 
et douée de signification par le rayonnement du destin du Prophète, c01mne un amas 
de limaille de fer est ordonné et orienté par le champ magnétique d'un aimant. La 
grandiose aventure mosaïque agissait en grille de déchiffrement sur les médiocres 
accidents de sa propre vie. (EL, 1 06-1 07) 
Il est évident que le narrateur se montre soucieux de souligner l'aspect actualisé- et 
plus crédible - de l'épisode du buisson ardent en convertissant les éléments 
invraisemblables. Le « buisson ardent» qui ne se consume pas de la Bible est remplacé par 
« un soleil glorieux» faisant« vibrer l'air sur le sable rose du plateau». (EL, 106) Toutefois, 
comme dans la Bible, la révélation du buisson marque un tournant dans la vie du personnage 
qui dorénavant ne regarde plus «avec les mêmes yeux ces êtres et ces choses [famille et 
chariots] qui avaient été toute sa vie». (EL, 112) Il nous semble que cet épisode de haute 
valeur spirituelle consolide la foi d'Éléazar et le prépare à subir le même sort du prophète. La 
suite de 1 'histoire va dans le même sens que celui de ce prélude. En effet, le discours du 
roman relègue au second rang la crainte de la mort qui occupait les pensées d'Éléazar pour 
entériner son acquiescement irréprochable: « Quant à moi, le Buisson m'a appris que Dieu ne 
38 1 Le conflit entre l'eau et le feu. Le sens de ces méditations sera interprété dans le chapitre des 
registres prophétiques. 
173 
me permettrait pas de descendre dans la vallée vivante [ ... ] Je vous ordonne de me laisser 
aller seul où Dieu m'attend. »(EL, 139) 
Enfin, si nous considérons la transposition de la scène du buisson ardent, nous 
remarquons que Tournier en fait l'évènement d'aboutissement. La vocation d' Éléazar est sans 
aucun doute le fruit d 'une longue pérégrination. C'est grâce aux épreuves surmontées que le 
héros voit clair et que le vrai sens de sa vocation transparaît. Le message de la révélation 
biblique contient bel et bien la mission prophétique de Moïse alors que celui de la révélation 
romanesque concerne en général la mort du personnage, laquelle remplace au niveau de la 
narration l'épisode du don de la loi. C'est dire que le discours moral du roman substitue la 
mort à la loi . Cette mort inéluctable de 1 'homme Éléazar tient-elle lieu de loi htm1aine à 
jamais promulguée par l'art de Tournier? Sans que nous soyons en droit de trancher cette 
question, il nous semble toutefois que la substitution romanesque permette de faire 
s' équivaloir la mort et la loi mosaïque alors que la loi est source de vie pour la tradition qui la 
promulgue. De là, nous pouvons postuler que la mort semble devoir constituer pour Tournier 
la limite, la loi étant ramenée à quelque chose de plus arbitraire . Position perverse, la norme 
et la nature n'étant en aucun cas des équivalents de la loi qui fonde 1 'universalité de l'éthique. 
La morale au sens culturel du tenne est en effet détern1inée par 1 ' idéologie, et les cultures en 
varient les énoncés. Plus encore ! En ramenant la loi à la mort, donc à l' achèvement, Tournier 
pervertit (renverse) l'essence du monothéisme mosaïque, lequel place la loi au 
commencement de l'histoire et non à la fin . 
Rien d'étonnant, dès lors que Tournier fasse couler dans son écriture traditionnelle une 
matière subversive et perverse. Ainsi vacille le sens moral des récits bibliques, et comme 
nous allons le voir dans le chapitre suivant, de celui des récits légendaires à travers lesquels 
Tournier excelle à remettre en cause la démesure de ses personnages et à transpercer le 
mystère de leur chancèlement. 
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6. Les personnages canonisés dans l'Église de Tournier 
En tant que discours religieux individuel et collectif portant sur 1 ' invitation à la 
« conduite pure, morale et exemplaire382 », la sainteté se trouve au cœur de l' enseignement 
biblique. Dans l'Ancien Testament, le Pentateuque y incite : « Soyez saints, car moi, 
l' Eternel votre Dieu, je suis saint. »(Lv 19, 2) Ce qui fa it que« la source de toute sainteté est 
la sainteté de Dieu383 » et donc l 'homme doit tendre vers cet idéal existentiel384 notamment 
par la mise en pratique et « l'adoption d 'un mode d 'être385 »exemplaire. Le Talmud soutient 
que l'homme peut parvenir « à la sainteté en réglant l' existence individuelle et collective sur 
le modèle des attributs de Dieu : " Tout comme il est miséricordieux, sois miséricordieux ; 
tout conune il est généreux, sois généreux" (Chab 133b)386 ». Dans le christianisme, un aspect 
abstrait vient se greffer à celui concrétisé par la pratique morale et appelé « le degré héroïque 
des vertus théologales et cardinales387 ». Cette implantation dogmatique transforme ou 
déplace le concept de la sainteté qui devient selon la doctrine catholique, « la grâce historique 
et eschatologiquement victorieuse elle-même, qu ' il convient de glorifier388 ». Autrement dit 
elle est ce qu '« est en l 'homme un effet de la justifi cation par la grâce sanctifia nte389 ».Elle 
consiste essentiellement « dans la participation à la sainteté de Dieu390 ». Elle est le« don que 
382 Dictionnaire encyclopédique du judaïsme,« Sainteté ». 
383 Ibid. 
384 Dans Prophètes et prophéties, op. cil ., pp. 172- 173 , notamment dans le chapitre intitulé « Le 
dialogue dans la société : la loi; Tora », André Neher, développant les notions de sainteté, de justice et 
d'amour en tenues d'alliance, postule que « dans l'éthique de la Tora, où l'homme reçoit ses directives 
d'une révélation immédiate de Dieu, l'obligation de la sainteté prime toutes les autres, parce qu 'elle en 
est à la fois le principe et le genne. La Tora explique d'a illeurs d'où vient cette prééminence de la 
sainteté :« soyez saints, car Je suis Saint, Moi, votre Dieu! » (Lv 19,1) La sainteté est une imitation de 
Dieu. Elle est, sur le plan moral, l' équivalent de l'a ll iance. Car si la berit (alliance) rapproche l'homme 
de Dieu en faisant converger leurs intentions, la sainteté, elle aussi, rapproche 1 'homme de Dieu, en 
faisant converger la signification de leurs actes. L'homme rencontre Dieu : c'est l' alliance. L'homme 
s' efforce d'être à l'image de Dieu: c'est la sainteté. En posant comme impératif premier la sainteté, la 
Tora insère l'éthique dans l'alliance. Pas de sainteté sans partenaires. Tendre vers la sainteté, cela 
signifie pour l'homme : s'efforcer d'imiter son partenaire, Dieu.» 
385 Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, « Sainteté ». 
386 Ibid. 
387 Petit dictionnaire de théologie catholique,« Sainteté de l'homme». 
388 Ibid., « Cul te des saints ». 
389 Ibid., « Sainteté de l'homme ». 
390 Ibid. 
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Dieu, qui est saint par essence, fait de soi-même à l'homme39 1 ». Dans ce sens, la sainteté est 
« surnaturelle » et « gratuite392 ». Néanmoins, le christianisme ne· nie aucunement la valeur 
concrète de la sainteté et approuve qu 'elle soit « attestée devant le monde393 ». Ainsi, les 
saints canonisés deviennent des « modèles » à suivre, leur style de vie et leur exemple concret 
enseignent « aux autres une manière nouvelle et créatrice de comprendre et de vivre le 
christianisme394 ». 
Pourquoi Tournier se réfère-t-il à la v1e des saints? Cherche-t-il à induire un 
enseignement moral? Ou tente-t-il, lui l'écrivain de la perversion, de détourner complètement 
le sens originaire des légendes et de nier par la suite l'exemplarité de l'homme? La réponse, 
comme nous 1' avons mentionné dans 1' introduction de notre étude, se situe à la frontière des 
deux thèses. En effet, la référence aux vies exemplaires tient indirectement lieu de discours 
moral, discours dont l'ambivalence donne profusément la possibilité de jeux de sens 
démultipliés. 
6.1 De Christophe à Tiffauges : 1 ' euphorie par la phorie 
Il y a deux sortes de porteurs d'enfant, les bons 
qui le sauvent et les mauvais qui le tuent. Le bon 
porte-enfant par excellence, c'est saint Christophe 
- Christophoros, le porte-Christ. Il porte 
l'enfant soit sur son bras gauche - du droit il 
s'appuie sur une perche - , soit assis ou -
conune chez Bellini - à califourchon sur son 
épaule. (CL, 263) 
Le jeu intertextuel avec l'univers de la Légende Dorée que propose Michel Tournier 
dans Le Roi des Aulnes fait de l'hypotexte l'une des clés pour accéder à l'activité littéraire, 
vouée ainsi à une incessante redéfini tion. La relecture du récit de saint Christophe repose 
39 1 Ibid. 
392 Ibid. 
393 Ibid. , « Culte des saints ». 
394 Ibid. 
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essentiellement sur trois traits . En prem1er lieu, cette relecture expnme à travers le 
personnage une réalité- humaine- ambivalente. Saint Christophe incarne la quintessence 
de l'ambivalence, et le roman de Tournier jubile à le mettre en scène, à travers le personnage 
fictif, Abel Tiffauges. « Réprouvé395 », imposant de par son «allure terrible», appelle 
puissamment l' image de Tiffauges, ce« monstre féerique» (RDA, Il ) d'un« mètre quatre-
vingt-onze » (RDA, 98), « démesurément » (RDA, 94) grand, tandis que« Christophe » entre 
en résonnance avec Abel396, le porteur d'Éphraïm. En deuxième lieu, cette relecture souligne 
la finalité de la mission des personnages et les oppose à une réalité décevante : « se mettre au 
service du plus grand prince du monde397 ». Dans un premier temps, Tiffauges comme 
Réprouvé se trompe de choix. En établissant une passerelle entre la légende et le roman, la 
relecture de Toumier permet par association de relier le dieu servi par Réprouvé, en 
l'occurrence le diable, et le dieu nazi avec lequel Tiffauges collabore. En troisième et dernier 
lieu, Tournier choisit de conserver dans son roman le centre de gravité du récit légendaire 
représenté par « l'acte phorique ». L'auteur ne fait nullement l'économie d'une telle 
transition du légendaire au romanesque et de l'expérience du saint à celle de Tiffauges. Par 
conséquent, l'acte phorique ne demeure pas simplement une évocation romanesque mais il 
devient le pivot de l'expérience euphorique tiffaugéenne et donc le socle moral sur lequel 
s'édifie Le Roi des Aulnes. 
a) Un personnage ambivalent 
L 'ambivalence marque Abel Tiffauges dans son essence. Tout d'abord, elle apparaît 
dans le choix de son patronyme qui est bien l'expression simultanée de deux 
dispositions : l'une sacrificielle (Abel), l'autre criminelle (Tiffauges). À l'instar du 
395 Il s'agit du nom initial de saint Christophe et non d'un nom commun. 
396 Abel le personnage fictif et non celui biblique. 
397 Jacques De Voragine, La Légende dorée, nouvellement traduit en français, Paris, Édouard 
Rouveyre, 2004, l'histoire de Saint Christophe. 
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personnage de la Légende398 tiraillé entre « Réprouvé » et « le saint», Abel Tiffauges est 
déchiré entre deux tendances. Dès la première partie du roman, le personnage, sur un mode 
confessionnel, l'explicite tout en postulant qu 'en lui, coexistent deux «Moi», un moi qui 
prend les choses « d'un cœur léger » (RDA, 37) et un autre, le « moi visqueux » (RDA, 37) 
qui « ne comprend pas » (RDA, 37), qui « continue à jubiler » (RDA, 37) même après que la 
bonne nouvelle est démentie, qui est « pesant, rancunier, hwnoral, toujours baigné de lam1es 
de semence, lourdement attaché à ses habitudes, à son passé ». (RDA, 37) Un peu plus loin, 
il ajoute :« Et depuis, je vais par le monde mi-chair, mi-pierre, c'est-à-dire avec un cœur, une 
main droite et un sourire avenant, mais aussi en moi quelque chose de dur, d'impitoyable et 
de glacé sur quoi se brisera inexorablement tout l'humain qui se heurtera.» (RDA 109) 
Tournier n'exprime-t-il pas dans Le vent Paraclet sa détermination de raconter la guerre 
« d'un pauvre géant [ . .. ] un ogre affamé de tendresse, myope et visionnaire, joignant sans 
cesse ses énormes mains en berceau pour y recueillir quelque petit enfant»? (VP, 113) Ce 
clivage affecte au même titre le statut social et le rôle de ce personnage qui s'efforce de 
mener une vie normale : sédentaire, il répare « cet instrument par excellence de 
l' immigration, l'automobile ». (RDA, 51) Cette ambivalence se prolonge caricaturalement 
pour atteindre le plan physionomique : le corps d'un géant et le sexe d'un enfant. Le 
« microgénitomorphisme » (RDA, 95) de Tiffauges engendre à son tour une autre 
ambivalence. Insinuant dans le discours du roman la stérilité (ou la puérilité?) du 
personnage, donc l' impossibilité de procréer et d'avoir des enfants, il témoigne 
398 Dans son étude intitulée« Rapt et phorie dans Le Roi des Aulnes ou la double figure du Réprouvé», 
l'auteur, Bernard Van Huffel, tente un rapprochement entre Tiffauges et saint Christophe. Il avance 
que l'image de ce dernier, telle qu 'elle est ébauchée par Tournier, s'avère syncrétique puisant à la fois 
à la légende occidentale et à celle orientale, laquelle représente Réprouvé avant sa conversion au 
christianisme en personnage hybride, un homme à tête de chien. D'après lui, Tournier remanie le texte 
de la légende voraginienne à des fins romanesques : « 1 'histoire déclamée par le collégien Tiffauges se 
présente comme un condensé fidèle du récit canonique extrait de La Légende dorée, cependant elle 
comporte une allusion qui associe très explicitement Christophe à la figure de l'ogre. En effet, dans la 
version de Voragine, le futur Porte-Christ refuse l'épreuve du jeûne que lui propose l'ermite et 
intennédiaire du Christ, en répondant tout simplement: "Qu' il exige de moi autre chose, car cette 
chose-là est au-dessus de mes forces!" En revanche, dans la version remaniée, Christophe répond: "Je 
suis un géant et ma faim est impérieuse. Qu ' il me demande autre chose parce qu 'i l m'est absolument 
impossible de jeûner."» Et l'auteur de conclure que ce détail, la voracité de l'ogre, favorise le jeu de 
l'ambivalence et fait clairement référence à la légende orientale qui fait du saint, avant sa conversion, 
un «géant à tête de grand chien», « mangeur d'honune jusqu 'à sa conversion ». Dans Daniel Acke et 
Arthur Chimkovitch (dir pub!), Du syncrétisme des figures mythographiques en littératures française 
et européenne, Bruxelles, Vubpress, 2007, p. 70. 
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simultanément de sa vocation paternelle - elle aussi ambivalente - se déployant dans les 
interstices des portes fermées de la napola. Cette apparence physique ambivalente n'est que 
le reflet d'un vacillement sentimental. Tiffauges, n'avoue-t-il pas qu ' il est« l'homme de la 
tristesse et de la joie»? (RDA, 104) C'est que, comme il l'explique, son « climat moral 
habituel est une tristesse d'ébène, opaque et ténébreuse. Mais cette nuit est souvent traversée 
par des joies fulgurantes inattendue et imméritées, qui s'éteignent aussitôt, mais non sans 
[lui] laisser les yeux pleins de phosphènes dorés dansants ». (RDA, l 04) 
b) L'illusion d'un dieu 
Pour parvenir à endiguer la décision de Tiffauges qui prend son ancrage dans sa 
collaboration dévouée avec les nazis , nous dévoilons une étape cruciale dans la vie de saint 
Christophe lequel s'empresse de servir le roi puis le diable, les prenant - à tort -
respectivement pour le « plus grand prince du monde ». L'abnégation du personnage 
légendaire tisse ses ramifications dans le roman de Tournier et se branche directement sur le 
dévouement de Tiffauges à l'égard des nazis . Néanmoins, la légende comme le roman 
débouchent sur une désillusion. Le Réprouvé démystifie le diable qui après avoir rencontré 
une croix élevée, « fut effrayé, prit la fuite et, quittant le chemin, [ ... ] conduisit Christophe à 
travers un terrain à l'écart et raboteux, [pour] ensuite le ramen[er] sur la route399 ». Tiffauges, 
quant à lui, est amené à détromper les nazis tout en apprenant par Éphraïm leur brutalité ainsi 
que la barbarie de leur idéologie: Immergés dans la déception, les deux personnages partent à 
la recherche du Tout-Puissant pour enfin le retrouver, incarné dans un enfant. 
399 Jacques De Voragine, op. cit., «Saint Christophe». 
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c) Porter c'est jubiler 
L'observation minutieuse de la pratique intertextuelle nous permet de déceler, dans 
l'œuvre de Tournier, en l'occurrence Le Roi des Aulnes, une technique d'une importance 
cruciale qui consiste à décomposer l 'hypotexte en unités élémentaires (scènes, personnages, 
thèmes ... ) et à s'en servir comme substrat symbolique, dans un nouveau champ de réception. 
Ils deviennent ainsi de véritables électrons de sens susceptibles d'entrer dans de nouvelles 
associations au fil du récit toumierien. Tel est par exemple le cas du motif de la phorie400, « le 
seul véritable sujet du roman » (VP, 124), que Toumier emprunte à la légende de saint 
Christophe et à partir duquel il essaie 
d'édifier une architecture romanesque par un déploiement purement technique 
empruntant ses figures successives à une logique profonde. La phorie prend racine dans 
l'Adam archaïque, puis se développe, s' inverse, se déguise, se réfracte, s'exaspère-
phorie, antiphorie, superphorie, hyperphorie etc. - toujours couverte par le léger 
manteau de la psychologie et de l'histoire. (VP, 129) 
De cette architecture romanesque résultent donc, sur le plan sémantique, de nouvelles 
valences symboliques401 . Selon Tournier, « tout le mystère et la profondeur de la phorie se 
trouve dans l'ambiguïté» (VP, 125) : 
Au demeurant la bonne phorie, la phorie blanche et salvatrice, n'a pas toujours cet aspect 
triomphant et athlétique. Son héros, le géant Christophe, s'humilie conune une bête de 
sonune sous le poids des voyageurs auxquels il fait traverser à gué le fleuve qu ' il a 
choisi. C'est qu ' il y a de l'abnégation dans la phorie. Mais c'est une abnégation 
équivoque secrètement possédée par l'inversion maligne-bénigne, cette mystérieuse 
opération qui sans rien changer apparemment à la nature d'une chose, d'un être, d'un 
acte retourne sa valeur, met du plus où il y avait du moins, et du moins où il y avait du 
plus. Ainsi le bon géant qui se fait bête de sonune pour sauver un enfant est-il tout 
proche de l'homme-de-proie qui dévore les enfants. Qui porte l'enfant, l'emporte. Qui le 
sert humblement, le serre criminellement. Bref l'ombre de saint Christophe, porteur et 
sauveur d'enfant, c'est le Roi des Aulnes, emporteur et assassin d'enfant. (VP, 125) 
400 Voir l'étude d' Inge Degn, op. cit., notamment la section intitulée« exigence de domination, densité 
et phorie », dans laquelle l'auteur qualifie la phorie tiffaugéenne de complexe, «l'expression la plus 
multiple de l'affectivité de Tiffauges » et expose ses quatre aspects. 
401 Notre objectif ici n'est pas de faire une étude exhaustive du processus phorique dans Le Roi des 
Aulnes, mais d'essayer à travers certains passages significatifs de comprendre et d'expliquer les 
répercussions de ce maillage d'images fictives connues, tirées de la Légende dorée, et tissées au moyen 
d'images rhétoriques au texte tournierien pour produire un nouveau sens ambivalent. 
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À cette « terrible dialectique » morale, ballotant la vocation de Tiffauges entre 
l'abnégation, l'amour d'autrui d'une part, l'égoïsme et la perversion d'autre part (VP, 125), 
se juxtapose dans le roman un état de bien-être, l'euphorie, non moins ambivalent, dont 
Voragine ne fait pas état dans son récit. Considérant 1 'étymologie « instructive » (RDA, 114) 
de ce mot, Tiffauges tisse le lien entre phorie, euphorie, et christophorie : 
Il y a eu qui donne 1 ' idée de bien, de bonheur, de joie calme et équilibrée. Et puis phorie 
qui dérive de porter. L'euphorique est celui qui se porte lui-même avec bonheur. Et là, 
W1 trait de lumière illumine soudain mon passé, mon présent et, qui sait, mon avenir 
peut-être aussi. Car cette idée fondamentale de portage, de phorie, elle se trouve aussi 
dans le nom de Christophe, le géant Porte-Christ, de même qu'elle était illustrée par la 
légende d'Albuquerque, de même encore qu 'elle s'incarne à nouveau dans ces 
automobiles auxquelles je consacre en renâclant le meilleur de moi-même, mais qui n' en 
sont pas moins dans leur trivialité l'instrument porteur d' honune, anthropophore, 
phorique par excellence. (RDA, 114) 
L 'euphorie, telle que Tiffauges la conçoit, marque tout d 'abord l'expérience de son 
mentor, Nestor, lequel prononce, à la suite d ' Wl jeu phorique ayant lieu dans la cour du 
collège Saint-Christophe durant la récréation, qu ' il ne savait pas « que porter un enfant était 
Wle chose si belle ». (RDA, 68) L ' adjectif « souriant» et le substantif « bonheur » accentuent 
davantage le sentiment de gaieté engendré par le jeu. Cette déclaration resurgit dans le roman 
pour exprimer cette fois -ci un sentiment de bien-être tiffaugéen : « Je n' aurais jamais cru, 
parvins-je enfin à articuler, que porter un enfant fût une chose si belle ! Et cette simple phrase 
éveilla dans mon souvenir un long et profond écho. » (RDA, 113) À la lumière de cet 
énoncé, il nous est permis d 'affirmer que l'expérience phorique 1 euphorique de Tiffauges se 
nourrit d 'une autre, inaugurale et plus ancienne, celle de Nestor. Il n ' est pas sans dire que 
l'épisode402 relatant le soulèvement de Jeannot par Tiffauges403 baigne dans une ambiance 
hautement euphorique que Tournier réussit à créer par le truchement d 'un lexique élaboré tels 
que : « douceur», « bénédiction », «gloire radieuse », « majestueusement », « bonheur », 
« charme », « éblouissante découverte ». (RDA, 112-113) Et Tiffauges d 'entériner : 
Oui, c'est une manière d'euphorie qui m'a enveloppé des pieds à la tête quand j'eus 
soulevé dans mes bras le corps inanimé de Jeannot. Je dis bien des pieds à la tête, car, à 
402 Et d' autres épisodes phoriques que nous ne mentionnons pas. 
403 Cet épisode relate la découverte de la vocation phorique par Abel suite à un accident au garage. Le 
narrateur s'attarde surtout sur la scène du soulèvement de l'enfant blessé par Tiffauges et sur le 
sentiment de joie déclenché par ce geste phorique. 
la différence de la volupté ordinaire étroitement et obscènement localisée, la vague de 
béatitude dont je parle m'a recouvert tout entier, irriguant mes couches les plus 
profondes, mes extrémités les plus lointaines. Ce n'était pas une titillation égrillarde et 
limitée, mais une hilarité unanime de tout mon être. (RDA, 113-114) 
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Bien qu'il soit placé dans les Écrits sinistres du héros sous le signe de « l'inversion 
bénigne, bénéfique, divine » (RDA, 115) le portage de Jeannot se définissant en termes de 
«légèreté», de «joie ailée» et« d'extase phorique »(RDA, 115) nous semble ambivalent. 
Ce sentiment de béatitude intense qu'éprouve Tiffauges ne provient-il pas d'un accident, qui 
aurait pu être mortel et tragique ? D 'apparence bénéfique, cette expérience pourrait, nous 
semble-il, virer dans le mal et se ranger parmi la plupart des « activités phoriques404 » sur 
lesquelles « règne 1' ambiguïté405 ». 
En effet, dans la vie de Tiffauges, l'euphorie salvatrice appelle et coexiste avec son 
analogue inversée. C'est notamment dans le chapitre «L' Ogre de Kalternbom » que 
l' inversion maligne s' exhibe. L'euphorie devient alors perversion s'achevant dans le rapt des 
enfants auquel Tiffauges se livre pour le profit de la napola : 
Il poussa Barbe-Bleu contre le tronc de l'arbre, et entreprit de se mettre debout sur sa 
croupe. Le hongre, comme s'il eût mesuré la va leur du rite phorique qui allait 
s'accomplir, se figea dans une inunobilité de statue, malgré le harcèlement des chiens 
qui jaillissaient autour de lui conune des flots noirs . Lothar toujours rencogné dans 
l'arbre s'efforçait de repousser à coups de pied l'approche de Tiffauges. Enfin le 
chasseur parvint à le saisir par une jambe, et 1 'attira à lui. Au moment où l'enfant bascula 
dans ses bras, sa joie était si véhémente qu ' il ne sentit pas les dents de sa jeune proie 
s'enfoncer dans sa main jusqu 'au sang. (RDA, 401) 
L 'enlèvement de Lothar et des autres enfants de la napola relève d ' un ordre 
explicitement maléfique. Assisté par une troupe de « chiens noirs406 » et par son cheval figé 
dans « une immobilité de statue», Tiffauges saisit le petit enfant « par sa jambe » et l'attire 
par la force vers lui . L'attribut maj eur de la joie découlant d ' un tel geste violent est le 
« sang » qui entre, avec les autres éléments du rapt, dans une configuration morale, 
symbolique, exprimant la perversion du personnage trouvant sa jouissance dans l' agression 
404 Loma Milne, op . cit., p. 100. 
405 Ibid. 
406 Voir dans Daniel Acke et Arthur Chimkovitch (dir. pub!), op. cil., l'étude de Bernard Van Huffel 
intitulée « Rapt et phorie dans Le Roi des Aulnes ou la double figure du Réprouvé » qui étudie la 
symbolique maléfique des chiens dans Le Roi des Aulnes. 
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des mineurs. Il est clair toutefois que le rapport qui s'établit vers la fin du roman entre 
Tiffauges et Éphraïm, est d'un autre ordre que celui qui liait auparavant le ravisseur 
affectueux à ses jeunes proies. Comme le remarque judicieusement Arlette Bouloumié, la 
mort accidentelle du Jungmann Arnim, « pulvérisé en un brouillard de globules rouges » 
(RDA, 465) par l'explosion d 'une mine, «opère [une] transmutation407 » chez l'ogre de 
Kaltenborn faisant « de [lui] un autre homme ». (RDA, 465) Vray voit dans cet épisode la 
réalisation métaphorique de 1 'ultime phorie : « Le manteau paradoxal, gazeux et aérien, au 
poids intolérable, lourd et léger comme la mort, rappelle la légende de saint Christophe sur 
lequel l'enfant "pesait comme une masse de plomb" en même temps qu'il prélude à la phorie 
finale où Éphraïm pèse sur Tiffauges "comme tme masse de plomb" 408 . »La rencontre avec 
Éphraïm suit de près cet épisode tragique et ne vient que renforcer la conscience nouvelle du 
héros en lui révélant la vérité de l'univers d 'Auschwitz. En elle (la rencontre) transparaissent 
« la qualité aérienne et spirituelle de l' extase phorique, son symbolisme ascensionnel et son 
association sur la figure de l'enfant409 » qui semblent indiquer « que là se trouve la voie 
possible du salut pour Tiffauges410 ». 
Il est vrai que tout au long du Roi des Aulnes, on retrouve les projections ambivalentes 
de la phorie 1 euphorie oscillant entre deux paradigmes antinomiques. Néanmoins, il faut 
attendre la dernière scène pour que ces projections ambivalentes convergent vers une figure 
ultime et construisent l' effigie de saint Christophe prenant des allures transcendantales. 
Perché sur les épaules du géant aveugle, Éphraïm, imitant l' enfant Jésus , le prend par les 
oreilles et le guide vers sa propre délivrance. Devenant de plus en plus pesant, et 
confonnément au récit légendaire, il l'enfonce dans le sol spongieux. Réprouvé, d 'après le 
récit de Voragine, survit à cette épreuve afin de porter la parole de Dieu auprès des païens. 
Tiffauges, quant à lui , meurt. Le sens ambivalent de cette mort est lisible sur le corps même 
de Tiffauges. Tandis que ses jambes, son ventre, sa poitrine se trouvent « broyés» (RDA, 
496) par la pesanteur du sol, sa tête s'envole dans le « ciel noir». (RDA, 496) Somme toute, 
c'est de l'apothéose finale, renvoyant ses reflets sur le destin de Tiffauges, que provient la 
407 Arlette Bouloumié, Michel Tournier : Le roman mythologique, op. cil., p.l 74. 
408 Jean-Bernard V ray, Michel Tournier et l'écriture seconde, op. cil., p. 80. 
409 Loma Milne, op. cil. , p. 100. 
410 Ibid. 
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force morale de ce roman phorique. À l'image du dénouement extatique, le discours moral 
entremêle l'enfant porté et l'étoile d'or, enchevêtre l'homme et le saint et entrecroise la mort 
et la salvation. 
6.2 Le boa d'Éléazar à la merci d'un saint Patrice 
Dans Éléazar ou la source et le buisson, le récit de saint Patrice constitue le canevas à 
partir duquel Tournier bâtit l'univers imaginaire de son roman. Toutefois, il ne s'agit 
nullement d'établir des rapprochements entre personnages ou de remanier le texte fondateur, 
comme dans Le Roi des Aulnes, mais plutôt de lui emprunter un détail et d'en faire l'apanage 
allégorique tout en déployant ses implications dans l'hypertexte. Ainsi se crée tm climat 
propice aux débordements sémantiques, qui dans le cas du roman toumierien, se sustentent 
d' ambivalence. 
Le jeu intertextuel prend son point de départ dans un seul détail, miraculeux : « [Le 
saint] obtint qu'aucun animal venimeux ne pût vivre dans son pays4 11 • » Cette absence se 
verra comblée dans le roman par une spéculation prodigieuse d 'après laquelle le serpent, 
incamée par la canne-boa d'Éléazar, est présenté, en tant que créature hybride, inspirant au 
propriétaire à la fois« horreur» (EL, 20) et« attirance» . (EL, 21) Le récit de Voragine met 
1' accent sur la puissance maléfique - « venimeuse » - de la bête alors que le roman insiste 
sur sa valeur symbolique en tant que représentante du « monde archaïque et brutal des 
premières origines, des prophètes et de Yahweh ». (EL, 21) Tout le reste du roman donne 
suite à ces indications sur lesquelles s'échafaude la structure dichotomique du roman 
opposant deux mondes différents : le premier est l'Irlande, le pays vert des catholiques, ayant 
pour patron le saint, extenninateur des serpents. À ce pays riche en fontaines , ruisseaux et 
sources, s'oppose le désert, « ce sanctuaire d'aridité » (EL, 94 ), grouillant de serpents, 
lesquels ne manquent pas de rappeler le serpent de la Genèse ainsi que le serpent d 'airain de 
Moïse. Néanmoins, le récit ne se limite pas à cette dualité mais la dépasse tout en exécutant 
411 Jacques De Voragine, op. cit., «Saint Patrice ». 
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une fusion - gigogne - entre les deux antipodes, fusion qui est susceptible de produire 
l'ambivalence dans le discours moral du roman. 
a) Le serpent : une présence subversive 
Un premier détail, relevant de l'ordre architectural, inscrit le roman dans un paradoxe: 
Le temple [de Downpatrick en Ulster] était orné d'un bas-relief qui montrait saint 
Patrick foulant aux pieds un nœud de serpents. C'était certes un immense et pieux 
paradoxe, mais de mémoire d'Irlandais, on n'avait jamais vu un serpent en ce pays. On 
devait cela à Patrick 1 'évangélisateur de 1 'Irlande .. . (EL, 19) 
Cette absence miraculeuse des serpents en Irlande se trouve toutefois contrée par une 
présence transgressive : « Il y avait dans le grenier familial une canne dont le fût affectait la 
forme d'un serpent et la poignée celle d 'une tête de boa. Personne ne se souvenait de son 
origine. Éléazar en vint à considérer cet objet avec un mélange d' horreur et d'attirance. » 
(EL, 20-21) La canne-boa d'Éléazar, ce « seul serpent de toute l'Irlande » (EL, 21) a une 
valeur métaphorique. Elle est l'incarnation fictionnelle d 'un antagonisme sociopolitique, à 
savoir, l'existence des protestants dans le pays des catholiques. Cette situation politique 
engendre dans la vie de notre personnage un conflit intérieur signifié dans le roman par son 
statut de pasteur protestant : 
Sans doute parce qu ' il était né et avait grandi en pays catholique, bien que dans une 
famille protestante, le Nouveau Testament, ses miracles, ses paraboles et surtout la 
présence de Jésus lui étaient plus proches que 1 'Ancien Testament. Le serpent du Paradis 
et de Moïse le ramenait au monde archaïque et brutal des premières origines, des 
prophètes et de Yahweh. Mais ses maîtres luthériens de Downpatrick lui en faisaient 
grief. Ils enseignaient un retour aux origines paléotestamentaires. Pour eux la Bible 
restait le livre fondamental où toute la vérité était contenue. (EL, 20-21) 
Ce passage met la vie du pasteur sous les signes contradictoires, catholicisme et 
protestantisme (judaïsme), de l'eau et du buisson. La dualité entre les deux religions apparaît 
comme problématique. Éléazar semble la vivre, dès l'enfance, comme une césure, au risque 
d'un clivage de son être en deux. Toujours est-il que le narrateur désigne sa double vie 
comme un conflit, nous renvoyant aux malheurs d'une conscience déchirée entre deux 
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figures, Moïse et Jésus412 . Sur le plan diégétique, le roman s'ouvre sur un dilemme. 
L'expression «l'enfant pasteur», loin d'être arbitraire, est employée par l'auteur pour 
souligner par sa polysémie une double vocation chez le personnage principal. Tout petit 
enfant, son père« l'avait voué» (EL, 14) au métier du berger, un métier« qu'il n' avait pas 
voulu» (EL, 14) mais que, au nom du destin, il était contraint à pratiquer. À l' âge de dix-sept 
ans, Éléazar, répond « à une vocation religieuse que son métier de berger avait en quelque 
sorte pressentie». (EL, 18) Il devient pasteur de la petite communauté protestante de Galway. 
Ces deux métiers, s' ils s'avèrent décisifs dans la vie et l'avenir du personnage ne répondent 
pas à sa première vocation. Dès son bas âge, Éléazar rêvait d'une« tout autre profession » 
(EL, 13), il voulait être menuisier: 
Il y avait au village un vieil ébéniste, auquel il s'était lié d'amitié filiale à force de 
séjourner dans son atelier. Il aimait l'odeur forestière des pièces de bois qui séchaient 
dans le faux plafond de la pièce. Il avait vite appris à en distinguer les essences, les unes 
triviales comme le saule et l'aulne qui peuplaient les fonds marécageux et les rives des 
ruisseaux, d'autres nobles, comme le chêne et le noyer très rares en Irlande, enfin 
quelques pièces de bois exotiques déposées là par des marins qui comptaient se marier à 
leur retour dans un lit d'acajou, de palissandre ou de cèdre. (EL, 13) 
Or, l'identification au menuisier et intrinsèquement au Christ (fils de menuisier et 
menuisier lui-même) se trouve avortée. Ce détournement forcé du sort de l' adolescent est 
signifié dans le texte par trois évènements marquant son adolescence et programmant son 
avenir. Tout d'abord, la mort même du charpentier : «Éléazar comptait bien entrer en 
apprentissage chez ce Charlton avec lequel il s'entendait à merveille, quand l'ébéniste était 
mort sans crier gare au grand chagrin du jeune garçon. » (EL, 13) Un deuxième évènement 
plus implicite participe à l'abandon- imposé- de cette vocation. Après s'être rendu pour 
la demière fois à l'atelier après la mort du menuisier, Éléazar rapporte avec lui « un coupeau 
de sapin » (EL, 14) dont l'usage veut 
que les adolescents, qui souhait[ent] s'engager comme apprentis, circulent dans la 
grande foire de Galway avec, attaché à leur casquette, l'insigne du métier qu 'ils [ont] 
choisi, flocon de laine pour les bergers, épi de blé pour les cultivateurs, copeau de bois 
pour les menuisiers, lamelle de ressort pour les forgerons. (EL, 14) 
412 Bien qu ' ils ne soient complètement antithétiques, le rmmin, conm1e nous allons le voir, cultive la 
contradiction. 
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Cependant, dans la grande foire « personne n'avait voulu remarquer le copeau qm 
dépassait de sa casquette et s'enroulait en boule blonde sur son oreille ». (EL, 14) Le mot 
« personne » qui signifie notamment « nulle personne » souligne, au sujet de la communauté 
protestante de Galway, une orientation collective allant dans le sens contraire de la vocation 
« christique » de radolescent représentée dans le roman par le copeau de bois . Le verbe 
« vouloir » vient entériner la volonté des protestants de se démarquer - partiellement - de 
la figure de Jésus et de se rapprocher de Moïse. Le destin d'Éléazar déterminé dans un 
premier lieu par sa co1mnunauté religieuse, se trouve réaffinné par 1 ' autorité parentale : 
Quant il avait bien fallu rejoindre son père au club, il l'avait trouvé en compagnie d'un 
éleveur du voisinage qui cherchait un berger. Il n'avait pas pu retenir ses larmes lorsque 
son père, en topant dans la main de l' inconnu, l' avait voué à un métier qu ' iln 'avait pas 
voulu. Trois jours plus tard, il partait rejoindre les moutons de la ferme Hezlett. (EL, 
14) 
Éléazar suit (malgré lui ?) l'exemple du grand prophète Moïse et devient berger. Mais 
ce rapprochement demeure partiel et incomplet si nous ignorons que le Christ s' est déclaré lui 
aussi « bon pasteur ». À cet égard, r adolescent Éléazar est encore une fois averti et détoumé 
de ridentification au Christ : 
Un soir, comme il rassemblait son troupeau, il sut immédiatement qu 'il manquait un 
jeune bélier. Bien qu 'il y eût là une centaine de têtes, il n'avait nul besoin de les 
compter. L'absence de l'une d'elles éclatait aux yeux du berger, conune une blessure 
dans un visage familier. Il se lança à sa recherche le long des falaises rocheuses, mais la 
nuit tombait vite, et tout le troupeau menaçait, sans maître, de s'égailler dans la lande. Il 
finit par apercevoir la vague blancheur d'un corps laineux sur un roc en contrebas. La 
bête avait une patte cassée et devrait être abattue. Il la chargea cependant sur ses épaules 
et regagna la pâture au prix d'efforts épuisants. (EL, 16) 
L'avertisseur est un représentant autoritaire protestant. Cette fois-ci, il s'agit du maître 
Hezlett, qui bat Éléazar avec une grande agressivité parce qu 'il fait preuve d'obéissance au 
précepte de Jésus indiquant que le bon pasteur est, précisément, celui qui cherche avec 
compassion et amour la brebis égarée. (Luc 15, l-7) Sous les traits de Jésus, le bon pasteur 
Éléazar part à la recherche du jeune bélier et réussit à le sauver. Son action, au lieu d'être 
récompensée, provoque la rage de son maître : 
Le jeune berger aperçut immédiatement le fouet de charretier qu'il portait autour de son 
cou. Il posa à terre le bélier blessé, se releva et attendit. Sans un mot, Hezlett déploya le 
fouet et commença à frapper l'adolescent. Ille frappa longtemps à grands coups sifflants 
qui l'enveloppaient de la tête aux pieds. Quand il s'arrêta enfin, Éléazar n'avait pas 
figure humaine. De ce jour, il conserva une balafre sur la joue droite . Presque invisible 
en temps ordinaire, elle rougissait sous le coup de toute émotion. (EL, 17) 
b) Au-delà du conflit: la réconci liation par l'ambivalence 
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En fait , le clivage moral ne réside pas dans un choix entre Je Christ et Moïse. Bien que 
ces deux personnages bibliques ne soient pas, du point de vue religieux, tout à fait 
contradictoires413, le texte de Tournier investit les divergences existant entre eux et soutient 
cette contradiction au profit de l'ambivalence qui s'ensuivra. Au «visage trouble et mouillé 
de larmes de Jésus » qui s ' accorde parfaitement à l' Irlande, pays des sources, répond « le 
masque dur et lumineux de Moïse » (EL, 22) correspondant au visage du serpent et au 
paysage aride du désert. Cette contradiction se trouve largement explicitée dans les réflexions 
et les conversations, rapportées par le narrateur omniscient, du personnage nouvellement 
marié à la jew1e Esther : 
Éléazar ne cessait de remuer ces questions4 14 , mais quand il les évoquait en présence 
d' Esther, elle souriait et répondait en citant les Évangi les. Jésus devenait ainsi la contre-
413 Moïse et Jésus appartiennent à un même peuple. Les deux se déclarent sauveurs. Ratzinger, traitant 
de la prophétie, semble étoffer ce rapprochement. Il affirme que « les Pères de 1 'Église ont conçu la 
prophétie du Deutéronome" Dieu t'enverra un prophète comme moi "conune une promesse du Christ, 
conception que je partage. Moïse dit: "Un prophète comme moi" . Il a transmis à Israël la Parole et il a 
fait de celui-ci un peuple ; par son "face à face" avec Dieu, il a accompli sa mission prophétique, il a 
conduit les h01mnes à leur rencontre avec Dieu. Tous les autres prophètes sont au service de cette 
prophétie et doivent toujours et de nouveau délivrer la loi de sa rigidité et la transfonner en un chemin 
de vie. Le vrai Moïse, le Moïse le plus grand, c'est donc justement le Christ, lequel vit "face à face" 
avec Dieu, parce qu ' il en est le Fils. On entrevoit dans ce rapport entre le Deutéronome et l'avènement 
de Jésus-Christ un point dont l'importance est extrême pour comprendre l'unité des deux Testaments. 
Le Christ est le Moïse vrai et définitif qui vit réellement "face à face" avec Dieu en tant que Fils. Il ne 
nous conduit plus simplement à Dieu à travers la Parole et les préceptes, mais il nous emmène avec lui, 
par sa vie et sa passion, et, par l'incarnation, il fait de nous le Corps du Christ. Cela signifie que la 
prophétie est radicalement présente aussi dans le Nouveau Testament. Si le Christ est le prophète 
défmiti f parce qu'il est le Fils, grâce à la conununion avec le Fils, la dimension christologico-
prophétique entre aussi dans le Nouveau Testament. » Joseph Ratzinger. « Le problème de la prophétie 
chrétienne». 30 Giorni. N°. 1999. 
4 14 Questions concernant le sort inexorable et incompréhensible de Moïse : «Mais c'était surtout la 
haute et imposante figure de Moïse qui l'habitait et sur lequel il s' interrogeait passionnément. Moïse 
dialoguant avec le Buisson ardent sur le mont Horeb et recevant de Dieu une mission terrifiante, libérer 
les Hébreux du joug égyptien, qu 'il cmmnence par récuser. Moïse affrontant le Pharaon, les Sept 
Plaies d'Égypte, le grand départ, le passage de la mer rouge, la manne céleste. Pourtant que de zones 
figure de Moïse, la réfutation de sa terrible logique et le recours contre ses effrayantes 
rigueurs. (EL, 42) 
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Plus encore, cette polémique concernant Jésus et Moïse dépasse leurs figures pour 
dissocier les deux Testaments, 1 'Ancien et le Nouveau, tout en confrontant leurs différentes 
représentations : 
Esther se plaisait surtout à opposer le Thabor au Sinaï, comme les deux sommets entre 
lesquels s'accomplit la révolution chrétienne. Lorsque Moïse gravit le Sinaï, Yahweh se 
refuse à lui dévoiler sa face divine, car 1 'homme ne peut voir Dieu et continuer à vivre, 
lui dit-il. Il lui remet les tables qui sont des signes gravés dans la pierre. Au contraire, 
Jésus e1ru11ène ses disciples les plus chers au sommet du mont Thabor pour se dévoiler à 
leurs yeux dans sa splendeur divine. Et son visage resplendissait comme le soleil, dit 
l'évangéliste Matthieu. Ainsi l' imagerie colorée de la vie de Jésus s'opposait-elle aux 
signes abstraits de la Thora mosaïque. (EL, 44) 
Cette dissimilitude produit dans le texte une ambivalence morale que le titre du roman 
annonce d'emblée. Dans Éléazar ou la source et le buisson, nous lisons une équivalence-
soulignée par la conjonction de coordination « ou » - entre le nom du personnage et 
l'expression « la source et le buisson ». Si l' on veut suivre ce raisonnement, il faut déplacer la 
question et la repenser à nouveaux frais , en proposant un axe de lecture, pem1ettant de rendre 
compte de la nature ambivalente du discours moral tel qu'il semble se déployer dans l'œuvre. 
En tant que pasteur protestant dans un pays catholique, Éléazar est la fusion de la source 
renvoyant dans le roman au christianisme et du buisson, figure emblématique du judaïsme 
(Protestantisme). Sans doute, le texte suit le personnage dans sa quête morale et explicite son 
identification au grand prophète des Juifs (revendiqué par les protestants). Toutefois, aucun 
indice textuel ne souligne la conversion totale de ce personnage à l'un ou l' autre des 
christianismes. Au contraire, nous le voyons qui assume son christianisme protestant dans sa 
mort même, en confiant sa famille à Josué (José) sans nier le catholicisme de sa femme. Le 
statut hybride du pasteur protestant permet donc au texte de créer cette ambivalence. Sans se 
départir du Nouveau testament, Éléazar ne cesse d' interpeler le Dieu des Juifs et d'ouvrir 
obscures, incompréhensibles, voire révoltantes dans ce destin surhumain ! Pourquoi fallait-il que cet 
enfant hébreu fût élevé par une princesse égyptienne de telle sorte qu 'il ne pouvait revenir à son peuple 
d'origine sans trahir sa fruilllle adoptive ? Pourquoi fallait-il qu'il assassine d'un coup de bâton un 
contremaître égyptien ? [ ... ] Et surtout, surtout, pourquoi cette incompréhensible et inexorable 
interdiction dont le frappe Yahweh d'entrer à la tête de son peuple en cette Terre Promise où coulent le 
lait et le miel ? »(EL, 43-44) 
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1 'Ancien Testament pour chercher la lumière au cours de sa longue pérégrination. À côté de 
son statut individuel de pasteur protestant, l'ambivalence apparaît sur un plan plus collectif, 
dans la structure même de sa famille. Il s'agit d'une mise en abîme de l' ambivalence qui est 
révélée par le mariage de cet homme hybride à Esther, une jeune fille catholique. Il s'ensuit 
une progéniture hybride élevée dans l'enseignement moral hostile de la Bible et imprégnée 
maternellement par une source de tendresse catholique. 
Nous avons vu dans cette section, comment Tournier signale l'enjeu de l'ambivalence 
en brossant son incidence sur le fond de la relation entre hypotexte et hypertexte. Les 
interactions entre son roman et les récits légendaires se placent en première ligne d 'un 
programme d'écriture où prime une vision décloisonnée, syncrétiquement universelle vis-à-
vis de la question morale, du cheminement spirituel des personnages démantelés vers leur 
rédemption finale. 
CONCLUSION 
Sous toutes ses formes, l'intertexte biblique dans l'œuvre de Tournier joue un rôle 
primordial. Les figures et récits bibliques (et légendaires) occupant le devant de la scène 
tirent l'histoire à eux et l'orientent quelque peu dans leur sens. La narration leur accorde tant 
de place qu'ils la déterminent autant qu'ils sont déterminés par elle. On se gardera pourtant 
de trop filer la métaphore. L'omniprésence de ces figures et récits , qui ne sont pas des motifs 
particulièrement saillants dans les textes tournieriens, nous a conduite à nous interroger sur 
leur fonction. Quelles motivations amènent Tournier à introduire la Bible dans son travail de 
création? Soulever cette question nous a permis de découvrir, à la hunière de l'exégèse 
judéo-chrétienne, que ces réécritures sous-tendent une vision du monde et de l'humanité et 
donnent lieu à la multiplication des interprétations qui seraient capables d'éclairer le discours 
moral du roman. 
En vérité, les nombreuses réécritures de la Genèse permettent à Tournier non 
seulement de tisser des rapprochements entre monde moderne et monde originel, entre 
violence imaginaire et violence biblique, mais de redéfinir son personnage, qu'à sa manière il 
place en situations très souvent périlleuses, qu'il jette dans le monde mais subversivement, 
mais perversement ... la perversion fût-elle un peu choquante . Car sombrant dans une société 
obscure, le personnage tournierien - représentant de l'humanité - acquiert une grande 
liberté qu'il paie d 'un douloureux écartèlement, transcendé à la fin aux prix de violentes 
régressions et défaillances. 
Qui plus est, la structure exodique des romans corrobore l'hypothèse du dépassement 
final tout en amplifiant l'attrait inextinguible pour le cheminement éprouvant. Autrement dit, 
à travers les références- explicites ou implicites- à l'Exode, le texte de Tournier réitère 
l'expression génésiaque, avec l'ambivalence qu 'on lui reconnaît, d'une nostalgie 
paradisiaque ; il formule un désir eschatologique de rédemption qui ne cesse de faire retour, 
comme sous forme d'une nécessité morale à la fois méandreuse et enjouée. 
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À coté des mythes de l'origine, les légendes et les histoires de la visite des mages, de la 
nativité et de Moïse donnent à comprendre le jeu des déplacements sémantiques et 
subséquemment à entrevoir le discours moral de l'œuvre. Le pouvoir, l' amour, le racisme, 
l' intégrisme, le meurtre, autant de questions éthiques qui deviennent des fils conducteurs 
dans l'œuvre. Les réflexions des personnages sur leur conduite morale s'élèvent à un art du 
discernement, lequel se nuancerait de la précision que leur réalité comme déviance et 
immoralité n'est pas seulement et purement foncière. Elle résulte de la retombée des 
idéologies et des systèmes de valeurs injustes, instaurés antérieurement par les tyrans, les 
groupes sociopolitiques et religieux. 
DEUXIÈME PARTIE 
VOCATION PROPHÉTIQUE ? 
« Ainsi sommes-nous : appelés à la 
transfonnation en même temps que maintenus 
dans nos labyrinthes ; acculés à un passage, et 
retardés dans son effectuation ; construits pour la 
liberté et retenus prisonniers ! L'Homme est 
l'espace de rencontre de deux forces opposées et 
cependant concertées, dont l'une fait résistance à 
l'autre pour que cette autre développe, en cet 
espace d'homme, la totalité de sa mesure ; qu 'à la 
limite elle devienne totalement lui et que lui, 
l'Homme, devienne totalement elle4 15. » 
La première partie de notre thèse a révélé la prégnance de la portée morale et de la 
rédemption chez Tournier qui n'est pas sans rappeler les grands textes des prophètes 
bibliques qui ont précisément inventé ce nouage jusqu'alors inédit qui fait de la fidélité à la 
loi morale la condition d'une rédemption (messianique) du monde . Rédemption qui dans le 
discours des prophètes doit advenir aussi bien sur le plan national que sur le plan universel. 
Ce rapport entre Rédemption et loi morale, est en effet au cœur de la parole prophétique 
définie en termes de révélation et de communication4 16 . 
4 15 Annick De Souzenelle, op. cil. , p. 43. 
4 16 André Neber, Prophètes et prophéties, op. cil., p. 16. «La révélation prophétique ne se borne ni à la 
réception, ni à l'aèceptation, ni à l'interprétation. Elle exige la transmission. Le prophète participe au 
transcendant, non seulement pour communier avec lui dans l'intimité, mais pour partager avec lui 
l'effort d'affronter ce qui n'est pas de son ordre. Deux actes conjugués constituent donc la prophétie : 
celui de la révélation et celui de la communication. Le prophète assume la révélation qui lui fait 
ressentir l'apparition du transcendant, avec la même intensité que n' importe quel homme religieux. 
Mais, adopté par Dieu, il est, de plus, introduit avec lui dans l'affrontement du non-transcendant, dans 
une position de conquête à 1 'égard du temps, dans une histoire. » 
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Homme d'esprit417 et de parole418 , le prophète annonce la catastrophe imminente et 
l'avènement d'un reste, et actualise, dans un optimisme opiniâtre, la délivrance proche419 . 
Autrement dit, dans la pensée biblique, Dieu appelle, à un moment du temps, le prophète, 
pour rappeler incessamment au peuple d'Israël la loi (la Torah), en un temps d'abandon de 
celle-ci420 . Tel est donc l'enjeu de leur vocation prophétique :« Fils d' homme, je t'envoie 
vers les enfants d' Israël. » (Ez. 2, 3) C'est dans cette perspective que se construit la figure du 
Messie comme rédempteur, figure politique mais aussi utopique dont le christianisme sera 
bien sûr l'héritier privilégié. Contrairement aux faux-prophètes (Mt 24, 23-24) ou« prophètes 
de mensonges421 » qui , selon la tradition biblique, sont« les responsables de J'égarement du 
peuple [ ... ] que Dieu n'a pas envoyés », ceux qui « loin de dégager la solution de la crise, 
[l 'enveniment] et [rendent] l'inévitable dénouement encore plus douloureux422 », enfin ceux 
qui « [hypothèquent] l'avenir en abandonnant le présent à la stagnation, au marasme423 », les 
vrais prophètes, «ramènent le peuple à la justice424 », l'incitent à la droiture et à la 
conversion, transmettent la parole de Dieu et s 'efforcent de réduire l'écart qui existe entre 
cette parole et sa conduite. Ils sont bien les annonciateurs « du joug425 », ils exigent « son 
acceptation et [n'assignent] pour fin de l'épreuve, la restauration du royaume et le 
rétablissement du culte qu 'au jour décidé par Dieu, jour imprédictible par l'homme426 ». 
Deux critères sont capables d'authentifier leur mission : « Le premier est la réalisation des 
4 17 Ibid. , p. 102. «La révélation prophétique est révélation de ruah (esprit): le prophète est [ ... ] 
honune de l'esprit. Tantôt la ruah est une grâce permanente et le prophète en fait un usage régulier et 
presque inconscient ; tantôt elle explose soudainement et reste limitée à l'expérience d 'un instant 
éblouissant. » 
4 18 Ibid. , p. 119. « Le prophète n'est pas seulement appelé, il est aussi envoyé. À la révélation succède 
l'affrontement, qui n'est plus du domaine de la ruah mais de celui du davar: l' esprit se complète par 
la parole. » 
4 19 Anne Élaine Cliche, Dire le livre, Montréal, XYZ éditeur, 1998, pp. 120. « [ ... ]La performance du 
nabi (prophète) n'est pas annonce mais acte, actualité d 'un désert 11011 pas immédiat mais toujours 
présent dans sa désolation, son dénuement effroyable, son impossible présence. 
420 Raphaël Draï, La communication prophétique: La conscience des prophètes, op. cil., p. 12. 
42 1 Suivant l' appellation de Raphaël Draï dans Le Dieu caché et sa révélation, op. cil. 
422 Ibid. , p. 284. 
423 Ibid. 
424 Ibid. , p. 285. 
425 Ibid. , p. 282. 
426 Ibid. 
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évènements prédits (Jr 28, 15-17) ; le deuxième est la conformité à la doctrine 
traditionnelle (Jr 28, 7-9)427 . » 
Cette contextualisation historico-religieuse, rattachée à la dimension eschatologique de 
l'intertexte biblique, nous permet de sonder et d'appréhender dans l'écriture tournierienne, 
quelque chose comme une vocation prophétique, le souvenir d 'une voix morale Gudéo-
chrétienne) enfouie et parasitée. Or il importe de souligner que dans les romans et récits en 
question, la volonté de Dieu- si elle existe- n ' est pas explicitement formulée . De même, 
Dieu ne figure pas en tant qu'invocateur (cmmne dans la Bible), encore moins en tant que 
législateur d 'une loi morale et aucun des personnages n 'est prophète au sens strict. Si Dieu 
s' adresse aux personnages de Tournier c 'est à travers les Écritures et les intennédiaires. Ces 
données nous permettent d ' asseoir solidement les fondements de notre analyse, laquelle vise 
dans cette partie, un rapprochement entre la vocation de certains personnages et celle des 
prophètes. Cependant, soyons clairs : le rapprochement que nous faisons repose 
essentiellement sur la médiation prophétique, sur la nécessité de mettre en lumière le discours 
(ou les actes) - à valeur prophétique - de ces personnages, l'appropriation qu ' ils font de 
l'Écriture Sainte et du langage prophétique, la proximité et la portée de certains aspects 
narratifs (temps, lieu, reproduction d 'un évènement biblique ... ) Dans cette perspective, nous 
parlerons - empruntant à Draï sa formulation - d 'une 
réémergence du prophétique mais paradoxalement dans un espace circonscrit et 
équivoque: celui de la littérature, autrement dit d 'une intervention pseudo-prophétique 
parce que, si elle met en cause le pouvoir et l' injustice [entre autres] , elle le fait dans des 
limites et des conditions contrôlées par le pouvoir428 
427 J. Briend, H. Cazelles, T. Chary, J. Detonne, A.Gelin, L. Monloubou, La loi et les prophètes. 
Introduction critique à l 'Ancien Testament, Paris, Pierre Téqui, 2000, p. 279. 
428 Raphaël Draï, La communication prophétique: Le Dieu caché et sa révélation, op. cil., p. 107. 
Dans son chapitre « L'état opaque contemporain et la perception du divin », l'auteur, passant par le 
théâtre de Racine, soulève - à la lumière du prophéti~me - la question du rétablissement du politique 
par le littéraire. Nous ignorons si, à l'époque contemporaine de Tournier, l'applicabilité de la censure 
dont parle l'exégète au sujet de Racine, s'avère toujours menaçante. Mais si existante, elle nécessite 
différentes appellations et prend d'autres fom1es . Tournier, qui fait dire par un Éphraïm la perversité 
du régime nazi ou de n' importe quel autre régime totalitaire et raciste, n 'a pas à se soucier d'un roi 
sévère ou d'une sentence machiavélique. Les limites contrôlables que l'auteur contemporain s' impose 
dans l'écriture de son roman, relèvent plus, nous semble-t-il, de l'ordre de la qualification (ou de la 
nomination ?) littéraire, pointant ou non un engagement religieux et/ou sociopolitique de sa part. 
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L'étude de cette « réémergence du prophétique » exige le discernement de la pensée 
prophétique laquelle se distingue par ses modalités429 , sa position, son discours direct et 
rapporté. Dans prophètes et prophéties, André Neher affirme que le prophète « n'est pas 
seulement appelé, il est aussi envoyé. À la révélation succède l'affrontement [ ... ] l'esprit se 
complète par la parole430 ». Il s'agit bel et bien d'une parole d'abord accusatrice et véhémente 
mais ultimement rédemptrice, qu 'elle soit proférée par les prophètes ou incarnée (le Christ). 
Ainsi, la vocation prophétique convoque un corps, mais aussi un sujet politique parlant, 
emporté dans l'énonciation d'une parole qui « est[ ... ] ordre et action43 1 ». 
De toute évidence, ce sont les registres de la parole prophétique biblique qm 
permettront mieux que quoi que ce soit. de saisir la fonction prophétique du discours (moral) 
romanesque. Partant de la définition qui fait du prophète le porte-parole d 'une loi et du devoir 
moral, nous admettons qu ' il est avant tout une voix. Il existe pour rappeler la loi transmise et 
reçue au Sinaï, puis profanée par le peuple. Inscrire avec véhémence et souffrance cette 
mémoire éthique dans 1 ' histoire est sa mission. Or, chaque prophète se distingue par un style 
de profération qui lui est propre. Les registres de cette parole marufestent bel et bien 1 'état 
psychique -révolté, souffrant, ouvert au dialogue, résistant etc. - de chacun d 'eux. 
Tel est bel et bien le postulat d 'ensemble et l'objet de la deuxième partie qm 
s' intéressera particulièrement à l'étude des registres prophétiques dominants et de leurs 
mécanismes dans l'énonciation tournierienne. Notons que les modalités de 1 'énonciation 
varient d ' un roman à un autre et d 'un énonciateur à un autre , donnant à chaque contexte son 
429 Dans le premier chapitre de Poétiques du Messie: 1 'origine juive en souffrance, consacré à la 
question de « l'invention du Messie » dans l'histoire, l'auteure Anne-Élaine Cliche caractérise la voix 
divine qui partage avec la voix des prophètes les mêmes modalités : « Lisant la Bible, nous sommes 
surpris, saisis par la voix qui, là, parle en direct, interpelle les sujets, déclenche des mouvements de 
masse. On ressent dès les premières pages cette présence qui suscite les corps, les éveille, les incarne, 
les appelle, les somme de répondre, de partir, de sortir, d'avancer, de parler. Cette voix qui dis « Je » 
(Anokhi) est une présence désirante qui ne cesse d'affinner la participation humaine, même 
inconsciente, au déroulement de l'histoire, la part, même infime, prise à sa destinée. Cette voix 
immédiate passe par tous les tons : elle nomme, exige, ordonne, caresse, promet, console, défend, 
vocifère, condamne, fulmine, susurre, se tait. Elle rappelle infatigablement 1 'humanité à ce pacte qui la 
lie à sa propre causalité. De là se dessine le statut de la transcendance divine qui, en se donnant elle-
même sur le plan historique, confère à 1 'historicité messianique sa forme dialogique. » Anne-Élaine 
Cliche, Poétiques du Messie: l 'origine juive en souffrance, Montréal, XYZ éditeur, 2007, p. 21. 
430 André Neher, Prophètes et prophéties, op. cil., p. 119. 
431 Ibid. , pp. 128-129. 
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caractère particulier. Néanmoins, nous pouvons souligner dans l'intégralité de l'œuvre de 
Tournier l' omniprésence de trois grands registres, à savoir, le registre de l'affect, le registre 
apocalyptique entendu comme catastrophe, cataclysme et recherche de sens, et le registre 
mess1amque. 
CHAPITRE III 
LE DIRE PROPHÉTIQUE ENTRE SOUFFRANCE ET ESPÉRANCE 
«En vérité, en vérité, je vous le dis, vous 
pleurerez et vous vous lamenterez, et le monde se 
réjouira ; vous serez tristes, mais votre tristesse se 
changera en joie. La fenune, sur le point 
d'accoucher, s'attriste parce que son heure est 
venue ; mais lorsqu 'elle a donné le jour à 
l'enfant, elle ne se souvient plus des douleurs, 
dans la joie qu 'un homme soit venu au monde. 
Vous aussi, maintenant vous voilà tristes ; mais je 
vous verrai de nouveau et votre cœur sera dans la 
joie, et votre joie, nul ne vous l'enlèvera. Ce jour-
là, vous ne me poserez aucune question. En 
vérité, en vérité, je vous le dis, ce que vous 
demanderez au Père, il vous le donnera en mon 
nom. Jusqu'à présent vous n'avez rien demandé 
en mon nom ; demandez et vous recevrez, pour 
que votre joie soit complète. » (Jn 16, 20-24) 
« L'amor fati est« la force géniale d'un homme 
qui parvient à transformer en bénédiction un 
terrible coup de sort, en bonheur la plus 
désastreuse des fatalités. » (VP, l 04-l 05) 
Exégètes, philosophes et penseurs s'accordent sur un point : le prophétisme 
« manifeste [ ... ] un état de guerre et de désordre [ . .. ] Au moment des crises , il déborde 
comme un torrent» et «s'installe en permanence dans le social432 ». Le rôle du prophète est 
432 Dans son étude sur le rôle social du prophète biblique, Neher affinne que « le prophète apparaît là 
où le lévite est en défaut. Lorsque le tissu social est anémié par l'absence du lévitisme, le prophétisme 
s'y introduit c01mne un virus. De brusques réactions actualisent alors le lévitisme et le restituent. Par le 
lévitisme, la berith est rendue possible ; par le prophétisme, elle devient désirable. Par l'existence des 
lévites, la mission lévitique d' Israël est enseignée ; par la virulence des prophètes, elle est souhaitée. 
Le lévitisme met la berith [alliance] à la portée de chaque intelligence ; le prophétisme, à la portée de 
chaque conscience. Le lévitisme fait connaître ; le prophétisme, comprendre». André Neher, Amos : 
contribution à l 'étude du prophétisme, Paris, Libraire philosophique J. Vrin, 1981, p. 246. 
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alors de « dénoncer le crime du peuple de Dieu43 3 » qui va de l'infidélité spirituelle et morale 
jusqu 'à l'injustice et l'abomination, passant par l'idolâtrie434 . Toutefois, à cause de la justice 
et de l'exigence de Dieu qu ' il proclame, le prophète subit la persécution. Il est blessé, 
souffrant435 et parfois tué. À plusieurs reprises l'Écriture436 affim1e qu 'être prophète, inclut le 
rejet et la souffrance437 , celle-ci provenant avant tout de la charge de la parole qui lui est 
imposée et qui rencontre une forte résistance. Le serviteur de Dieu, tentant parfois de se 
dérober à sa mission prophétique438 , est censé porter une parole lourde, brülante, du fait de sa 
violence et des visions qu ' elle charrie. L'exégète Claude Tresmontant, dont les travaux 
portent de façon particulière sur l'histoire de la pensée chrétienne depuis ses origines 
hébraïques, rappelle au même titre la Passion et la souffrance du Christ439 : « Le Prophète 
qu ' attend Israël, le Mashiah, rencontrera aussi cette résistance de la part du péché, de 
l'injustice et du crime440 » Souffrance que Tresmontant universalise : 
Tout homme dans le monde qui souffre persécution à cause de la justice, participe à cette 
existence prophétique, et à cette passion du Peuple de Dieu et de son Christ. C'est ainsi 
que se trouve récapitulée et réellement présente toute la douleur des innocents massacrés, 
opprimés, humiliés et torturés, dans la messe du prophète d'Israël, Ieschoua de Nazareth, 
torturé jusqu 'à la mort par une police d'occupation441 . 
Dans un sens plus large, Jean-Paul II témoigne dans sa lettre apostolique Salvifici 
Doloris que « l'Écriture sainte est un livre sur la souffrance442 ». Tous les récits touchent de 
433 Claude Tresmontant, La doctrine morale des prophètes d 'Israël, Paris, Éditions du Seuil, 1958, 
p. 131. 
434 Dans son Épître aux Romains (Rm l , 18-32), saint Paul synthétise tout l'enseignement des 
prophètes d'Israël dans cette relation entre infidélité, injustice et idolâtrie. 
435 Voir à ce sujet le chapitre intitulé« La souffrance des prophètes» dans Le prophète, un homme de 
Dieu, où l'auteur Walter Vogels expose les causes de la souffrance, sa valeur morale et spirituelle ainsi 
que les réactions des prophètes. Walter Vogels, op. cit., pp. 75-97. 
436 Entre autres Am 2, ll-1 2; Is 30, 10 ; Jr 2, 30; Jr 44, 4-5 ; Mt 23 , 34-37; Ac 7, 52. 
437 Vogels va jusqu 'à dire que «l'Histoire du prophétisme biblique est une histoire de souffrance». 
Walter Vogels , op . cil., p. 77. 
438 André Neher, Amos : contribution à 1 'étude du prophétisme, op. cil., p. 246. 
439 Que les études christologiques fondent sur la figure du serviteur souffrant d'Isaïe : « Il était 
méprisé, laissé de côté par les hommes, homme de douleurs, familier de la souffrance [ ... ] En fait, se 
sont nos souffrances qu 'il a portées, ce sont nos douleurs qu ' il a supportées, et nous, nous l'estimions 
touché, frappé par Dieu et humilié [ .. . ]. » (ls 53, l -1 2) 
44° Claude Tresmontant, La doctrine morale des prophètes d 'Israël, op. cil., p. 168. 
441 Ibid. , pp, 170-171. 
442 Jean-Paul II. Salvifici Doloris. Libreria Editrice Vaticana. 1984. Le pape Jean-Paul Il cite, d'après 
les Livres de l'Ancien Testament, quelques exemples de situations qui portent les marques de la 
199 
près ou de loin à cette vérité qui apparaît depuis le livre de la Genèse comme la conséquence 
inéluctable du péché. À cause de l'insurrection relatée au troisième chapitre, la femme 
enceinte endure des «grandes souffrances» et enfante « péniblement » ses fils. L'homme, 
quant à lui, subit la malédiction du sol : il s'en nourrit « dans la peine » et mange du pain « à 
la sueur de [son] visage». (Gn 3, 14-19) Identifiée comme l'œuvre de Dieu, la souffrance 
correspondrait à la manifestation lancinante du mal443 qui met l'homme devant la 
responsabilité de s'en débarrasser. Dans ce sens, le châtiment divin n'est pas restrictivement 
celui d' imposer la souffrance mais celui de trouver la satisfaction (fils, pain, nourriture) plus 
difficilement qu'avant la chute, dans la douleur, par la douleur, et au-delà de la douleur, là où 
il n'y a que joie. La souffrance devient alors une promesse de rédemption ! Cet aspect 
extrêmement important est profondément emaciné dans toute la Révélation de l'ancienne444 
et de la nouvelle Alliance : 
La souffrance doit servir à fa conversion, c'est-à-dire à fa reconstruction du bien dans le 
sujet, qui peut recotmaître la miséricorde divine dans cet appel à la pénitence. La 
pénitence a pour but de triompher du mal, qui existe à l'état latent dans l'homme sous 
diverses formes , et de consolider le bien tant dans le sujet lui-même que dans ses 
1 D. M5 rapports avec es autres et surtout avec teu . 
Le dépassement salvateur du concept de pénitence stmcture les récits , poèmes et 
paraboles bibliques et traverse en long et en large le discours (et la vie) des prophètes . Un 
parcours des Écritures permet de scander son énonciation douloureuse à charge rédemptrice 
souffrance, et avant tout de la souffrance morale : le danger de mort (Is 38, 1-3), la mort de ses propres 
enfants (Gn 15, 16 ; Gn 37, 33-35 ; 2 S 19, 1 ), en particulier la mort du fils premier-né et unique (Tb 
10, 1-7 ; Jr 6, 26 ; Am8, 10 ; Za 12, 10); et puis aussi: la privation de descendance (Gn 15,2; Gn 30, 
1 ; 1 S 1, 6-1 0) , la nostalgie de sa patrie (Ps 137) la persécution et l'hostilité du milieu (Ps 22, 17-21 ; Jr 
18, 18), la raillerie et la dérision à l'égard de celui qui souffre (Jb 19, 18; Jb 30, 1-9 ; Ps 22, 7-9; Ps 
42, 11 ; Ps 44, 16-17 ; Jr 20-7 ; Is 53 , 3), la solitude et l'abandon ( Ps 22, 2-3 ; Ps 31 , 13 ; Ps 38, 12 ; 
Ps 88, 9-1 9; Jr 15, 17 ; Is 53, 3) et encore: les remords de conscience (Ps 51 , 5; Is 53, 3-6; Za 12, 
10), la difficulté de comprendre la prospérité des méchants et la souffrance des justes (Ps 73, 3-14 ; Qo 
4, 1-3), l'infidélité et l'ingratitude des amis et des voisins (Jb 19, 19 ; Ps 41 , 10 ; Ps 55, 13-15 ; Jr 20, 
10 ; Si 37, 1-6); enfin, les malheurs de sa propre patrie (Ps 44, 10-17 ; Ps 77, 3-11 ; Ps 79, li ; Ps 89, 
51 ; Is 22, 4 ; Ir 4, 8 ; Jr 13, 17 ; Jr 14, 17-18 ; 9, 8 ; Ez 21, 11-12 ; Dn 3, 31-40 ; Dn 9, 16-19). 
443 L'homme souffre lorsqu 'il éprouve un mal, quel qu'il soit. Dans le vocabulaire de l'Ancien 
Testament, le rapport entre souffrance et mal se présente clairement comme une identité. En effet, ce 
vocabulaire ne possédait pas de mot spécifique pour désigner la « souffrance » ; aussi définissait-il 
comme « mal » tout ce qui était souffrance. 
444 Les souffrances infligées par Dieu au Peuple élu contiennent une invitation au repentir. Il châtie 
pour amener à la conversion (Teshouva) : «Ces persécutions ont eu lieu non pour la ruine mais pour la 
correction de notre peuple. » (2 M 6, 12). 
445 Jean Paul II, Safvijici Doloris, op. cil. 
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et de cerner sa fonction prophétique vivifiante. Si dans le débridement de sa fureur terrifiante 
le visage de Dieu « prend pour les pécheurs le visage d'un ennemi446 » qui afflige, assombrit, 
engloutit, ce ne serait que pour souligner sa présence bénéfique (il entend, il voit, il se 
souvient, capable de consoler..) et pour opérer en l'homme pécheur « la grâce de la 
conversion447 ». De manière très concise, la souffrance, « fruit du péché », est « la grâce 
suprême » du fait qu ' elle « conduit à la conversion448 ». 
Les chapitres précédents de notre étude à travers lesquels nous avons cheminé font tous 
entendre les accords de la souffrance et de l'espérance. Une souffrance et une espérance qui 
sont inhérentes au personnage tournierien, qui en constituent même l'essence. D 'une manière 
particulière, le chapitre« L'exode sur le chemin du Golgotha » avait pour objectif d'exposer 
les trois étapes du cheminement spirituel qui sous-tend ce postulat. Pour le situer dans les 
romans et récits de Tournier, nous nous sommes attardé sur les notions d'exil (moral et 
physique), de marche au désert (perversion, mal , criminalité, épreuves, ... ) et de rencontre au 
Sinaï (Salut, rédemption) . En écho à ce constat, nous avons fait état de quelques fondements 
théologiques judée-chrétiens (mal, péché originel, Passion du Christ, économie du Salut. . . ) 
que Tournier semble afficher quant au programme eschatologique réservé à ses personnages. 
Tout en prenant appui sur ces avancées, ce chapitre propose de se pencher sur l'acte 
d'énonciation, qui témoigne au-delà même du discours de la souffrance des personnages 
marginalisés et exclus de leurs milieux d' origine, mais aussi de l'espoir d'un surgissement 
allègre, d'une joie fondamentale- et malgré tout irrépressible- enfouie et conservée dans 
les profondeurs de l'honune449 . Il ne s'agit donc pas ici de reprendre les causes et les 
conséquences de cette souffrance et de cette espérance abondamment analysées, mais plutôt 
de souligner leurs modalités d'expression (énonciation, voix, cadre spatio-temporel, tonalités, 
registres, champs sémantiques, figures rhétoriques, indices typographiques ... ) dans 
446 Introduction au Livre des Lamentations. La Bible, L 'ancien testament, le nouveau testament, 
«traduction œcuménique de la Bible», Paris, Le livre de poche, 1996, pp. 1074-1075. 
447 Ibid. 
448 Ibid. 
449 Ce chapitre sera centré sur l'énonciation de l'affect pathétique. Toutefois, nous portons notre 
attention sur l'ambivalence Uoie-tristesse) sur laquelle sont fondées les citations. Ce faisant, nous 
amorçons l'énonciation de l'espérance qu'imposent l'analyse des citations et nous la développerons 
davantage dans la section du registre eschatologique dans le cadre de la conversion, de la consolation, 
et de 1 'apaisement. 
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l'intention de capter ce qui se fait entendre, qui a la prétention d ' interroger l'existence 
humaine et de lier l 'existence à la souffrance et à la joie dans un effort commun. 
Ainsi, l'énonciateur du roman (homo ou hétéro diégétique), adoptant la tonalité 
imprécatoire ou allègre qui n'est pas sans rappeler celle des prophètes bibliques450 et de 
Jésus451 , cherche à faire entendre simultanément le deuil éprouvé à l'occasion des calamités 
publiques (guerre, crimes, injustice sociale) ou personnelles (mort, solitude, errance, 
séparation) et l 'exaltation qui revient constamment. D·'une part, il s'efforce de convertir la 
douleur en plaintes (prophétiques) ou gestes funèbres et d 'évoquer les désastres frappant la 
vie des personnages, et à la manière des prophètes, il s'adresse à Dieu et se place en rapport 
de dialogue face à face avec lui afin de susciter son intervention et de protester devant un sort 
jugé insupportable. D 'autre part, il énonce d' une façon absolue la transcendance et exprime 
(parole et geste) l'extase en clamant la joie de vivre (ou de mourir) . 
Pour exister, la souffrance et 1 'espérance doivent être énoncées et dans le temps et dans 
l'espace. Dans l'œuvre de Tournier, les périodes de convulsions sociopolitiques et de guerres 
occupent la place centrale et constituent la toile de fond de tous les récits452 . Le temps réel 
(référentiel) balise le texte fictif et l'ancre dans une nouvelle réalité (fictionnelle) , celle des 
personnages et de leurs missions respectives . Ainsi s'érige un monde fictif, abritant les 
personnages en quête de sérénité et permettant leur évolution morale. De plus, l'élément 
450 Jérémie (Les prophéties et le Livre des Lamentations), Job, Jonas, Isaïe ... 
45 1 Dans le chapitre "Les jardins japonais" des Météores, Paul considère que la sérénité, va leur 
fondamentale des religions et philosophies orientales, a peu de place dans le monde chrétien qui 
méprise les va leurs ne relevant pas « de l'action, de l'énergie, de la tension pathétique »:« La geste de 
Jésus est pleine de cris, de pleurs et de rebondissements. Les religions qui en découlent s'enveloppent 
d'une atmosphère dramatique dans laquelle la sérénité fait figure de tiédeur, d'indifférence, quand ce 
n'est pas de stupidité. » (LM, 524) 
452 Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique et Vendredi ou La Vie sauvage, l'action se déroule entre 
les années 1759 et 1787. Sur le plan historique, cette période est marquée par la guerre de la Conquête 
qui met au prise d'un côté la France et ses alliés amérindiens et de l'autre côté la Grande-Bretagne, les 
milices américaines et leurs alliés iroquois. Dans Le Roi des Aulnes (1970) et Les Météores, la 
narration évolue dans le cadre morose et sanglant de la seconde guerre mondiale (et d'après la guerre 
dans Les Météores), entre la France et l'Allemagne. Dans Gaspard, Melchior et Balthazar, l'instabilité 
sociopolitique de la période hérodienne marque le récit. Gilles & Jeanne baigne dans la violence 
sanglante de la guerre des Cent Ans. Dans La goutte d'or, le persormage principal ldriss vit 
allégoriquement la guerre que l'on peut dire froide entre l'Orient (Maghreb) et l'Occident modeme 
(France). Enfin, les évènements du dernier roman Éléazar ou la source et le buisson , se déroulent entre 
l'Irlande et l'Amérique, en 1845, date connue historique par le bouillonnement sociopolitique des 
guerres de religions entre catholiques et protestants. 
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temporel, sous ses différentes formes (années, jours, dates, heures, contraste nuit-jour, ombre-
lumière, nuit-jour, matin-soir, vieillesse-jeunesse etc.) met à disposition les manifestations de 
la souffrance et de l'espérance que l'énonciateur cherche à exprimer. La notion d'espace est 
elle aussi centrale. Fermé ou ouvert, peuplé ou désert, l'espace est porteur de significations 
diverses très souvent ambivalentes incarnant le chancèlement moral et psychologique des 
personnages. En effet, le choix des pays, des villes, des villages, des chemins, des endroits, 
des régions, des directions etc. loin d 'être arbitraire, détermine la mission du héros démantelé 
et présume de la réussite ou de l'échec de sa quête. 
Au niveau de la narration, Tournier réussit à faire ressortir par le truchement de la voix 
narrative la souffrance et l'espérance de ses personnages. Ainsi, il fait alterner dans certains 
romans deux voix narratives453 : interne et omnisciente. L' interférence des deux ou de 
plusieurs voix dans la narration reflète la relation problématique qui unit les personnages 
tournieriens au monde. Elle est la parfaite expression de leur chagrin et de leur chancèlement 
quant à la prise de positions morales . En guise de solution, l'auteur propose la prédominance 
453 Dans Vendredi ou tes fimbes du Pacifique, Robinson entretient un journal intime qui alterne avec la 
narration menée à la troisième personne. En narrateur homodiégétique, il pense (en philosophant) sa 
vie de solitaire. Dans Le Roi des Aulnes, la voix de Tiffauges ouvre le roman. Dans ses« Écrits 
sinistres» (premier chapitre), il effectue des retours sur des événements antérieurs de son enfance. Ces 
réflexions et intrusions temporelles lui servent surtout à dire et à écrire sa souffrance. Dans les 
deuxième et troisième chapitres menés à la troisième personne, les plaintes du personnage s'étouffent 
pour retentir de nouveau dans les deux derniers, marqués par la violence extérieure, avec la reprise des 
« Écrits sinistres». C'est dire que Tiffauges s'attribue exclusivement le privilège de formuler ses 
lamentations. Les Météores , présente, quant aux rapports entre les différentes voix narratives, « un 
caractère nettement déviant [ .. . ] [pervertissant] l'équilibre et la lisibilité453 » du texte (BESA. C 
(1995). « Dans les marges du texte : l'annotation des Météores de Michel Tournier », Erudit, vol. 31, 
n° 3, pp. 127-1 40. http://id.erudit.org/iderudit/036003ar). Du fait qu 'il soit constitué par l'entrée de six 
personnages différents (Alexandre, Paul, Jean, Sophie, Shonïn et Hamida), le roman s'offre au lecteur 
«comme un assemblage de [leurs] journaux intimes » (Voir à ce sujet Linda Morrier, Lieux d 'une 
errance spéculaire. Le labyrinthe: image génétique des Météores de Tournier, mémoire de maîtrise, 
Université du Québec à Chicoutimi, 1999.) traversés par une énonciation su~jectivement violente sur 
leur souffrance existentielle. Il utilise également un narrateur « omniscient » qui, balisant le début 
(chapitre 1) - réservé à Paul, le dernier chapitre est à exclure- et la fin (chapitre 21) de l'histoire, 
se prononce délibérément sur leur chagrin. Dans Gaspard, Melchior & Balthazar le jeu de la narration 
est tout de même complexe. Dans les chapitres un, deux, trois et sept, les personnages s'expriment 
dans des récits subjectifs453 . Les autres chapitres sont menés à la troisième personne (avec des 
intrusions - parfois très longues - au discours direct). Dans ce roman, où la polyphonie est à 
l'œuvre, la souffrance est double. Elle s'énonce et se perpétue à travers l'interférence des voix453 
imposant tel ou tel choix moral. Avec Gilles & Jeanne, La goutte d 'or et Éléazar ou la source et le 
buisson, un narrateur omniscient prend le relais de la narration (avec des intrusions au discours direct) 
des événements et subséquemment de 1 'énonciation de leur affect. 
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de la voix omnisciente: c'est elle qui tient le fil du récit, c'est bien elle qui dit le demier mot 
sur les personnages (elle clôt tous les romans) et met un terme à leurs malheurs. Elle prend la 
relève lorsque le «je » énonciatif se tait, accablé de fatigue et de tourments. Qu 'elle soit 
personnelle ou impersonnelle, la voix narrative développe une réflexion sur la souffrance et 
1' espérance hwnaines . Avec cette parole dictée par une vérité intérieure, elle énonce d 'une 
part la souffrance (tristesse, malheur, solitude), l'angoisse (peur, désespoir, défaite) , et la 
colère (dégoût) des personnages, d' autre part, leur joie, leur espoir et leur gloire. Virulentes 
ou apaisantes, ces tonalités, dominantes dans les textes de Tournier, suscitent les registres de 
la plainte, de la prière (ou révolte), de la menace, de la loi , de l'extase et de la transcendance . 
Ayant nettement des accents bibliques et prophétiques, ces tonalités et registres font 
comprendre à quel point les personnages souffrants se retrouvent dans une sorte de vortex qui 
les surpasse, prend le dessus sur leur décision et les guide inéluctablement vers la 
dénonciation rédemptrice de la violence, de l'oppression, de la discrimination etc. auxquelles 
ils participent tout en en étant victimes. 
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1. Des voix dans la tourmente 
Se nourrissant d'atrocités, de violence et de réalités accablantes, l'œuvre de Tournier 
semble vouloir afficher la prégnance du principe-modèle de la souffrance biblique, scandée 
dans une énonciation qui a le mérite d'intégrer les registres pathétique et tragique, et d 'en 
faire une composante à part entière de l'acte de narrer. 
1.1 La nature ou l'image de l'âme brisée 
Dans les deux premiers chapitres de Vendredi ou les limbes du Pacifique, le narrateur 
omniscient prend en charge de décrire l'épuisement moral du rescapé454 : se trouvant sur un · 
îlot désert et ayant « pleinement reconnu et mesuré cette solitude qui [va] être son destin pour 
longtemps peut-être » (VLP, 19), il subit un changement et devient « plus grave- c'est-à-
dire plus lourd, plus triste ». (VLP, 19) Le constat du narrateur sur la tristesse croissante du 
rescapé est calqué sur le paysage morose et sur l'ambiance « lourde» de l'île déserte . Les 
« poissons éventrés» (VLP, 15), les «crustacés fracturés» (VLP, 15) ou «coquillages 
brisés » (VVS, 12), « les algues noires » (VVS, 12), la « silhouette tragique » (VLP, 15) de la 
Virginie, les « mâts mutilés » et « les haubans flottant dans le vent » (VLP, 15) clament 
« silencieusement la détresse ». (VLP, 15) Comme la ville déserte et sans amour455 du Livre 
des Lamentations, l'île de Robinson peuplée de troncs d 'arbres « morts et pourrissants » 
(VLP, 16) déplore son deuil avec gémissement : « Des mouettes noires et blanches 
tournoyaient en gémissant dans le ciel céruléen où w1e trame blanchâtre qui s'effilochait vers 
le levant était tout ce qui restait de la tempête de la vei lle. » (VLP, 15) Cette analogie entre le 
454 Ayant laissé à York sa femme et ses deux enfants, le colon anglais prend la mer pour « explorer 
l'Amérique du Sud et voir s'il ne pourrait pas organiser des échanges commerciaux fructueux entre sa 
patrie et le Chili ». (VVS, l 0) C'est alors que le naufrage met fin à tous ses rêves de fortune et 
l'arrache à son monde. 
455 
«La ville sans amour» est le titre de la première section du Livre des Lamentations, divisés en cinq 
sections. 
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cadre naturel (ou l'espace) et la vie intérieure du personnage456 est également de mise dans 
Les Météores. L'énonciation de la séparation renvoie les jumeaux à leurs malheurs : ainsi 
Jean perçoit-il la grève mouillée sur laquelle il marche - « ces heures de marche sur la 
grève » (LM, 1 78) - comme une image de ses émotions tourmentées : 
Ce que jusant dénude pleure le flot. La masse glauque et puissante en fuyant vers 
l'horizon a laissé exposée cette chair vive, complexe et fragile qui craint les agressions, 
les profanations, les raclements, les affouillements, ce corps de batracien à la peau 
pustuleuse, glanduleuse, verruqueuse, hérissée de papilles, de ventouses, de tentacules, 
révulsée par cette horreur sans nom : l'absence du milieu salin, le vide, le vent. La grève 
assoiffée, mise à nu par la baisse, pleure la mer disparue de tous ses ruissellements, de 
toutes ses lagunes suintantes, de tous ces varechs gorgés de sawnure, de toutes ses 
mucosités couronnées d'écume. C'est une vaste déploration, un larmoiement de cette 
terre souffrante qui agonise sous la lumière directe du soleil avec sa terrible menace 
d'assèchement, ne supportant que les rayons brisés, amortis, irisés par l'épaisseur du 
prisme liquide. (LM, 176-177) 
Sur le modèle de l'affliction de la ville des Lamentations(« Elle pleure et pleure dans 
la nuit : des larmes plein les joues » (Lm l , 2) ou « C'est là-dessus que je pleure : mes deux 
yeux se liquéfient » (Lm 1, 16)), Jean élabore une poétique de la douleur. Les 
personnifications de la grève(« pleure » (deux fois) ,« agonise») se construisent en espace de 
l'interaction où le tarissement psychique de l'énonciateur peut se dire : «grève assoiffée», 
«menace d 'assèchement». L 'énonciation pathétique s ' aggrave encore de la présence de cette 
« lumière directe du soleil», de ses «agressions », de ses « raclements » et de ses 
«affouillements». Pour Jean la grève est un corps dénudé à travers lequel s'exprime, dans la 
réticence verbale, son moi souffrant : « Mes cris , mes grognements, mes mots sans suite ne 
faisaient qu 'illustrer l'attraction toute-puissante qu 'exerçait sur moi le grand vide plaintif de 
la grève désertée par le flot. » (LM, 179) « Cris », « grognement », « mots sans suite » autant 
de symptômes d 'une impuissance verbale et d' un mal être lié à un sentiment d'isolement 
extrême! 
Si Jean sombre dans le « grand vide plaintif de la grève déserte », Robinson, 
abandonné à lui-même, est réduit à l'errance («en errant sur le sommet» (VLP, 18)) et ne 
connaît que l'affliction et la dégradation vues et décrites subjectivement par le narrateur. 
456 L'énonciation pathétique rapproche dans certains passages les pers01mages tournieriens des héros 
romantiques dont le cœur souffrant se reconnaît dans le paysage naturel. 
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Elles se concrétisent de façon très visible dans l'emploi effréné de verbes 457 , de substantifs458 , 
d'adjectifs dépréciatifs459 et d'adverbes modalisateurs à charge négative460 ainsi que dans 
l'emploi - voulu ou non - de registres et tonalités empruntés à la Bible, entre autres le 
Livre de Job. Devenu la risée des plus jeunes que lui, Job dans son onzième poème, énonce 
son dédain à 1 'égard de leurs pères : 
Et maintenant, je suis la risée de plus jeunes que moi, 
Dont j'eusse dédaigné de mettre les pères panni les chiens de mon troupeau. 
Qu'aurais-je fais des efforts de leurs bras? 
Toute leur vigueur avait péri. 
Desséchés par la misère et la faim, 
ils rongeaient la steppe, 
lugubre et vaste solitude. 
Ils cueillent l'arroche sur les buissons, 
ils ont pour pain la racine des genêts. 
Bannis de la société des honunes 
qui les hue comme des voleurs, 
ils logent au flanc des précipices, 
dans les antres de la terre et les cavernes. 
Ils beuglent parmi les broussai lles et s'entassent sous les ronces, 
Fils de l'infâme, fils de 1 'homme sans nom, 
chassés de pays à coups de bâton. (Jb 30, 1-8) 
Ces versets bibliques contiennent en condensé le champ lexical de la souffrance 
robinsonnienne. On dirait même que les deux premiers chapitres présentent la version 
prosaïque élaborée de ce poème qui porte sur la misère humaine : faiblesse, misère, faim, 
solitude et bannissement, gouffre et bestialité461 . L'on ne s'étonnera guère alors que 
Robinson, hanté par la mort - «venait enfin la mort » (VLP, 39) - et examinant la 
configuration de l'île, se fasse « un triste raisonnement » (VLP, 19) et la baptise 
« Désolation »: «"Puisque ce n'est pas Mas a Tierra, dit-il simplement, c'est l'île de la 
45 7 
«gisait » (VLP, 15) ; « rampa » (VLP, 16) ; «en errant », «sombra », « creusait » (VLP, 18); 
«envahit » (VLP, 17) ; «souffrait» (VLP, 33); « inquiéta» (VLP, 29) ; « brouter ». (VLP, 40) 
458 
«malheur» (VLP, 19 et 27) ; « désespoir » (VLP, 30); « déréliction » (VLP, 30); « le vide » (VLP, 
18) ; «tristesse et de fatigue» (VVS, 13) ; « fatigue» (VLP, 17) ; « découragement » (VLP, 27), 
«déception» (VLP, 32) ; « solitude » (VLP, 19) ; « peur » (VLP, 17) ; « colère» (VLP, 17) ; 
« répulsion » (VLP, 24); «angoisse » (VLP, 32); « défaillance » (VLP, 31) ; « dégoût ». (VLP, 34) 
459 
« écrasant » (VLP, 16) ; « nauséeux » (VLP, 18) ; « grave », « lourd » et « triste » (VLP, 19) ; 
« extrême » (VLP, 17) ; «passive» (VLP, 22) ; «intolérable» (VLP, 22) ; «inéluctable » (VLP, 27) ; 
«vertigineuse». (VLP, 36) 
460 
«plus » (VLP, 19) ; «soudaine » (VLP, 17) ; « pesanunent » (VLP, 20) ; « inexorablement » (VLP, 
22); «cruellement » (VLP, 33); «obstinément ». (VLP, 21) 
46 1 Vendredi ou La Vie sauvage souligne d'une façon non équivoque le rapport qui lie la souffrance à la 
bestialité :« il était si triste et si fatigué qu 'il avait envie de faire conune des animaux.» (VVS, 22) 
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Désolation" .» (VLP, 18) L'introduction de ce discours direct dans le récit du narrateur 
omniscient amène une première rupture462 dans le roman qui se marque par l'utilisation du 
présent de 1 'indicatif ainsi que par l'attribution de la citation à un nouvel énonciateur, 
Robinson, lequel est désigné par le pronom personnel « il ». Cette citation émanant d' un 
constat simple(« simplement») ne tente pas uniquement de restituer fidèlement la vivacité et 
l'expressivité du discours du rescapé sur sa tristesse mais fait entendre, de par 1' appellation 
proprement dite, deux voix prophétiques et les fait entrer dans la polyphonie romanesque. La 
première est celle du prophète Isaïe, que Tournier cite à la fin du quatrième chapitre : 
Tu seras une couronne d'honneur dans la main de Yahweh, 
une tiare royale dans la main de notre Dieu. 
On ne te nommera plus Délaissé 
et on ne nommera plus ta terre Désolation .. . (ls 62, 3-4) 
Bien que l' auteur ait souligné explicitement la provenance de l'appellation, la voix 
déchirée par la douleur et l'amertume du prophète Jérémie («on transforme son pays en 
désolation » (Jr 2, 15) ou « je suis dans le noir, la désolation me saisit» (Jr 8, 21)) semble 
prédominer de loin dans ce roman qui compte plusieurs occurrences du mot désolation, 
« lourd comme l'opprobre ». (VLP, 45) Sa fréquence d'emploi ne permet pas de le considérer 
comme insignifiant. Bien au contraire. Du latin desolatio, il exprime tm sentiment d'affliction 
extrême. En contexte biblique, il relève surtout du vocabulaire plaintif du prophète Jérémie. 
C'est le Seigneur qui parle : 
La foule des pasteurs a saccagé ma vigne, 
piétiné mon champ, 
fait de ce champ merveilleux 
Un désert désolé. 
Ils l'ont transfonné en désolation; 
le voici devant moi , lamentable, désolé. 
Le pays tout entier est désolé, 
et personne ne s'en soucie. (Jr 12, 10-12) 
Cependant, Robinson, refusant de sombrer dans la désolation et de périr, dénomme 
1 'île vertueusement Speranza : 
462 Malgré sa concision, ne fonctionne-t-elle pas comme prélude au log-book qu 'entreprendra- à la 
première personne du singulier- Robinson dès le troisième chapitre? 
Il [Robinson] se résolut enfin à rebaptiser cette terre qu ' il avait chargée le premier jour 
de ce nom lourd comme l'opprobre,« île de la Désolation ». Ayant été frappé en lisant la 
Bible de l'admirable paradoxe par lequel la religion fait du désespoir le péché sans merci 
et de l'espérance l'une des trois vertus ù1éologales, il décida que l'île s'appellerait 
désormais Speranza ... (VLP, 45) 
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Mêlée à des références sacrées, cette notion d'espérance sur laquelle se tisse l'idée du 
messianisme parce qu'elle « puise sa force dans le refus d'accepter, d'une façon définitive, la 
réalité du monde dans sa configuration actuelle, et la nécessité qui en découle de mériter son 
être par la recherche du salut463 », se trouve dépossédée de son essence morale et de ses 
prérogatives dès que Robinson l' associe au « très profane souvenir d'une ardente Italienne 
qu'il avait connue jadis quand il était étudiant à l'université d'York ». (VLP, 45) Ainsi posé, 
le rapprochement biblique inscrit dans le texte une tension entre le sens originellement 
religieux de J'espérance et son contexte mnésique profane. S'agit-il d'une désacralisation de 
la culture biblique qui fonde la foi judéo-chrétienne du colon ? Par un blasphème -
« rapprochements [ . .. ] blasphématoires » (VLP, 45-46) - habilement calculé, 1 'île Sp eranza 
est comparée à une femme soumise, presque lascive : 
Il lui semblait d'ailleurs, en regardant d'une certaine façon la carte de l'île qu ' il avait 
dessinée approximativement, qu 'elle pouvait figurer le profil d'un corps féminin sans tête, 
une femme, oui, assise, les jan1bes repliées sous elle, dans une attitude où l'on n'aurait pu 
démêler ce qu 'il y avait de soumission, de peur ou de simple abandon. (VLP, 46) 
Le rapprochement illicite entre la vertu théologale, le corps de la fenune et 1 'île ne 
laisse aucun doute sur la nature de son espérance - chamelle -, ce qui va se confirmer dans 
la suite du texte464 . Au-delà des fantaisies sexuelles, J'espérance se trouve transfigurée si l'on 
pense à la notion « appuyée sur la certitude de foi465 », ou à la confiance en un « ultime 
accomplissement de l'œuvre divine466 ». Au lieu de la lier étroitement à la Grâce divine, 
l'attitude désespérée du colon lui donne une portée toute humaine, faillible. 
Quoi qu'il en soit et en dépit de cette substitution onomastique, le terme désolation 
présentant dans Je roman un perpétuel glissement du biblique au romanesque et du 
463 Benjamin Gross, Le messianisme juif dans la pensée du Maharal de Prague, « Introduction», Paris, 
Albin Michel, 1994, p. 13. 
464 Avec la comparaison de Speranza à une prostituée. 
465 Petit dictionnaire de théologie catholique, « Espérance». 
466 Ibid. 
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romanesque au biblique, revient en leitmotiv au début du neuvième chapitre et permet donc 
de mesurer concrètement les effets intertextuels de la stratégie énonciative et d 'observer les 
infléchissements sémantiques que Tournier lui fait subir: « Robinson et Vendredi 
contemplaient ce spectacle de désolation quand une gerbe de terre monta vers le ciel à cent 
pieds de là, suivie une seconde plus tard d'une explosion brisante qui les jeta à nouveau vers 
le sol. » (VLP, 186) Dans les deux textes , le sentiment de désolation s 'abreuve aux paysages · 
de destruction, de la ville et de l'île. Dans la Bible, Dieu s'attriste - en s'exprimant à la 
première personne du singulier- et décide d'abandonner sa maison467 chérie, de la livrer à 
la main de ses ennemis à cause de la méchanceté de ses habitants saccageurs. Dans le roman, 
le saccageur- Vendredi - n' a rien de très méchant et le narrateur tend dans un premier 
temps à le disculper :« Certes il n ' avait pas provoqué volontairement la catastrophe. » (VLP, 
187) Évaluant dans un second temps sa conduite délibérée et les conséquences désastreuses 
qui en découlent468 , il hésite devant de tels jugements tranchés : « Vendredi avait 
imperturbablement - et inconsciemment -:---- préparé puis provoqué le cataclysme qui 
préluderait à l'avènement de l'ère nouvelle.» (VLP, 188) Entre l'aveu et le déni de la 
responsabilité de 1 'Araucan, le narrateur suit le regard des deux contemplateurs, pour décrire 
l'horreur de la scène et pour énoncer la lamentation de l'administrateur. Bien que 
l'expression « spectacle de désolation » réfère à la vision commune du maître et de son 
esclave, l'attitude burlesque de ce dernier(« sourit », « éclata de rire » (VLP, 185)) émet un 
doute sur la réalité de sa « désolation » qui atteint par ricochet l'insouciance (« personne ne 
s'en soucie») des saccageurs évoqués dans la Bible. Le regret du colon est quant à lui réel , 
comme celui du Seigneur. Il est lisible dans son réflexe (« machinalement », 
« convulsivement » (VLP, 186)) conservateur qui lui enjoint de ramasser les objets 
endommagés et de les placer au pied du cèdre. 
« Hébété » (VLP, 186) et forcé , Robinson abandonne son île foudroyée - entraînée 
de nouveau dans le chaos - à cause de la maladresse de son esclave. Mais, au moment 
467 Soit Israël, soit Jérusalem. 
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« Ainsi Vendredi avait eu raison finalement d'un état de choses qu ' il détestait de toutes ses forces. 
Certes il n'avait pas provoqué volontairement la catastrophe. Robinson savait depuis longtemps 
combien cette notion de volonté s'appliquait mal à la conduite de son compagnon. Moins qu 'une 
volonté libre et lucide prenant ses décisions de propos délibéré, Vendredi était une nature dont 
découlaient des actes, et les conséquences de ceux-ci lui ressemblaient comme des enfants ressemblent 
à leur mère.» (VLP, 187-188) 
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même où le lecteur commence à croire à la possibilité d'un retour à l'état de désolation 
initiale d'après le naufrage, l'énonciateur avoue à demi-mot, en pénétrant les pensées du 
personnage, sa croyance en« l'avènement d'une ère nouvelle ». (VLP, 188) Croyance; que le 
paysage chaotique causé par la déflagration ne manque pas de générer : 
À la place de la grotte - dont l'entrée ava it disparu - s'é levait un chaos de blocs 
gigantesques en fonne de tours, de pyramides, de prismes, de cylindres [ .. . ) Ainsi 
l'explosion n'avait-elle pas eu qu'un effet destructeur, et il semblait qu'à l'endroit où la 
déflagration avait été la plus violente, un génie architectonique en eût profité pour 
dom1er libre cours à une verve baroque. (VLP, 186) 
Dans l'introduction de son ouvrage intitulé Prophètes et prophétisme, André Vauchez 
postule que le prophétisme ne doit pas se réduire au catastrophisme. Il est cette 
forme de résistance à 1 'angoisse ressentie devant des évolutions et des évènements jugés 
dangereux, il ne conduit pas au désespoir mais incite l'homme à tenter de contrecarrer un 
avenir menaçant en lui opposant la perspective d'un futur meilleur historiquement 
réalisable, souvent conçu d'ailleurs cormne le retour à un passé heureux devenu 
mythique 469 . 
Dans ce sens, et comme dans toute énonciation prophétique, le remplacement - dans 
les premiers chapitres - de l'appellation «l'île de désolation » par « Speranza » ainsi que 
l' évocation de l'ailleurs idéalisé («nouvelle») dans les romans de Tournier induisent la 
condamnation de l' ici et du maintenant de la catastrophe et la dépassent dans la promesse de 
consolation et de restauration. 
1.2 L'enfer de la solitude, la damnation du héros solitaire 
Je ne vais pas chercher ma joie 
en fréquentant ceux qui s'amusent. 
Contraint par ta main je reste à 1 'écart, 
car tu m'as rempli d' indignation. (Jr 15, 17) 
Par ces paroles le prophète Jérémie caractérise ses rapports familiaux et sociaux. 
Demeurant célibataire-« Tu ne prendras pas femme, tu n'auras ici ni fils ni fille» (Ir 16, 1) 
469 André Vauchez (dir.), op. cit., p. 17. 
211 
-, il est incompris et mal aimé des membres de sa famille, persécuté et brutalisé dans son 
pays. Le «grand solitaire» de la Bible est de ce fait« un solitaire malgré lui , d ' une solitude 
qui lui est imposée par la parole de Dieu ». Parole qui « lui fait violence, le sépare de ses 
compatriotes, le fait souffrir470 ». Comme le Dieu Biblique, Toumier4 7 1, qui croit que la 
solitude est «un mal modeme472 » (VL, 187), l'inflige à la plupart de ses héros. Sans 
femmes, ni enfants ni parents473 , ils «[supportent] mal l'isolement» (GMB, 14) et 
l'aliénation et se plaignent de la futilité de leur condition. Paul, le héros des Météores, traduit 
en noir sa solitude effrayante sur les papiers blancs de son journal de voyage : 
Vendredi 1 h 55. Borne 735,6 WHITE RIVER. C'est l'heure qui ne pardmme pas. Le 
cachet que j 'a i pris pour dormir n 'a plus d'effet, si ce n'est qu ' il me laisse l'esprit et le 
cœur dévastés, au bord du sommeil, comme un naufragé rejeté à demi mort sur le sable 
mouillé . De toutes les solitudes que j'apprends depuis le départ de Jean, celle du milieu 
de la nuit est la plus amère. Si Jean est vraiment descendu à Nipigon avec les arpenteurs, 
chaque tour de roue m'éloigne de lui. J'ai envie de sauter du train. Est-ce pour le 
rejoindre, est ce pour me tuer ? (LM, 568-569) 
Secoué par la séparation brutale de son frère-pareil , Paul appelle la mort. Le « désir de 
mourir4 74 » ne survient pas dans l'interrogation qm clôt ce passage («j ' ai envie de 
sauter » ; « est ce pour me tuer »). Il appartient dès les premières phrases au registre 
pathétique («ne pardonne pas» ; « esprit et cœurs dévastés ») et se devine dans la prise-
quoique inefficace- des somnifères. Ne dit-on pas que « donnir c ' est mourir un peu »? Si la 
470 Introduction au Livre de Jérémie. La Bible, TOB, op. cil., pp. 563-565 . 
47 1 L'œuvre de Tournier reflète l'état fragmenté des persmmages et une irréductible solitude qui se 
place à la base de leur vie. Toutefois, chacun la conçoit et la vit de sa manière. Paul et Robinson s'y 
opposent puis, éreintés, s'y abandonnent philosophiquement tout en lui donnant une forme réflexive. 
Des mois durant, Abel Tiffauges s'y isole lyriquement. Les Rois mages la supportent mal. C'est donc 
au cœur d'une nette ambivalence que l'auteur la situe: D'un côté, elle est une terrible épreuve pour ses 
personnages exilés, bannis, dépossédés de leurs racines ou de leurs liens sociaux. De l' autre, quand elle 
est désirée, elle libère du désordre des passions et favorise tout à la fois le retour sur soi, 1 'expérience 
méditative et la quête du bonheur et de la plénitude. Dans ce chapitre, nous mettrons l'accent 
uniquement sur son énonciation souffreteuse. 
472 Dans un chapitre consacré à Vendredi ou les limbes du Pacifique, Tournier, dans Les vertes 
lectures, écrit que la solitude est un thème nouveau qui «n'existait pas du temps de Defoe où toute 
société était structurée en fonction de la famille, de la profession, de la religion, de la conunune, etc. » 
Il ajoute que l'homme moderne a inventé « la liberté et la mobilité, mais cela se paie en solitude avec 
ses séquelles, folie , suicide, violence, drogue. Il n'y a plus d'îles désertes, mais la solitude est partout . 
dans nos sociétés». (LV, 187) 
473 Éléazar est l'exception mais se sent quand même solitaire. 
474 Après la fuite de Vendredi, Robinson éprouve ce même désir de mourir sans y céder : « Robinson 
voulait mourir, les vautours l'avaient deviné, mais justement, il ne voulait pas que son corps fiH 
déchiqueté par les charognards.» (VVS, 124) 
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première section de la question (« est-ce pour le rejoindre ») parvient à contrebalancer la 
fatalité de la mort, elle ne réussit pas à étouffer l'envie suicidaire dans laquelle la voix du 
personnage dévasté résonne à côté de la voix des prophètes, entre autres Job, Jérémie et 
Jonas, qui revendiquent à plusieurs reprises la cessation de leurs jours475 . 
Les connexions intertextuelles avec la souffrance prophétique sont multiples. Elles 
acquièrent leurs lettres de noblesse avec Abel Tiffauges, lequel tisse dans ses « Écrits 
sinistres » son identification aux prophètes solitaires et malheureux : 
Dans quelques instants l'année 1939 va conunencer. Coiffés de chapeaux de clowns, les 
honunes se jettent des confettis à la figure. Moi je quitte un lit rendu aride, fade et 
absolument inhospitalier par l'insomnie, et je côtoie des abîmes de solitude, comme un 
sonmambule divaguant au bord d'une gouttière. La certitude que l'année ne s'achèvera 
pas sans pluie de feu et de soufre me transit de peur et de tristesse. J'ouvre la Bible, mais 
ce livre écrit par des nocturnes dans mon genre ne m'apporte que l'écho formidablement 
amplifié de mes propres plaintes. 
Mes yeux sont consumés de chagrin 
Et mes membres sont comme une ombre. 
La demeure que j 'attends, c'est le séjour des morts, 
C'est dans les ténèbres que je dresse ma couche. 
Je crie au tombeau : tu es mon père ! 
Et aux vers : vous êtes mes frères ! 
Les ombres des trépassés tremblent sous les eaux, 
Le séjour des morts est à nu devant Dieu, 
Et l'abîme est sans voiles. 
Il étend le septentrion au-dessus du vide, 
Il suspend la terre sur le néant, 
Il enferme les eaux dans ses nuages, 
Et la nuée n'éclate point sous leur poids. 
Il voile la vue de son trône, 
Il le couvre de sa nuée, 
Il trace un cercle sur les eaux, 
À la limite où la IW11ière confine aux ténèbres. 
Dieu a fa it tomber la nuit sur mon sentier, 
Il m'a arraché mon manteau de pourpre, 
Il a ôté la couronne de ma tête et l'a fait éclater sur un rocher, 
Il m'a brisé de toutes parts, 
Il a déraciné mon espérance comme un arbre. 
Pourtant Dieu fait la plaie et ilia panse, il blesse et ses mains guérissent, 
Et moi je sais qu'il rendra un jour le sourire à mes lèvres, 
Qu ' il mettra des chants d'allégresse dans ma bouche. 
Alors la terre tressaillira de joie, 
475 Jb 3, 3 ; 3, 11-13 ; 10, 18-1 9. Jr 20, 14-1 8. Jon 4, 3. 
La mer retentira de rires, 
Les campagnes frémiront d'amour, 
Les arbres des forêts secoueront en hennissant leurs feuillages , 
Comme des chevaux fougueux secouent leur crinière. (RDA, 137-138) 
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Ce fragment nous semble de prime importance pour l'analyse du registre pathétique et 
son ancrage biblique et prophétique dans le roman. Au niveau de la pratique intertextuelle, le 
poème cité par Tiffauges n 'est qu'une« reprise tronquée de quelques segments bibliques476 ». 
Il est formé par le collage de p lusieurs vers tirés de Job : 
Mon œil s'éteint de chagrin et tous mes membres ne sont qu 'une ombre. (Jb 17, 7) 
Qu 'ai-je à espérer ? Les enfers sont ma deme~re. De ténèbres j'ai capitonn_é ma couche. 
Au chamier j 'ai clamé : «tu es mon père ! » A la vem1ine: « 0 ma mère, 0 ma sœur! » 
(Jb 17- 13-14) 
Plus profond que les eaux et ceux qui les habitent, tremblent les trépassés. Les enfers 
sont à nu devant lui, et le gouffre n'a point de voile. C'est lui qui étend l'Arctique sur le 
vide, qui suspend la terre sur le néant, qui stocke les eaux dans ses nuages, sans que la 
nuée crève sous elles, qui dérobe la vue de son trône en étendant sur lui sa nuée. Il a 
tracé un cercle sur la face des eaux, aux confins de la lumière et des ténèbres. (Jb 26, 5-
10) 
Il a barré ma route pour que je ne passe pas 477 , et sur mes sentiers, il met des ténèbres . Il 
m'a dépouillé de ma gloire, il a ôté la couronne de ma tête . lime sape de toutes parts et 
je trépasse, il a arraché l'arbre de mon espoir. (Jb 19, 8-10) 
C'est lui qui, en faisant souffrir, répare, lui dont les mains, en brisant, guérissent. (Jb 5, 
18) 
Il va remplir ta bouche de rire et tes lèvres de hourras. (Jb 8, 21) 
Des psaumes : 
Que les cieux se réjouissent, que la terre exulte, et que grondent la mer et ses richesses ! 
Que la campagne tout entière soit en fête, que tous les arbres des forêts crient alors de 
joie. (Ps 96, ll -12) 
Et de Jérémie : 
Oui, réjouissez vous, oui, soyez dans 1 'allégresse, vous, saccageurs de mon patrimoine ! 
Oui, gambadez conm1e génisses dans les prés , hermissez conm1e des étalons ! (Jr 50, ll) 
Trois jours après son commentaire sur la « tristesse insondable des écoles et des cours 
de récréation vidées par les vacances de Noël478 »(RDA, 136) Tiffauges ouvre alors la Bible 
et entonne cette plainte «formidablement [amplifiée] ». (RDA, 137) Au travers de ces deux 
476 Grigorut Constantin, Métaphysique de la finitude et intertextualité dans la littérature française 
après 1945 : Cioran, Beckett, Tournier, Thèse de doctorat en philosophie, Vancouver, The University 
of British Columbia, janvier 2005, f. 190. 
477 Cette première section du vers n'est pas citée dans le roman. 
478 Il s'agit des deux commentaires du 28 et du 31 décembre 1938. 
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passages apparemment sans lien, si ce n'est ce fil conducteur invisible qu'est la succession 
chronologique, Tiffauges semble désigner l'absence et« la liberté des enfants» (RDA, 136) 
comme causes sous-jacentes de son « humeur chagrine » (RDA, 136) et de son étouffement 
moral479 . Sa reprise480 des Écritures s'articule en deux moments distincts séparés par le 
connecteur logique « pourtant» : d'abord, une série de vers élégiaques ; ensuite un dérapage 
« réjouissant» vers l'espérance. 
S'agissant en premier lieu du registre pathétique, Tiffauges télescope en vingt-deux 
vers les principaux thèmes et images (métaphores, comparaisons) de la souffrance 
prophétique. Par leurs dénotations et connotations ainsi que par leur ton plaintif, ces vers 
s'adaptent à l'expression de son endurance due à la solitude ; ils répètent la tristesse 
(«chagrin», «ombre»), la défaillance («déraciné mon espérance», « m'a arraché mon 
manteau de pourpre », «ôté la couronne de ma tête »), le nihilisme («vide», « néant », 
«abîme »), l'inaccessibilité à Dieu(« Il voile la vue de son trône ») et la mort(« tombeau», 
«séjour des morts»,« ténèbres »,« les ombres des trépassés »). Ce faisant, il se construit une 
identité « nocturne » qui s'apparente à celle des prophètes, notanm1ent Job. 
Un des principaux éléments figuratifs de cette identité est le gouffre481 qui partage avec 
la mort et la souffrance le même réseau sémantique et élabore donc un et seul paradigme. Par-
delà les références explicites «aux ténèbres », «au tombeau » et à l'enfer, la métaphore 
biblique du gouffre482 («Et l'abîme est sans voile») rend compte d'une construction 
479 
« Leur dispersion aux quatre vents ne laisse place qu'à une atmosphère raréfiée au point de devenir 
irrespirable.» {RDA, 136) 
480 Les versets choisis sont modifiés pour des nécessités d'adaptation romanesque (en aj outant des 
connecteurs« pourtant, alors » ou en fusionnant plusieurs versets ... ) 
48 1 Et ses variantes : cavernes, souille, boue (Vendredi ou les limbes du Pacifique), le tunnel fangeux 
(Les Météores). 
482 La métaphore du gouffre n'est pas exclusive de l'écriture toumierietme. On l'a trouve chez 
Baudelaire (nous pensons à De profundis clamavi) et chez bien d'autres écrivains et poètes qui auraient 
pu influencer Tournier. Toutefois, sans avoir l'intention de nier ces influences, il nous semble de prime 
importance de désigner la Bible (livre nourricier principal de l'imaginaire occidental) comme la source 
première de cette métaphore (et de beaucoup d'autres). Elle revient dans grand nombre de versets . 
Citons conm1e exemples : «J'enfonce dans la boue, sans pouvoir me tenir ; Je suis tombé dans un 
gouffre, et les eaux m' inondent» (Ps 69, 2); « Du fond de l'abîme je t'invoque, ô Etemel ! » (Ps 
130, 1) ; «N'est-ce pas toi qui mis à sec la mer, les eaux du grand abîme, qui frayas dans les 
profondeurs de la mer un chemin pour le passage des rachetés ? » (ls 51 , 1 0) ; « Et quand tu as été 
brisée par les mers, Quand tu as disparu dans les profqndeurs des eaux, tes marchandises et toute ta 
multitude sont tombées avec toi » (Ez 27, 34); «Ils ouvrent la bouche contre nous, tous nos ennemis ; 
effroi et gouffre, c'est pour nous, désastre et brisement ». (Lm 3, 46-47) 
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identitaire gagnée au prix d 'un retour sur l'histoire tourmentée des hommes de Dieu, retracée 
en tennes de blessures, de ruptures et de souillures . Ce retour s' effectue dans le cas de 
Tiffauges par le biais d 'une« replongée dans son enfance483 »(RDA, 54) évei llant l'absurde 
mélopée de la vieille Marie qui « faisait se recroqueviller son âme transie de chagrin au fond 
de sa grotte la plus sombre» (RDA, 54) : 
Quand j 'y songe 
Mon cœur s'allonge 
Conune une éponge 
Que 1 'on plonge 
Dans un gouffre 
Plein de soufre 
Où l'on souffre des tourments si grands, si grands, si grands 
Que quand j'y songe 
Mon cœur s'allonge ... (RDA, 54) 
Le clin d 'œil intratextuel à ce refrain dans les quelques lignes introductives du poème 
de Job ( « abîme », «pluie de feu », « soufre », « me transit de peur et de tristesse ») signale 
qu 'un hypotexte à la fois profane et sacré (réminiscences apocalyptiques484) relie la grande 
souffrance tiffaugéenne ( « tourments si grands, si grands ») à celle du prophète, avec comme 
lien nodal l'image du gouffre. Cette équivalence ou cette substitution de fonctions de la 
vieille Marie au prophète, commande non seulement l'affluence des tourments dans la 
narration mais surtout leur sacralisation et par conséquent leur inscription, selon le principe 
biblique, dans un cadre salutaire : « Vous serez affligés mais votre affliction tournera en 
joie. » (Jn 16, 20) Cette évolution se produit sous l 'influence de Job mais aussi de deux autres 
composantes bibliques, Jérémie et les Psaumes. Il en résulte une substitution de registres. 
Ainsi la plainte de Tiffauges se convertit en extase et consolation ; sa tristesse tourne 
(pourtant) en joie, ses jérémiades en «chants d 'allégresse». Les champs lexicaux de la 
maladie, de la mort, du gouffre, de la douleur disparaissent au profit d 'une élaboration 
lexicale euphorique énonçant le rétablissement («guérison», «guérissent »), la joie 
(«sourire», « chants allégresse», «tressaillira de joie», «retentira de rires»), l'amour 
( « frémiront d'amour ») et l'exaltation. 
483 TI n'est pas sans dire que l'expérience de la souille (du gouffre) dans Vendredi ou les limbes du 
pacifique s'avère puissamment tributaire du passé, avec l'affluence des souvenirs familiaux. 
484 Ap 9, 17 ; plus clairement dans Ap 14, 10 : «Il boira lui aussi du vin de la fureur de Dieu, versé 
sans mélange dans la coupe de sa colère, et il connaîtra les tounnents dans le feu et le soufre, devant 
les saints anges et devant l'agneau. » 
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C'est à la lumière de la lamentation tiffaugéenne et de son mouvement double qu ' il est 
possible de cerner les aspects les plus significatifs de la mise en scène des voix plaintives de 
la famille O-B raid dans Éléazar ou la source et le buisson. Intervenant tour à tour dans un 
«· chant fortement scandé, au rythme presque brutal» (EL, 121), le père, la mère et les deux 
enfants, cheminant « dans une absolue solitude » (EL, 95), font de leur plainte ( « flots 
plaintifs et purs») un chant de vie et de joie : 
Éléazar : Je suis la voix qui crie dans le désert. 
Esther : Je suis le sanglot qui roule dans la vallée. 
Benjamin :je suis le pleur qui retentit dans les rochers. 
Cora : Je suis la plainte qui vole sur les flots. 
Éléazar : Je suis la clameur qui salue 1 'arrivée du Sauveur. 
Esther : Je suis 1 'aveu qui touche le cœur du Seigneur. 
Benjamin : Je suis le rire dont 1 'éclat heurte la montagne. 
Cora :Je suis la chanson qui fleurit sur les lèvres des enfants. (EL, 123) 
Dans le récit qui introduit ce chant, l'accent est porté sur les manifestations 
émotionnelles («son émotion fut plus forte» (EL, 121) ; « quelle ne fut pas l'émotion de 
José » (EL, 122)) de José (Josué) espionnant la famille et écoutant furtivement ses chants. 
Membre redoutable et «cruel » (EL, 113) d' une bande de vo leurs et de tueurs nommée la 
« Main rouge », José assiste à ce « surprenant spectacle nocturne » et devient un « témoin 
éloigné et invisible » de l'amour familial ( « retrouvailles affectueuses » (EL, 12 1 )) dont il a 
été privé durant sa jeunesse485 . Si nous tenons compte de la situation d 'énonciation que nous 
venons de décrire et de la valeur morale du rapprochement familial , nous pourrons mieux 
appréhender le sens de la plainte psalmodiée. Dans les quatre premiers énoncés, « la voix qui 
crie », « le sanglot», « le pleur », et « la plainte » des personnages traduisant la difficulté de 
l'épreuve désertique recoupent la souffrance de José, inscrite dans les flots des souvenirs d'un 
passé destructeur. Toutefois, il n 'est pas question que cette souffrance s'éternise; elle 
s ' articule dans l'énonciation autour d ' une dialectique entre présent 1 passé (peccamineux) et 
futur (messianique) qui est typique de la lamentation biblique. Par opposition aux premiers, 
les derniers énoncés charrient l'espoir d'une délivrance mutuelle. L ' arrivée de la famille à la 
485 
« Son père, ouvrier dans une mine d'argent, avait péri sous un éboulement, laissant sa mère avec 
trois enfants. Il était l'aîné, et n'avait pu s'entendre avec le second mari de sa mère qui buvait et rouait 
de coups sa femme et ses enfants. José avait dû s'enfuir en laissant son beau-père pour mort après une 
dernière scène de violence. Dès lors il avait fait tous les métiers qu'autorisaient son jeune âge, ses 
proportions gringalettes et la nécessité où il se croyait de se déplacer sans cesse pour échapper aux 
recherches de la police.» (El, 114) 
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Terre Promise n 'est possible qu 'avec la survenue du Sauveur, Josué, dont la conversiOn 
dépendra largement de la bénédiction du « Seigneur » de la famille, des éclats de rire et des 
chansons des enfants. 
À côté de Paul, de Tiffauges et de la famille 0-Braid, Robinson est l'une des grandes 
figures fictives incarnant 1' expérience fondamentale de la solitude. Dans Les vertes lectures, 
Tournier écrit qu 'à l'origine de Vendredi où les limbes du Pacifique était l' idée « d 'étudier en 
philosophe les effets de la solitude sur un homme. Après vingt années de vie sur une île 
déserte, que deviennent la mémoire, le langage, la vision du monde, la sexualité, etc., d 'un 
homme?» (LV, 186) En effet, la vie de Robinson sur l'île avant l'apparition de Vendredi (et 
après son départ) révèle une situation de repliement, d ' isolement radical, de solitude extrême, 
qu'il prend soin d'exprimer dans son log-book en formules équivoques, partagées entre 
« l'aliénation et l'adaptation 486 ». Au chapitre IV qui raconte l'épreuve du miroir487 , une 
intrusion au discours direct met en place le mécanisme énonciatif des lamentations 
robinsonniennes : «Aucun changement notable n 'avait altéré ses traits , et pourtant il se 
reconnut à peine. Un seul mot se présenta à son esprit : défiguré. «Je suis défiguré», 
prononça-t-il à haute voix, tandis que le désespoir lui serrait le cœur. » (VLP, 89) Donnant 
suite aux méditations philosophiques du héros rapportées dans son log-book et concernant 
son « antipathie pour son propre visage» (VLP, 89), le narrateur omniscient rapporte 
fidèlement les plaintes prononcées par le héros à propos de sa défiguration. Ce faisant, il 
permet une alternance des deux pronoms personnels « il » et «je » et crée tme sorte de 
dialogue, d'échange entre lui et le personnage qui devient, grâce au jeu du miroir, sujet et 
objet de la focalisation . 
L 'expérience de la misère du « moi » robinsonien est ici celle d'un homme sans 
puissance dont« l' achèvement d'une entreprise de longue haleine le [laisse] vidé et épuisé, 
proie facile du doute et du désespoir» (VLP, 125), celle d'un « Narcisse d'un genre 
nouveau», d'un honune «abîmé de tristesse, recru de dégoût de soi» . (VLP, 90) Liée par 
486 Voir Je chapitre « Solitude » dans Françoise Merllié, Michel Tournier, op. cit., dans lequel elle 
trace l'évolution- et l' inverse de cette évolution- du personnage dans cet état de solitude. 
487 Après avoir réussi à se tenir longtemps à 1 'écart du miroir, un jour Robinson, poussé par 
« l'attention vigilante qu ' il [porte] désonnais à sa propre évolution », s'y ramène dans J'intention de 
« scruter plus à loisir la seule face hunmine qu 'illui fût donné de voir ». (VLP, 89) 
218 
métaphore à la «violence mosaïque » de l'Ancien Testament488, la défiguration grossière-
« grossièreté » (VLP, 90) - du personnage s'oppose à « la douceur floue et soyeuse du 
nazaréen489 ». Dans le contexte religieux du roman (et de l'œuvre en général), elle pourrait 
apparaître comme la conséquence d'un péché - originel ? -,d'une disgrâce ténébreuse 
que le personnage s'efforce «vainement» d 'expliquer «dans la bassesse de la bouche». 
(VLP, 89) Elle exprime de ce fait une régression angoissante qui condamne le colon à vivre 
seul, sans l' espoir d'éprouver la joie et la chaleur animées par la présence d ' autrui . À force de 
méditer en « tête à tête avec lui-même» (VLP, 90), il tourne sa plainte dans tous les sens 
pour dire son désarroi, pour maudire sa solitude : 
Il [Robinson] comprit que notre visage est cette partie de notre chair que modèle et 
remodèle, réchauffe et anime sans cesse la présence de nos semblables. Un honune que 
vient de quitter quelqu 'un avec qui il a eu une conversation animée : son visage garde 
quelque temps une vivacité rémanente qui ne s'éteint que peu à peu et dont la survenue 
d'un autre interlocuteur fera rejaillir la flamme. « Un visage éteint. Un degré d'extinction 
sans doute jamais atteint encore dans l'espèce humaine ». Robinson avait prononcé ces 
mots à haute voix. Or sa face en proférant ces paroles lourdes comme des pierres n'avait 
pas davantage bougé qu 'une come de brume ou un cor de chasse. Il s'efforça à quelque 
pensée gaie et tâcha de sourire. Impossible. En vérité il y ava it quelque chose de gelé dans 
son visage et il aurait fallu de longues et joyeuses retrouvailles avec les siens pour 
provoquer un dégel. Seul le sourire d'un ami aurait pu lui rendre le sourire ... (VLP, 90) 
Ces quelques lignes relèvent simultanément d ' une plainte individuelle qui s'identifie, 
comme dans l'énonciation prophétique, à une autre, collective, en «nous», à une vérité 
universelle de tous les temps - qu'exprime le présent intemporel - incluant le « je » du 
narrateur omniscient (et du personnage?) et le « ils» des récepteurs, des humains . Amorcée 
par le verbe prophétique « comprendre », elles se trouvent renforcées par une allitération 
souffrante en S, « anime sans cesse la présence de nos semblables », qui trouve son 
explication plénière dans la comparaison du visage du rescapé à celui d 'un prisonnier libéré : 
«C'était à la fois plus général et plus profond, une certaine dureté, quelque chose de mort 
qu'il avait jadis remarqué sur le visage d'un prisonnier libéré après des années de cachot sans 
lumière. » (VLP, 89-90) 
488 
« Ah, certes, cette barbe carrée qui l'encadrait d'une oreille à l'autre n'avait rien de la douceur floue 
et soyeuse de celle du Nazaréen! C'était bien à l'Ancien Testament et à sa justice sommaire qu 'elle 
ressortissait, ainsi d'a illeurs que ce regard trop franc dont la violence mosaïque effrayait ». (VLP, 90) 
489 Cette opposition entre douceur-violence 1 Christ-Moïse est reprise dans le dernier roman et fonde 
même sa structure. 
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Ces figures nous autorisent à postuler le débordement de la souffrance à un tel point 
qu 'un narrateur ne peut à lui seul la contenir dans ses propres formulations . D'où l'appel au 
témoignage direct du personnage qui la parachève en 1 ' investissant par la redondance relative 
à la vision (l'expression « sans lumière », le verbe « s'éteindre», l'adjectif dépréciatif 
«éteint » et le substantif « extinction»). Qui plus est, la métaphore « un visage éteint » et 
l'hyperbole « un degré d'extinction sans doute jamais atteint encore dans l'espèce humaine » 
entrent en écho avec le verset ll du psaume 37 : « Mon cœur palpite, les forces m'ont 
abandonné, j'ai perdu jusqu'à la lumière de mes yeux. » (Ps 3 7, Il) Elles finissent par 
produire un climat pathétique dans le texte et projettent au niveau de la narration 
l'importance d'un interlocuteur (l 'Autre et les autres), source de motivation vitale que le 
personnage parlant « à haute voix » cherche obstinément à créer dans le vide hallucinatoire 
qui 1' entoure. 
Dans la progression de cet ensemble rhétorique, se dessine petit à petit le visage du 
personnage : 
Or sa face en proférant ces paroles lourdes comme des pierres n'avait pas davantage 
bougé qu 'une come de brume ou un cor de chasse. Il s'efforça à quelque pensée ga ie et 
tâcha de sourire. Impossible. En vérité il y avait quelque chose de gelé dans son visage et 
il aurait fallu de longues et joyeuses retrouvailles avec les siens pour provoquer un dégel. 
Seul le sourire d'un ami aurait pu lui rendre le sourire ... (VLP, 90) 
Ces « paroles lourdes », qui délimitent prophétiquement la vérité cruelle du 
personnage, charrient les bribes d'une vision joyeuse, au conditionnel, d'une transfiguration 
elliptique ou impossible, puis suspendue, mais quand même rendue possible par 
l'exclusivité du sourire amical : 
N'avait-il pas tout ce qu ' il lui fa llait sur cette île? Il pouvait étancher sa soif et apaiser sa 
faim, pourvoir à sa sécurité et même à son confort, et la Bible était là pour satisfaire à ses 
exigences spirituelles. Mais qui donc, par la simple vertu d'un sourire, ferait jamais 
fondre cette glace qui paralysait son visage? Ses yeux s'abaissèrent alors vers Tenu, 
assis par terre à sa droite qui levait son museau vers lui. Robinson avait-il une 
hallucination? Tenn souriait à son maître[ ... ] il allumait une torche résineuse au milieu 
de la nuit -et son visage qui n'était plus qu'à demi mort fixait Tenn d'une certaine 
façon. Et le chien lui souriait, la tête inclinée, et son sourire de chien se reflétait de jour 
en jour plus distinctement sur le visage humain de son maître. (VLP, 91) 
220 
La vision s'articule autour d 'une série interrogative déchirante à laquelle le narrateur 
n'hésite pas à répondre immédiatement. Il suit le mouvement des yeux de Robinson et 
découvre dans ce combat intérieur douloureux une présence éclairante : le sourire du chien 
(Tenn). La puissance morale de son énonciation est figurée sinistrement par l'allégorie 
animale qui revêt une fonction double et simultanée: elle est cynique parce qu 'elle dévalorise 
l'administrateur face au chien, du moment où son visage hwnain - donc supérieur -
devient le reflet d'une chaleur inférieure, animale. Conjointement, elle apparaît comme une 
issue transitoire qui dote l'animal de traits humains (« recouvrer la plus douce des facultés 
humaines » (VLP, 91)) et intègre le passage symbolique de l'ombre(« la nuit ») à la lumière 
( « une torche »). 
1.3 La lumière à Minuit 
Dans l'ensemble de l'œuvre tournierienne, les schèmes métaphoriques bibliques490 des 
ténèbres et de la lumière sont inséparables de l'énonciation de l' affect: «Couché, enveloppé 
de ténèbres, il avait été la proie sans défense d 'idées fixes et d'obsession torturantes. » (VLP, 
248) Dans cet énoncé qui ouvre le dernier chapitre de Vendredi ou les limbes du Pacifique, le 
narrateur, témoin omniscient de la tristesse insurmontable du personnage, fait cheminer, à 
travers son point ·de vue subjectif, le rapport intime que Tournier entretient entre les éléments 
cosmogoniques, en l'occurrence jour et nuit, et l'état psychique de son personnage. 
L'association des « ténèbres » aux tourments ( « idées fixes », « obsession t~rturante ») 
structure la plainte de l'homme de douleurs du Livre des Lamentations : « Dans les ténèbres 
il me fait habiter comme les morts de la nuit des temps » (Lm 3, 6), ou la longue 
«malédiction du jour de naissance » d'un Job : 
Ce jour-là, qu'il devienne ténèbres, 
[ ... ]Cette nuit-là que l'obscurité s'en empare, 
qu 'elle ne joigne pas à la ronde des jours de l'année, 
qu 'elle n'entre pas dans le compte des mois ! 
490 Dans la Bible, les oxymores (nuit-jour, ténèbres-lumière) jalonnent les textes eschatologiques et 
renvoient d'une façon générale à l'opposition maV bien, monde terrestre/ monde céleste, Dieu 1 Diable, 
joie 1 tristesse. 
Oui, cette nuit-là, qu ' elle soit infécondée, 
que nul cri de joie ne la pénètre ; 
que 1 'exècrent les maudisseurs du jour, 
ceux qui sont experts à éveiller le Tortueux ; 
que s'enténèbrent les astres de son aube, 
qu 'elle espère la lumière- et rien ! 
Qu 'elle ne voie pas les pupilles de l'aurore ! 
car elle n'a pas clos les portes du ventre où j 'étais, 
Ce qui eût dérobé la peine à mes yeux. (Jb 3, 4-10) 
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Ainsi est soulignée, sur le fond dialectique jour-nuit 1 ténèbres-lumière, la souffrance 
de Job (et des prophètes). Dans le roman, le symbolisme du jour recoupe le verset « que nul 
cri de joie ne la pénètre » et revêt une importance cruciale dans la transmission de 
l'allégresse. Cela tient à l' idée de l'extinction de l' espoir, de l'étouffement« du cri de joie » 
durant la nuit, que l'énonciation tournierienne réitère sous une forme prosaïque : « Le soleil 
se lèverait et regonflerait de vie et de joie toutes choses » (VLP, 248) ou « Dans quelques 
minutes, dans une heure au plus, le soleil se lèverait et rendrait la vie et la joie à toute l'île. » 
(VVS, 122) Nous remarquons comment le narrateur inscrit la métaphore du jour dans un 
affect joyeux et celle de la nuit dans l'affect pathétique : « Robinson sentit une caverne de 
désespoir se creuser en lui, une citerne sonore et noire d'où montait - comme un esprit 
délétère- une nausée qui lui emplit la bouche de salive fielleuse » (VLP, 248). Il s 'agit d'un 
désespoir profond - que les lieux de la caserne et de la citerne évoquent - engloutissant et 
« noir » qui fait retentir l'exclamation gémissante du prophète Jérémie : « Je suis dans le 
noir : la désolation me saisit ! » (Jr 8, 21) 
De nombreuses fonnules semblables opèrent dans l'œuvre de Tournier. Dans Le Roi 
des Aulnes, Abel Tiffauges, « l'homme de la tristesse» (RDA, 104) nous semble le mieux 
placé pour énoncer et caractériser ce rapport symbolique entre souffrance et ténèbres : « Mon 
climat moral habituel est une tristesse d'ébène, opaque et ténébreuse491 » (RDA, 1 04) affirme-
t-il dans ses « Écrits sinistres». Cet énoncé subjectif médiatise la structuration d'un sens 
métaphorique autour de l'affect pathétique du personnage. S'explique dès lors la collocation 
de sens où la redondance(« ébène»,« opaque» et« ténébreuse») se rattache à la tristesse de 
491 Dans le parallélisme sémantique entre « tristesse» et « climat moral », se tissent des rapports -
eschatologiques - imperceptibles mais sürs entre « mal, péché » et « tristesse », rapports qui 
s'élargissent dans le roman en question et dans l'œuvre pour englober tout le théâtre biblique du corps 
(souille, gouffre) dénonçant le mal. 
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Tiffauges et établit des concordances sémantiques avec d 'autres occurrences jalonnant le 
roman : «c'était moi [ .. . ] plus ténébreux» (RDA, 65) ou plus explicitement «dans les 
ténèbres pleines de sanglots de cette nuit». (RDA, 165) Il appert que, sur le plan 
métaphorique tournierien, l'obscurité est en corrélation étroite avec la tristesse, et la lwnière 
avec la joie, le rire : «Je peux bien faire le goguenard quand le soleil brille. Au cœur de la 
nuit, 1 ' attente de la grande tribulation qui se prépare me remplit d 'épouvante », écrit 
Tiffauges. 
Dans le premier chapitre de Gaspard, Melchior & Balthazar, le roi Gaspard pleurant 
son amour trahi par l'esclave blanche Biltine, insère la métaphore de l'obscurité à 1' intérieur 
de sa plainte: « [ ... ] Je me suis retrouvé dans une solitude effrayante, au cœur d 'une nuit 
aussi noire que ma peau et le fond de mon âme . Et j ' aurais pleuré, si je n'avais su combien les 
larmes conviennent mal à un nègre ». (GMB, 31) On constate une autre redondance dans 
l'accumulation de « nuit-noire-nègre » de même d'une expansion de la tristesse. Noyée par 
les larmes et les pleurs, la nuit inaugure le règne de la tristesse492 . Elle marque, confom1ément 
au pathétisme prophétique et à celui d 'autres personnages townieriens, le reflux de la vie et 
de la joie face à l'irruption des forces destructives - diluviennes ? - contre lesquelles se 
débattent tous les personnages de Tournier, entre autres Paul dans Les Météores : « Le 
désespoir, la peur, le désarroi face au malheur qui venait de frapper notre univers 
environnaient notre étreinte baignée de larmes et enténébrée de chagrin. » (LM, 365) Bien 
qu ' il soit proféré par Paul à la veille de l'arrestation de Maria-Barbara493, ce déluge plaintif 
contient l'expression partagée par les deux frères -pareils de l'affliction « ténébreuse ». Une 
expression que l ' énonciateur Paul s'exécute à rendre brutale et grandissante par son emploi 
de l'énumération « désespoir », « peur », « désarroi », « malheur » et du verbe « frapper » . 
Dans le chapitre « Les arpenteurs de la Prairie », la nuit réapparaît, dans les confessions du 
même personnage, comme la métaphore superlative de son déchirement gémellaire : 
J' ai froid maintenant malgré les couvertures que j'entasse sur mon corps. Le jour, le 
. jumeau déparié peut à la rigueur faire bonne figure. Mais la nuit. .. mais à 2 h du matin 
.. . Mon frère-pareil, pourquoi n'es-tu pas là ? Après les cruels éclairs de la gare, 
492 Citons aussi le roi Balthazar : «La tristesse d'ébène où j 'étais plongé me portait à la 
contradiction. » (GMB, 82) 
493 Sa mère. 
l'obscurité miséricordieuse recouvre mes yeux qui baignent dans leurs lannes conune 
deux poissons blessés au fond d'une mare saumâtre. (LM, 560) 
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Il est intéressant de souligner que dans l'usage métaphorique de l'obscurité - à 
laquelle s ' ajoute la froideur dans ce passage- s ' énonce la souffrance réelle dénotative du 
personnage tout en faisant écho au « noir de la désolation et de la malédiction » des prophètes 
évoqués plus haut. Au même titre, la liquéfaction de la souffrance494 (larme, baigner, mare 
saumâtre, inonder. .. ) participe d 'une réécriture romanesque du psaume VI : 
Je suis épuisé à force de gémir. 
Chaque nuit, mes larmes baignent mon Lit, 
Mes pleurs inondent ma couche. (Ps 6, 7) 
À côté de l'allégorie biblique, la saisie d ' autres mécanismes énonciatifs dans ce 
passage s ' avère éminemment utile pour faire ressortir l' amplification du registre pathétique. 
La lamentation de Paul est tout d ' abord investie par une modalisation spatio-temporelle. 
L 'énonciateur s'exprime, comme les prophètes, à la première personne du singulier, 
interroge son frère-pareil Jean. Or, l'interlocuteur - le contenu de l'interrogation nous 
l' apprend - est absent(« pourquoi n 'es-tu pas là ?») et le dialogue ne tarde pas de tourner 
en monologue déplorable où les réponses se soustraient aux questions. Le silence du frère , dû 
à son absence, ravage Paul. À l'instar de « l'esclave inutile condamné à l'abandonnement 
dans les ténèbres de dehors » (Mt 25, 29), Paul est jeté par son frère déparié dans un lit glacial 
et ténébreux: «là [sont] les pleurs et les grincements de dents495 » (Mt 25 , 30) que le lecteur 
peut « entendre » dans les blancs narratifs, dans les non-dits, bref dans l' étouffement - que 
traduisent les trois points de suspension - effrayant et persistant (à deux reprises) de la 
parole. 
494 Dans ce passage et dans les autres. 
495 Le roi Gaspard recourt à cette métaphore eschatologique des « ténèbres extérieures » pour exprimer 
« la tristesse nauséeuse» et «la colère meurtrière» qui l'envahissent. Ilia convoque pour figurer le 
rejet du roi noir par la femme blanche : «Le blond et la blonde s'attirent, se frottent .. . et rejettent le 
noir dans les ténèbres extérieures. » (GMB, 32) Elle fait également partie du registre de la 
condamnation dans Gilles & Jeanne. Elle est synonyme d'excommunication et de damnation 
éternelle : « Tu es exc01mnunié, Gilles de Rais, r~jeté de la communauté dans les ténèbres 
extérieures. » (GJ, 130) 
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1.4 L'amour en échec : jérémiades et défaillances 
La solitude, la séparation, la déception et le rejet déclenchent dans l'énonciation de 
l'affect un déploiement persistant de la plainte amoureuse. Dans le premier chapitre de 
Gaspard, Melchior & Balthazar, l'expression du chagrin s'infléchit vers une dévalorisation 
de l'intimité sentimentale du roi noir : 
[ .. . ] Surtout je mesurai de plus en plus la radieuse beauté de Biltine, et je sentais mon 
cœur s'emplir de ténèbres, comme si sa grâce croissante devait fatalement me frapper de 
disgrâce. Oui, je devenais de plus en plus triste, irritable, atrabilaire. La vérité, c'est que 
je ne me voyais plus du même œil :je me jugeais grossier, bestial, incapable d' inspirer 
l'amitié, l'admiration, sans même oser parler d'amour. Disons-le, je prenais en haine ma 
négritude. Et c'est alors que me revint la phrase du sage à la fleur de lys : «Cette 
musique déchirante, c'est Satan qui pleure devant la beauté du monde. » Le pauvre 
nègre, que j'avais conscience d'être, pleurait devant la beauté d'une Blanche. L'amour 
avait réussi à me faire trahir mon peuple du fond du cœur. (GMB, 22) 
Le désir de l'énonciateur « noir » se heurte à la beauté de l'esclave blanche. Dans cette 
situation, accentuée par des oppositions contrastantes (grâce 1 disgrâce ; ténèbres 1 radieuse ; 
nègre 1 blanche), il assiste dans le désespoir à la disqualification de son amour et à 
1' augmentation grandissante de son chagrin, comme le donne à lire la déception ressentie face 
à son incapacité d'inspirer à la bien-aimée «amitié, admiration ou amour». D'une voix 
gémissante, 1 'énonciateur affirme son infériorité496 et finit pars 'en persuader. 
Ce fragment fictif autobiographique497 fonde son autorité argumentative sur la logique 
atemporelle de la collectivité, appuyé par la voix du sage de la fleur de lys. La reprise et la 
transformation personnelle de cette sagesse ne se limite pas à l'identification satanique du roi 
noir mais engendre du même coup son avi lissement réciproque et sa contamination affective : 
« Puis aussitôt après éclata, à une incroyable proximité, le sanglot solitaire d'une flûte de 
berger. La musique entrait en moi avec une indicible tristesse » (GMB, 17) et « la plainte de 
Satan continuait à retentir en moi». (GMB, 18) Plongé dans «les ténèbres» (GMB, 17) à 
496 Et d'ailleurs celle de toute sa race que le narrateur omniscient des Rois Mages énonce sans détour : 
« Et pour la première fois, une tristesse et une sorte de honte - de la honte, oui - lui venaient au 
cœur d'être un Nègre. "Elle doit avoir envie de se jeter dans mes bras autant que de plonger dans un 
tonneau de goudron !" Et en même temps que son amour grandissait, il sentait le désespoir lui ronger 
le foie. » (RM, 19) 
497 Caractérisant l'énonciation prophétique. 
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«l'heure pathétique» (GMB, 17) de son amour et uni à l'esprit de l' être de clarté, il saigne 
comme lui de regret498 : «L'amour avait réussi à me faire trahir mon peuple du fond du 
cœur». 
Prenant 1 'ensemble de cette p lainte499, nous déduisons une nouvelle loi concernant la 
stratégie de Tournier pour insérer le registre pathétique biblique dans le roman. Infériorité , 
animalité, noirceur, musique plaintive500 (« flûte ») et voix pleureuse sont bien les éléments 
de l'une des lamentations jobiennes : 
Je suis entré dans l'ordre des chacals 
et dans la confrérie des effraies. 
Ma peau noircit et tombe, 
mes os brûlent et dessèchent. 
Ma harpe s'accorde à la plainte, 
et ma flûte à la voix des pleureurs. (Jb 30, 29-31) 
Dans ce travail intertextuel complexe, Tournier distribue et élabore les différents 
éléments de cette plainte sur plusieurs passages de ce premier chapitre. Il les relie et les 
soutient par le poids théologique - maléfique501 - de la fi gure de Satan. Et l'on ne 
s' étonnera pas de savoir que c ' est à travers cette incarnation du mal qu ' il effectue le détour 
rédempteur : « Jamais le sanglot de Satan ne m 'a déchiré le cœur conune en cette 
circonstance. C'était un long cri silencieux qui ne voulait pas finir en moi , un appel vers autre 
chose, un élan vers un autre horizon . » (GMB, 29) Ces « appel » et « élan », nous le 
devinons, sont figurés par la comète, l' « étoile aux cheveux d ' or » (GMB, 32) qui donne « à 
la misérable imposture » dont Gaspard est victime « une dimension céleste ». (GMB, 33) 
C'est ainsi qu ' avec des effluves allusives bibliques elle réussit à faire taire « la flûte de 
Satan» (GMB, 33) et à éveiller l'espérance. 
Que l'amour et l'attachement dans l'œuvre de Tournier infligent une souffrance à ceux 
qui les ressentent, c'est ce que nous lisons dans la lamentation d'Alexandre : 
Fraternité, paternité? Aïe au cœur quel pincement bizarre ! Je viens par inadvertance de 
heurter la plaie ulcéreuse de mon « petit chagrin ». Et à la lumière fulgurante de cette 
498 
« La pureté des choses fait saigner de regret tout ce qu ' il y a de mauvais en elles. » (GMB, 18) 
499 Qui s'étend sur quelques pages, soit de la page 16 à 32. 
500 Qui n'est pas sans rappeler « cette musique grave et belfe, si déchirante qu 'on aurait dit la plainte du 
grand bouc, mort en sauvant Vendredi ». (VVS, 113) 
501 En tant qu'accusateur, tentateur et exécuteur. 
brève douleur, je me demande si la pitié qui m'incline vers Daniel n'est pas un avatar de 
mon petit chagrin, en l'espèce la compassion que m'inspire le petit garçon orphelin que 
maman a laissé derrière elle. Narcisse se penche sur son image et pleure de pitié. (LM, 
247) 
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Le passage d'où sont tirées ces quelques lignes formule l'intention d'Alexandre de 
faire de sa proie Daniel une image («copie conforme » (LM, 247)) de lui-même: « Je veux 
qu ' il me ressemble, jusque dans mon "mauvais genre". Daniel sera un dandy, conune moi . » 
(Lm, 247) Ce faisant, il heurtera de front « la racaille ricanante » (hétérosexuelle) tout en 
éveillant dans « son cerveau obtus de vagues hypothèses de fraternité, de paternité ... » (LM, 
247) 
Avec beaucoup de sarcasmes et d'ironie, Alexandre n'hésite pas à mettre les notions 
moralesjudéo-chrétiennes502, la compassion et la pitié, au service de l'expression personnelle 
de son amour homosexuel. Il s'agit d'une expression intense de sa douleur au moyen de 
l'exclamation, de l'interjection, de l'interrogation et de la métaphore susceptible d'entrer en 
écho avec les « plaies infectées » et suppurantes du chant de David (Ps 38, 6) . Ce n'est pas la 
première fois qu 'Alexandre évoque la pitié, l'amour et le désir dans un même contexte. Dans 
le chapitre « Les perles philippines », à la vue de Daniel qui vient d'échapper de justesse à un 
accident fatal, il succombe à une crise d' amour-pitié : «Une pitié impérieuse, violente qui 
m'arracha des larmes et me ploya vers le sol, un déchirement qui me navra le cœur : l'amour-
pitié. » (LM, 220) Comparant cette émotion destructrice à un « venin virulent » (LM, 220), il 
finit par la réduire à une : 
redoutable perversion parce que tous les défauts, les faiblesses, les défaillances de l'être 
aimé la nourrissent et l'exaspèrent au lieu de la décourager. Si la vertu est force et le vice 
est faiblesse, la pitié est la forme vicieuse de l'amour. C'est une passion foncièrement 
coprophage. (LM, 22 1) 
502 La compassion (ou la pitié au sens positif) est une question importante pour le christianisme et le 
judaïsme, qui souhaitent voir s'établir une société fondée sur la justice (pour le second) et l'amour 
(pour le premier). Elle évoque un sentiment de fratemité humaine, qui nous incite à effectuer des actes 
de charité et donc à secourir notre prochain (parabole du bon samaritain). Dans la Bible, on trouve 
cette notion dans le personnage de Ruth (routh) qui signifierait en hébreu compassion. 
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Cette définition ainsi que l'expression« pleurer de pitié» semblent entretenir des liens 
signifiants avec les sanglots d'un Gilles de Rais503 et les pleurs d'un Abel Tiffauges504 , l'un et 
l'autre, pervers et pédophiles, envahis de pitié et de tendresse à l'égard des enfants massacrés . 
Enfin, dans les « Écrits sinistres », notamment le fragment relatant sa rupture avec 
Rachel, Tiffauges propose une autre manière de donner corps et sens à son chagrin d ' amour : 
Quand Rachel m'a quitté, j 'ai pris la chose d'un cœur léger. Je continue d'ailleurs à juger 
cette rupture sans gra·vité, et même bénéfique d'un certain point de vue, parce que j'ai la 
conviction qu 'elle ouvre la voie à des grands changements, à des grandes choses. Mais il 
y a un autre moi, le moi visqueux. Celui-là n'avait rien compris d'abord à cette histoire 
de rupture. Il ne comprend d'ai lleurs jamais rien du premier coup. C'est un moi pesant, 
rancunier, humoral, toujours baigné de larmes et de semence, lourdement attaché à ses 
habitudes, à son passé. Il lui a fallu des semaines pour comprendre que Rachel ne 
reviendrait plus. Maintenant il a compris. Et il pleure. Je le porte au fond de moi conune 
une blessure, cet être naïf et tendre, un peu sourd, un peu myope, si facilement abusé, si 
lent à se rassembler devant le malheur. C'est lui à coup sûr qui me fait chercher la trace 
dans les couloirs glacés du collège Saint-Christophe d'un petit fantôme inconsolable, 
écrasé par l'hostilité de tous et plus encore par l' amitié d'un seul. Comme si je pouvais 
vingt années plus tard prendre son malheur sur mes épaules d' homme, et le faire rire, 
rire ! (RDA, 37) 
Dans ces quelques lignes, l' énonciation de l'affect repose sur une oscillation entre un 
«je» et un « il », entre une conviction optimiste du « moi » et une projection 
douloureusement intérieure vers un autre « moi », le moi visqueux. Autrement dit, Tiffauges 
choisit de dire sa souffrance sur un mode impersonnel. L 'énallage lui permet de recourir à un 
doublet affectif, en l'occurrence le « il», à une prise de distance vis-à-vis de la réalité 
subjective de son chagrin et d ' en mieux mesurer les implications existentielles . En tenant le 
poste d ' observateur de sa propre misère, Tiffauges augmente les chances - bien qu ' il soit 
toujours sceptique - d' un renversement euphorique : « prendre son malheur sur mes 
épaules d ' homme et le faire rire, rire » ! Si nous considérons la suite du roman, nous 
devinons somme toute la valeur morale ambivalente de cette vision imprégnée de joie. D 'un 
côté, l'ancrage dans un temps prophétique à venir est d'autant plus net que l'expression« le 
faire rire, rire», forme passive de « il rira» (sens hébreu du nom Isaac), est chargée d'une 
503 
«J'ai pitié de ces petits qu 'on égorge. Je pleure sur leurs tendres corps pantelants. Et en même 
temps, je ressens un tel plaisir ! C'est si émouvant un enfant qui souffre! C'est si beau un petit corps 
ensanglanté, soulevé par les soupirs et les râles de l'agonie ! » 
504 La pitié est présente dans tous les passages « phoriques » où Tiffauges soulève avec une grande joie 
(mêlée à la tendresse) les corps blessés et saignants des enfants. 
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forte connotation biblique. D'un autre côté, derrière le renvoi à l'image phorique, se dessine 
le rire diabolique du personnage pervers, kidnappeur d'enfants . Le moi rieur ne serait donc 
pas simultanément 1 'instance marquée par une ambition tiffaugéenne qui constituerait la 
source de ses perversions sexuelles ? 
1.5 Le corps, théâtre de la douleur 
Conune dans la Bible, l'articulation pathétique chez Tournier a ceci de particulier 
qu'elle opère au sein de 1 'énonciation une confusion remarquable et indémêlable entre la 
souffrance (morale) et la douleur (physique). Le narrateur de « La jeune fille et la mort» paru 
dans Le Coq de bruyère s'arrête sur le ressenti physique pour énoncer le deuil prématuré de 
la petite Mélanie : «Ce deuil la blessa cruellement. Elle ressentit d'abord une douleur dans la 
poitrine, un point lancinant, comme si elle avait été atteinte d ' un ulcère ou d 'une lésion 
interne. Elle se crut sérieusement malade. Puis elle comprit qu 'elle se portait bien: c'était le 
chagrin. » (CB, 181) « Blessures », « plaie ulcéreuse », « lésion » ... les tourments de Mélanie 
et de tous les personnages toumieriens se mêlent à ceux des prophètes, notanunent Jérémie, 
et témoignent d' une douleur corporelle intenable, s'empirant de jour en jour avec leur 
enfoncement impitoyable dans le mal505 : 
Je suis roi, dit-il, mais je suis mourant, solitaire et désespéré. Vous avez vu : je ne retiens 
aucune nourriture. Mon estomac délabré rejette tout ce que ma bouche lui envoie. Et 
avec cela, j'ai faim. Je meurs de faim! [ ... ] Et s'il n'y avait que l'estomac, reprend 
Hérode. Mais toutes mes entrailles brûlent conune l'enfer. Quand je m'accroupis pour 
vider ma tripe, je lâche sous moi une sanie de pus et de sang où grouillent les vers ! Oui, 
ce qui me reste de vie n'est qu 'un hurlement de douleur [ ... ] Il se tait longuement, la tête 
baissée vers le sol [ ... ] quand il relève son visage, les convives ont la terreur de le 
découvrir baigné de lannes. (GMB, 126-127) 
Ce discours direct du roi Hérode est tout à fait emblématique du rapport viscéral qui 
s'instaure entre la douleur décrite dans le roman et la Bible. Le désespoir, la solitude et la 
505 Il ne s'agit pas ici de répéter ce qui a été dit dans le deuxième chapitre de cette thèse concernant la 
douleur physique en tant que manifestation du mal mais de porter une attention particulière à 
l'énonciation, à la manière avec laquelle cette douleur physique est exprimée. 
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tristesse se conjuguent à une défaillance corporelle506dans laquelle s 'entremêlent, avec autant 
de violence, plusieurs références bibliques. La plainte de Jérémie ( « Mon affliction est sans 
remède, tout mon être est défaillant » (Jr 8, 18) ou «Mon ventre ! Mon ventre ! Je me tords 
de douleur! » (Jr 4, 19)), les images abominables de la ville de Jérusalem qui se souille en 
répandant « le sang au milieu d'elle » (Ez 22, 3) et les Psaumes 22 , 15 («mon cœur est 
comme de la cire, il se fond dans mes entrailles») et 39, 14 («ma douleur devient 
insupportable, mon cœur brûlait dans ma poitrine ») se présentent à notre esprit à la lecture 
des exclamations pathétiques de ce roi mourant. 
Les exemples de l'expression d 'une douleur physique indépassable, constitutive de la 
souffrance toumierienne, prolifèrent dans tous les romans, entre autres sous la fom1e 
récurrente du cri ( « hurlement de douleur » ). Allant des cris étouffés et sourds de Robinson et 
des rois mages, jusqu 'au brame d 'Abel Tiffauges, passant par les hurlements de Gilles de 
Rais et des autres personnages abattus, cet appel strident, qui revient fréquemment dans la 
Bible507 , suscite chez Tournier des interrogations (analogues à celles des prophètes) amères, 
imprégnées de scepticisme, de révolte et d ' incompréhension. Sans passer en revue tous ces 
passages mentionnés, nous portons une attention particulière à 1 'énonciation de cette douleur 
dans le dernier chapitre des Météores : 
Il y a eu la nuit noire. Puis des éclairs de souffrance, des fusées , des grappes, des 
aigrettes, des bouquets, des soleils de souffrance ont traversé la nuit noire. Ensuite je suis 
devenu une sorcière et tin chaudron[ . .. ] La sorcière s'est détachée du chaudron et relève 
la tête. Mais pour un instant seulement, parce que le brouet ardent menace maintenant de 
la submerger. Il vire au rouge, se dresse à la vertica le. C'est la gueule béante, hérissée de 
crocs d'un requin. Non, je le reconnais, c'est le mur vivant du boyau berlinois en marche 
contre moi. Panique ! Je m'arc-boute contre la souffrance, cette masse ruisselante et 
rouge qui s'avance. Tant qu ' il me restera assez de ressources pour tenir, je survivrai, 
mais je sens mes forces qui s'épuisent. Panique! Je ne suis plus qu 'un cri , qu 'une 
douleur ... (LM, 604-605) 
Paul, plongé dans les ténèbres de sa « nuit noire », semble soucieux de mesurer sa 
souffrance en lui donnant une expression - quantitative - imagée qui déclenche les 
comparatsons et métaphores hyperboliques. La souffrance est un animal féroce qui 
506 Les vomissements et les nausées en tant que symptômes physiques d'un état psychique reviennent 
dans toute l'œuvre de Tournier (Robinson, Tiffauges, Biltine) 
507 
« Est-ce que Dieu écoute ses cris, Quand l'angoisse vient l'assaillir? » (Jb 27, 9) ; «Écoute ma 
prière, Seigneur, et mon cri ». (Ps 39, 13) 
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« déchire » son corps et le « mord »508 : « [ ... ] Mes jointures craquent douloureusement, mes 
plaies se contractent, mes muscles sont au bord de la crampe ». (LM, 615) Elle est énoncée 
sur le modèle biblique du Livre des Lamentations : 
Il ronge ma chair et ma peau, 
Il brise mes os (Lm 3, 4) 
Chargées de fortes résonances eschatologiques et politiques509, ces images violentes 
obsèdent le personnage dans sa déchéance et le font trembler de « panique » ; il est réduit à 
un cri de douleur, d'abord étouffé (« Je ne suis plus qu 'un cri, qu'une douleur .. . »), puis 
amplifié par les passions mortifères - mais vivifiantes- du Christ : « [ . . . ] J'ai haleté sur 
une croix, la poitrine écrasée par la corde d'un garrot, les mains et les pieds broyés dans des 
brodequins de buis, le cœiur saignant sous des coups de lance répétés. » (LM, 609) Pour Paul , 
il ne sera question que d'une douleur vivifiante, parce qu 'en dépit de tous ces« élancements, 
torsions, crispations, crampes, ardillonnements, brûlures et martèlements qui habitent son 
pauvre corps » (LM, 608), il est réfractaire à « 1' alternative souffrance-anesthésie » et mise 
sur sa capacité (de messie?) de supporter la douleur, d'« affronter nu et seul , sans le bouclier 
anesthésique, la ruée de la souffrance », d'« apprendre à nager dans la souffrance » et « à 
parler » son langage : 
Mes plaies sont l'étroit théâtre dans les limites duquel il m'incombe de reconstruire 
l'univers. Mes plaies sont deux jardins japonais, et dans cette terre rouge, tuméfiée, 
bosselée de croûtes noires, crevée de flaques de pus où 1' os coupé émerge cmmne un 
rocher, sur ce terrain lépreux, labouré, épluché, il m'appartient de modeler une 
minuscule réplique du ciel et de la terre ... qui me livrera la clé du ciel et de la terre. 
(LM, 608) 
Apprendre à parler, certes, mais comme un Dieu qui se manifeste à travers « une 
gamme de cris, de stridences, de coups sonores, de susurrements, de cliquetis ». (LM, 607) 
Un langage qui soit à la hauteur de la résurrection paulinienne, de la naissance de son corps 
508 Le même vocabulaire est employé dans Vendredi ou les limbes du Pacifique pour décrire 
l'épuisement physique (et moral) de Robinson après la construction du navire: «L'évasion était 
tenninée, mais la longue histoire de sa construction demeurait écrite à jamais dans la chair de 
Robinson. Coupures, brûlures, estafilades, ca llosités, tavelures indélébiles et bourrelets cicatriciels 
racontaient la lutte opiniâtre qu'il avait menée si longtemps pour en arriver à ce petit bâtiment trapu et 
ailé. À défaut de joumal de bord, il regarderait son corps quand il voudrait se souvenir. » (VLP, 35) 
509 La férocité animale est l'allégorie de la monstruosité politique : « C'est la gueule béante, hérissée 
de crocs d'un requin. Non, je le reconnais, c'est le mur vivant du boyau berlinois en marche contre 
moi. » (LM, 605) 
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météorologique ! Autrement dit, bien qu ' il baigne dans le mal (souffrance et univers de 
damnation), le dernier chapitre des Météores se rapproche, à travers l'énonciation de la 
souffrance de Paul, de l'acte prophétique d 'un genre nouveau. Pris dans son ambivalence 
immanente, il ne « cède [ .. . ]jamais sur la promesse de rédemption510 ». Le salut de Paul n' y 
est jamais perdu de vue. Il est vrai qu ' il s'efface devant 1 'urgence des problèmes immédiats 
posés par la guerre - la séparation gémellaire, l'exil, la solitude, l' amputation - , mais il 
revient constamment et arrive à s'extraire de ces problèmes. Le mouvement apparemment 
messianique dans lequel s' inscrit 1 'énonciation confère au roman un c~dre prophétique et 
moral car on ne peut s'y tromper, les registres bibliques intégrés jalonnent un itinéraire 
spirituel (le chemin du Golgotha) de souffrance et de salvation. 
Toutefois, pour conclure cette section, il est indispensable de nous interroger sur le 
sens de ce retour à la Bible. Le fait de laisser entendre à travers la voix tourmentée des 
prophètes la souffrance des personnages, représentants de 1 'humanité contemporaine, laisse-il 
uniquement entrevoir un rapprochement entre les deux ? Ce rapprochement aurait-il pour but 
l'universalisation de la souffrance ? Ne sert-il pas plutôt de justification au mal subjuguant 
les uns comme les autres ? Le travail intertextuel ne se limite pas à permettre de soulever ses 
trois hypothèses parce que la rencontre entre l'énonciation romanesque et l'énonciation 
biblique permet au roman qui assume tantôt la subversion tantôt la perversion, de construire 
sa morale ambivalente. La souffrance des prophètes (et du Christ) est essentiellement due à 
leur opposition farouche aux idolâtres - détournés de Dieu -, à la lourdeur de la parole 
divine qu ' ils transmettent (ou incarnent). Leur position morale face à l'injustice, à l' idolâtrie , 
à la corruption, bref au mal provoque donc à leur égard haine, cruauté et persécution et rend 
leur souffrance insupportable. Or, dans les romans de Tournier, la souffrance des personnages 
résulte d 'un manque - de la parole de Dieu ?- dans leur vie qui s'aggrave de plus en plus 
à mesure qu'i ls s'enfoncent, de par leurs propres choix (im)moraux, dans le mal. N'est-elle 
pas dès lors la conséquence de la confrontation de leur morale avec celle des prophètes, de 
510 Anne Élaine Cliche, Dire le livre, op. cit., p. 11 5. L'auteure, traitant ici de la mission du prophète 
pose« qu' il y a[ .. . ] dans l'acte prophétique [une] double portée qui le rend d'autant plus "tordu" qu'il 
délivre à la fois le blâme, la condamnation et l'amour; qu'il soutient un nationalisme extrême, 
exacerbé, en même temps qu'un universa li sme infai ll ible, et profère une menace terrifiante sans jamais 
céder sur la promesse de rédemption. Le prophète "joue" en effet cette liquidation radicale dont il ne 
cesse pourtant de dire le "reste", la retombée à partir de quoi le Temps ne cessera de se recompter. » 
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Jésus ? Dans ce sens, la charge dévastatrice de leur engagement (sociopolitique, religieux) 
dépouille l'énonciation prophétique de sa valeur originelle, la pervertit ou/ et la subvertit, la 
métamorphose en paroles de damnation et injures qui pourraient résonner comme 1 ' évocation 
de châtiments mérités, de pénitence et comme déni de l'évidence prophétique. 
233 
2. Convertir la peur en prière 
L 'énonciation tournierienne façonne le rapport que l'Homme entretient à Dieu (ou aux 
dieux) . Elle intègre le registre de la Providence5 11 pour dire à la manière des prophètes la 
présence de Dieu et la possibilité du salut. Une évidente constatation se dégage : la plupart 
des personnages effrayés, répètent les prières de 1 'Écriture512, «ouvrent la Bible » pour 
recevoir la révélation divine, pour dissiper leur inquiétude et méditer sur la nécessité de 
chercher une fonne de salut : 
Éléazar n'était pas homme pourtant à se laisser séduire par un simple mirage. Mais 
ébranlé tout de même par les merveilles qu'il entendait conter sur cette Californie, il 
eut recours à son procédé habituel : il ouvrit sa Bible au hasard pour trouver la lumière 
qu 'il cherchait. Or le hasard- ou plutôt la Providence- voulut qu'il tombât sur ces 
lignes de l'Exode ... (EL, 75) 
Chaque fois que la détermination du héros se trouve ébranlée par les agitations 
contingentes, il se laisse guider par la voix de Dieu qui lui parle à travers la Bible. La lecture 
des Écritures se fait souvent selon un rituel « providentiel » qui consiste à ouvrir le Livre « au 
hasard pour trouver la lumière ». (EL, 7 5) Lorsqu'au désert, la morsure du crotale met en 
péril la vie de son fils Benjamin, Éléazar pense à Abraham pour consolider sa confiance en 
Dieu : 
Lorsque Yahweh commande à Abraham de sacrifier en holocauste son fils Isaac, 
l'unique, celui qu ' il aime, ce n 'est qu'une mise à l'épreuve - cruelle certes, mais 
inoffensive pour l'enfant. Isaac vivra et aura une vaste postérité. Benjamin ne mourrait 
pas de la morsure du crotale, Éléazar en avait la conviction profonde. (EL, 94) 
Pour ce personnage la parole de Dieu a un ultime objectif : 1 'enraciner dans la foi et 
l'espérance, le consoler de la puissance du mal, éclairer les chemins 'ténébreux de sa vie tout 
en attirant ses regards vers la Terre Promise. Destiné à vivre des tribulations, le héros ne perd 
point confiance en son créateur. En voyage il confie à un vétéran qu 'il compte se séparer de 
511 
« Concept selon lequel Dieu a la connaissance et la maîtrise de toute existence dont il est le 
créateur. Ainsi non seulement connaît-il et contrôle-t-il toute chose, mais de plus il aime toutes ses 
créatures, se préoccupe de leur sort, étendant sa surveillance au-dessus d'elles.» Dictionnaire 
encyclopédique du judaïsme, « Providence ». 
512 Témoin d'un lamentable exode sur la route d' Arys à Lyck (RDA, 453), Tiffauges récite un verset 
très connu de Matthieu : « Priez pour que votre fuite n' ait pas lieu en hiver. » (Mt 24, 20) 
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la foule . L'honune l'avertit et lui dit qu'« une famille isolée avec deux chariots serait à coup 
sûr massacrée soit par les Indiens, soit par des bandits mexicains ». (EL, 88) Éléazar, certain 
et confiant, réplique que « la main de Dieu valait toutes les milices armées du monde». (EL, 
88) De plus, convaincu de la puissance du son créateur aussi bien que de son plan 
providentiel pour les hommes, le héros a « la conviction profonde » que la morsure du 
serpent n'est « que le prix à payer » pour entrer dans le c;lésert. Tout en proférant sur un ton 
prophétique que Be~jamin «ne mourrait pas de la morsure du crotale», Éléazar dévoile son 
destin « rédempteur » aussi bien que celui de sa famille . Ainsi, la promesse providentielle, à 
savoir, «je veille sur ma parole, pour 1 'exécuter », (Jér 1, ll-1 2) se traduit en actes. 
Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique Robinson énonce cette vérité avec extase513 : 
Enfin l'apaisement est entré en moi à mesure que la parole majestueuse et amère de 
l'Ecclésiaste s'envolait de mes lèvres. Ô livre des livres, Combien d'heures sereines ne 
te dois-je pas! Lire la Bible, c'est monter au sommet d'une montagne d'où l'on 
embrasse du même regard toute l'île et l'immensité océane qui la ceme. Alors toutes 
les petitesses de la vie sont balayées, 1 'âme déploie ses grandes ai les et plane, ne 
connaissant plus que des choses sublimes et étemelles514 (VLP, 167) 
Des Écritures, les héros n 'attendent donc que des paroles divines bien que le miracle 
qu'ils espèrent soit tout contenu dans les limites humaines du présent, de l' épreuve. Chez 
Robinson, la sagesse q~ 'apporte le Livre des livres est à l'unisson d ' une «nouveauté », 
d ' une conversion qui affecte sa vie intérieure : 
Les circonstances extraordinaires où je me trouve justifient, je pense, bien des 
changements de point de vue, notarnn1ent sur les choses morales et religieuses. Je lis 
chaque jour la Bible. Chaque jour aussi je prête pieusement l'oreille à la source de 
sagesse qui parle en moi , comme en chaque h01mne. Je suis parfois effrayé de la 
nouveauté de ce que je découvre et que j'accepte cependant, car aucune tradition ne doit 
prévaloir sur la voix de l'Esprit Saint qui est en nous. (VLP, 50) 
513 À la suite d 'une crise de colère, il s'efforce de retrouver la sérénité et le bon sens, alors il ouvre sa 
Bible. (VLP, 167) 
514 Dans La goutte d 'or, les paroles de l'orfèvre qui conseille Idriss, allant en France, de ne pas 
abandonner sa religion font résonner cette réflexion sur le rôle important de la priè"re : « Là où nous 
allons, la religion est plus nécessaire que chez nous. Tu vas te trouver entouré d'étrangers, 
d' indifférents , d 'ennemis. Contre le désespoir et la misère, tu n 'auras peut-être que le Coran et la 
mosquée. » (GO, 99) 
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La soumission à la voix de l'Esprit Saint résume, dans le christianisme, l'essentiel de la 
prière qui est «une réponse d 'acceptation amoureuse de la volonté d 'amour de Dieu », un 
« acte de grâce515 » ; le sentiment fondamental qui la sous-tend est la gratitude que sœur 
Béatrice et Alexandre dans Les Météores semblent caricaturer. La première ne distinguant 
plus « sa vocation religieuse de son appartenance aux innocents516 »(LM, 54) et n'admettant 
pas qu 'on puisse les approcher en dehors de « l'esprit évangélique » (LM, 54), rêve d 'une 
pentecôte qui descend « en langues de feu sur leur tête, chassant les ténèbres de leur cerveau 
et dénouant la paralysie de leur langue » (LM, 55). Sa prière secrète - «elle n'en parlait 
pas » (LM, 55) - est couplée «à [sa] version simplifiée du Notre Père» (LM, 55) pour 
donner la mesure de l'ironie religieuse : 
Notre Père plus grand que tout 
Que tout le monde te connaisse 
Que tout le monde chante ton nom 
Que Tout le monde fasse ce que tu aimes 
Toujours et partout. Amen 
L ' ironie ne réside pas dans le contenu métaphysique de la prière qui d'après 
l'archevêque« dit l'essentiel » (LM, 55) (reconnaissance, glorification, obéissance) mais dans 
le fait d 'opter pour un style simplifié et enfantin afin d'énoncer un sujet de la théologie 
dogmatique. Le second, quant à lui , met scandaleusement la gratitude oratoire en corrélation 
avec son homosexualité : 
Moi je suis connue les Africains qui veulent une Sainte Vierge négresse, ou les Tibétains 
qui exigent un Petit Jésus aux yeux bridés, et je n' imagine pas Dieu autrement qu 'un 
pénis dressé haut et dur sur la base de ses deux testicules, monument érigé à la virilité, 
principe de création, sainte trinité, idole à trompe accrochée au centre exact du corps 
humain, à mi chemin de la tête et des pieds, comme le Saint des Saints du temple est 
placé à mi-chemin du transept et de l'abside, étrange union de douceur soyeuse et de 
rigueur musculeuse, de force aveugle, végétative, onirique et de volonté chasseresse 
lucide et calculatrice, fontaine paradoxale qui dégorge alternativement 1 'urii~e 
ammoniaquée, quintessence de toutes les impuretés du corps, et la liqueur séminale, 
machine de guerre, onagre, catapulte, mais aussi fleur trilobée, emblème de vie 
ardente ... Je n'en finirai jamais de te célébrer! (LM, 123) 
515 Petit dictionnaire de théologie catholique, «Prière ». 
516 Les enfants débiles. 
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Ou encore, lorsqu 'i l invoque et fait la louange du «Seigneur des chasseurs» : « Je 
l'ai ! Le beau poisson noir aux blancs bras nage encore, mais dans le seul espace que lui 
laisse ma nasse. Merci , Seigneur, dieu des chasseurs, providence des pêcheurs ! » (LM, 1 06) 
Par ce personnage, Tournier intègre les mots usuels de la prière judéo-chrétienne «Merci, 
Seigneur, Dieu, providence, Sainte Vierge, Jésus, sainte trinité , saint des Saints, célébrer » 
dans un même paradigme religieux avec « chasseurs » - qui dans le roman, désigne les 
homosexuels- et « p~nis, testicules, urine ammoniaquée, liqueur séminale ». La première 
prière« blasphématoire » est occasionnée par son entrée dans l'église du Saint-Esprit mêlant 
à son goût le modernisme et le byzantinisme. Cette « atmosphère exotique» le réjouit et le 
met dans des dispositions approchant « l'état de grâce» (LM, 123), qu ' il exploite dans les 
lieux cmmnuns de la subversion : «Je vais m'agenouiller. Adorer. Prier. Communier. Boire 
le lait de cette racine. » (LM, 127) 
La seconde prière, quant à elle, succède aux plaintes du personnage qui , parcourant 
« tous les hôtels borgnes et tous les bougnats de Rouanne » (LM, 104 ), se montre soucieux de 
retrouver et de séduire Eustache Lafille517 : 
Eustache ! Eustache ! Non, ce n'est pas possible qu 'avec un nom aussi sublime tu 
m'échappes encore longtemps! [ ... ]Je n'aurai la paix de l'esprit, du cœur et du sexe-
noûs, thumos, epithumetikon, comme disait notre professeur du grec - que lorsque 
j'aurai retrouvé Eustache. Il m'arrive même de frôler la détresse. Un Alexandre en 
détresse parce qu 'illui manque un Eustache ! Si ce cri retentissait, qui s'en soucierait? 
Et pourtant ma détresse vaut bien une autre, peut-être ? (LM, 1 05) 
Alexandre cherche à transcender sa souffrance par une irrévérence scandaleuse qui 
tend à brouiller les contours énonciatifs de sa plainte biblique que caractérisent 
l'apostrophe(« Eustache ! Eustache»), l'énonciation à la première persmme du singulier 
« je », la négation («Non »), les exclamations et les interrogations. Le jeu de Tournier 
consiste à énoncer 1 'homosexualité comme une nouvelle forme de religion et à la légitimer en 
forgeant une histoire et des modèles saints. Les noms propres des proies518, Eustache et 
ensuite Daniel519, semblent être intégrés dans une isotopie religieuse - le saint et le 
517 Comme son nom le suggère, Eustache Lafille est la proie d'Alexandre. 
518 C'est ainsi qu 'Alexandre désigne les homosexuels par lesquels il est attiré. 
519 Jeune honune homosexuel. Lié de complicité sexuelle avec Eustache, il devient pour Alexandre la 
proie de sa proie. 
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prophète520- dont l'auteur (et l'énonciateur) assume la responsabilité par le bais de 
l'invocation divine. Et le «cri retentissant» infère une tonalité virulente- qui se rapproche 
inopportunément de celle des prophètes - dans le discours moral (homosexuel) du 
personnage. 
2.1 Prière de demande 
Considérée sous l'angle de la confiance dans la sollicitude divine , la prière de louange 
se lie étroitement à celle de demande521 dans laquelle «l'homme dévoile devant Dieu son 
besoin de salut et son besoin de secours, les anxiétés de l'existence terrestre, telle qu 'elle est 
concrètement, se manifestant en cela comme soumises à la souveraine disposition de 
Dieu522 ». Robinson est l'héritier privilégié de cette forme de prière. Sitôt qu ' il amorce une 
communication avec le créateur, il se dérobe à l'emprise du laudatif. Sa première 
mésaventure sur l' île n 'est pas seulement celle qui raconte l'histoire d'un Noé moderne523 qui 
s' acharne à construire le navire du salut, mais celle par laquelle le narrateur nous fait 
connaître la peur humaine : « sa peur s'ajoutant à son extrême fatigue » (VLP, 17) ; « [ ... ] le 
remplit d 'angoisse» (VLP,32); «la peur d 'un échec» (VLP, 35) ; «une panique [ . . . ] 
vertigineuse le gagna». (VLP, 36) 
Le récit du narrateur s'intéresse dans un prem1er temps à sUivre le regard du 
malheureux rescapé . Lors de son exploration de l'île, du milieu du chaos « qui [semble] être 
le point culminant de cette terre» (VLP, 18), il bute sur la coque de la Virginie repérée au 
52
° Comme nous allons le voir dans le chapitre suivant, le discours homosexuel dans Les Météores est 
traversé par un vocabulaire et un réseau allégorique prophétique, notamment eschatologique inspiré de 
l'Apocalypse de Jean. 
521 La prière de demande est « l'une des formes principales de la prière à côté de la prière de louange et 
de l'action de grâce [ ... ] Au point de vue théologique, la prière de demande pose un problème : 
comment Dieu peut-il être "influencé" de l'extérieur ? Mais à une analyse plus précise, il apparaît que 
la question est mal posée, car elle confond l'éternité de Dieu, dans laquelle toute action et toute pensée 
de l'homme, et donc sa prière de demande également, sont purement et simplement présentes, avec la 
condition temporelle de l'homme ». Petit dictionnaire de théologie catholique, «Prière de demande». 
522 Petit dictionnaire de théologie catholique, « Prière ». 
523 Nous allons voir dans l'analyse du registre apocalyptique comment Robinson cherche, en 
construisant le navire, des rapprochements hallucinatoires avec Noé. 
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nord-ouest salvateur et dirige le personnage désemparé vers une solution : la construction 
d'un navire. Or, à l'instar d 'un Job qui attend le bonheur comme récompense à sa vie mais 
voit le malheur survenir524 , Robinson, entravé par d 'énormes difficultés, ne peut s 'empêcher 
de songer à la possibilité de 1 'échec de 1 'entreprise. Lisant dans ses pensées, le narrateur 
donne à sa vision funèbre d'un «Noé manqué» une expression imagée : « Lorsque le 
découragement menaçait de le gagner, il se comparait à quelque prisonnier limant avec un 
instrument de fortune les barreaux de sa fenêtre ou creusant de ses ongles un trou dans 1 'un 
des murs de sa cellule, et il se jugeait favorisé dans son malheur». (VLP, 27) Le sentiment de 
l'insupportable isolement qu'éprouve Robinson se traduit dans cette volonté obstinée de 
construire un navire, acte qui s ' avère aimanté par la possibilité de fuir, de s 'échapper, 
délimitant dans l'énonciation des deux premiers chapitres une parenthèse de joie et d'espoir : 
«Il se sentait soudain en vacances, et un accès de gaieté lui fit esquisser un pas de danse 
lorsqu'il courut, aveuglé par les gouttes et cinglé par les rafales , se réfugier sous le couvert 
des arbres . » (VLP, 29) 
Cependant, cette joie s'efface brusquement et« l'angoisse » s'empare de nouveau et 
d'une façon irrévocable de lui (VLP, 32) : « En vérité, une sourde angoisse le retenait, la peur 
d'un échec, d 'un coup inattendu qui réduirait à néant les chances de réussite de J'entreprise 
sur laquelle il jouait sa vie.» (VLP, 35) Ce pressentiment dévastateur n ' est pas sans rappeler 
l'angoisse dont parle (à plusieurs reprises) le prophète Jérémie : 
Nous apprenons la nouvelle : 
nous sommes démoralisés , 
l'angoisse nous étreint, 
une douleur c01m11e celle d'une femme en travail. (Jr 6, 24) 
Ou les psaumes 25 et 119 : 
Mes angoisses m'envahissent; 
Dégage-moi de mes toum1ents ! (Ps 25, 17) 
La détresse et l'angoisse m'ont saisi. (Ps 119, 143) 
524 
«Et quand j 'espérais le bonheur, c' est le malheur qui survint. Je m'attendais à la lumière [ ... ] 
l'ombre est venue. » (Jb 30, 26) 
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Pire encore! Il devient réalité effrayante : «Une pamque d'abord maîtrisée, pms 
vertigineuse, le gagna lorsqu ' il échoua également à glisser des rondins sous la quille pour la 
faire rouler . .. » (VLP, 36) En proie à des crises de « colère» (VLP, 36) qui lui brouillent la 
vue, Robinson renonce à la construction. Attendant la lumière, c 'est 1 'ombre qui vient et 
aiguise « sa déception » (VLP, 32) et son découragement. Comme Job à qui Dieu inflige une 
série d'épreuves, il se débat contre les pluies di luviennes et« maudit son jour» (Jb 3,1) en 
l'interrogeant, avec des profonds soupirs : « Une créature humaine avait-elle été jamais 
soumise à une épreuve aussi cruelle ?525 » (VLP, 31) Cette question est portée par tous les 
termes de la souffrance humaine et semble très bien articuler l'imploration fondamentale. À 
ce stade préliminaire de son expérience, « les paroles de révolte » qui s'échappent de ses 
lèvres «contre les décrets de la Providence » (VLP, 31), fom1ent sa lamentation qui le mène 
à invoquer (et à défier ?) Dieu : 
« Seigneur, murmura-t-il , si tu ne t'es pas complètement détoumé de ta créature, si tu ne 
veux pas qu 'elle succombe dans les minutes qui viennent sous le poids de la désolation 
que tu lui imposes, alors manifeste-toi . Accorde-moi un signe qui atteste ta présence 
auprès de moi ! » Puis il attendit les lèvres serrées, semblable au premier honune sous 
l'Arbre de la Connaissance, quand toute la terre était molle et humide encore après le 
retrait des eaux. Alors, tandis que le grondement de la pluie redoublait sur les feuill ages 
et que tout semblait vouloir se dissoudre dans la nuée vaporeuse qui montait du sol, il vit 
se fonner à l'horizon un arc-en-ciel plus vaste et plus coruscant que la nature seule n'en 
peut créer. Plus qu 'un arc-en ciel, c'était conu11e une auréole presque parfaite, dont seul 
le segment inférieur disparaissait dans les flots, et qui étalait les sept couleurs du spectre 
avec une admirable vivacité. L'averse cessa aussi soudainement qu 'elle avait conunencé. 
Robinson retrouva avec ses vêtements le sens et l'instance de son travail. Il eut bientôt 
surmonté cette brève mais instructive défaillance. (VLP, 31) 
Plongé dans cet état d'effroi extrême-« se sentit périr » (VLP, 31) -,Robinson s'en 
épouvante joignant ses lamentations à ses blasphèmes. Sa prière rapportée au discours direct, 
constitue une véritable exposition, portant aussi bien sur la nature des rapports entre les deux 
interlocuteurs que sur le caractère pathétique de l'énonciation dans laquelle ceux-ci 
s'inscrivent. En quaker fidèle526, il tutoie le Seigneur ; une relation de familiarité immédiate 
525 Dans la Bible, de nombreux cas montrent conunent la prière surgit du cœur du prophète d'une façon 
spontanée. Le début de plusieurs de ces prières en témoigne :« Ah ! Seigneur Yahweh ... » (2 R 20, 3 ; 
Jr 32, 17 ; Ez 9, 8 ; Jon 1, 14 ... ) ou «Pourquoi ? » (Ha 1, 3-13) ou encore «jusqu'à quand ... ? ». (Ha 
1,2;Zal,l2) 
526 Les prophètes (et Jésus dans le N.T) tutoient Dieu pour exprimer une relation de proximité entre 
eux et Lui. Pour le quaker qu 'est Robinson, le tutoiement est un signe d'appartenance, les protestants 
étant connus sous l'appellation « tutoyeurs de Dieu ». Aspire-t-il, seul qu ' il est sur cet île, à 
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entre les deux (je-tu) est alors envisagée . Il l'interpelle «en murmurant» - croit-il à 
l'incarnation de Dieu en lui ?- pour arrêter le châtiment(« que tu lui imposes »), sans lui 
demander « pardon », ni chanter sa louange, ni même confesser explicitement le péché qui 
aurait pu provoquer son courroux. L 'emploi de l'adverbe «complètement» dans la phrase 
hypothétique négative («si tu ne t'es pas complètement détourné») présuppose un passé 
peccamineux, toutefois rémissible. C'est précisément dans cette notion de détournement 
divin « incomplet » que se réfugie intrinsèquement l'espoir de délivrance et de manifestation 
que Robinson semble marier à la volonté divine («si tu veux que je ne succombe pas») . 
Toutefois, en priant le créateur- étant lui-même sa créature -, il lui lance un défi qui se 
rapproche beaucoup de celui des pharisiens (discrédités par les Évangiles) lancé à Jésus et 
rapporté par Matthieu : « Maître nous voudrions que tu nous fasses voir un signe » (Mt 12, 
38). En dépit de son orgueil et de son scepticisme qui l'empêchent de formuler explicitement 
l'imploration de la miséricorde et de l'assistance du créateur - sa croyance 
« pharisienne527 » étant conditionnelle et dépendante d'une preuve - Dieu exauce sa prière 
et lui accorde, après une attente méditative, le signe de l' alliance « un arc-en-ciel» ou de la 
nouvelle alliance« une auréole». 
Sans être à proprement parlé un défi , la première prière - dans le roman et dans 
l'œuvre -joue bien ce rôle en donnant d'emblée l'enjeu théologique et le ton du livre de 
Job. Dans son troisième poème, Élizafreproche à Job son scepticisme : 
Dieu n'est-il pas en haut des cieux? 
Vois la voûte étoilée, cmmne elle est haute. 
Tu en as conclu : « Que peut savoir Dieu? 
Peut-il juger à travers la nuée sombre? 
Les nuages lui sont un voile et il n'y voit pas, 
Il ne parcourt que le pourtour des cieux» (Jb 22, 12-14) 
À ses récriminations Job répond par la confirmation rebelle de l'absence de Dieu : 
Aujourd'hui encore ma plainte se fait rebelle, 
quand ma main pèse sur mon gémissement. 
Ah! Si je savais où le trouver, 
j'arriverais jusqu'à son trône. 
s'approcher de Dieu ? Ou utilise-t-il le tutoiement machinalement (comme il avait l'habitude de le 
faire tout petit)? 
527 Nous nous référons d'une façon restreinte à l'image des pharisiens que présente l'Évangile. Hors de 
cette référence polémique, ils sont considérés comme les plus grands penseurs du judaïsme dont les 
descendants rabbiniques sont appelés fils d'Israël dans le Talmud. 
J'exposerais devant lui ma cause, 
j'aurais la bouche pleine d'arguments. 
Je saurais par quel discours il me répondrait, 
et je comprendrais ce qu ' il a à me dire 
[ ... ]Mais je vais à l'orient, il n'y est pas, 
à l'occident, je ne le perçois pas. 
Est-il occupé au nord, je ne peux l'y découvrir, 
se cache-t-il au midi, je ne l'y vois pas. (Jb 23 , 2-9) 
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Bien qu'elle ne soit pas tout à fait comparable à celle du personnage biblique, la 
contestation latente de la «présence divine» poserait, avec 1 ' abolition définitive de 
l'échappée noachide, les mêmes questions engendrées par les malheurs du 
prophète : « Pourquoi ne suis-je mort dès le sein [dans le naufrage] ? À peine sorti du ventre 
[du navire], j ' aurais expiré.» (Jb 3, 11-12) Et le geste avilissant de la descente dans la 
souille528 de faire retentir la misère de Job : « Il m 'a jeté dans la boue. Me voilà devenu 
poussière et cendre. » (Jb 30, 19) 
Refusant de périr, de subir passivement « le travail d'érosion de la solitude sur son âme 
d'homme civilisé» (VLP, 82) le héros multiplie ses efforts pour rendre l' île - qu ' il 
dénomme respectueusement Speranza - vivable. Il recourt à la législation529 tout en suivant 
la logique du colonialisme : explorer, maîtriser, institutionnaliser, construire, thésauriser. Ces 
tentatives attisent 1 'irrépressible angoisse que le récit du naufrage renforce dès le début, non 
seulement en le coupant de sa famille, de son monde, mais en le dépouillant de son 
individualité, de sa rationalité par lesquels s ' affinne une personne. Cette peur ramène le héros 
à la réalité négative et apporte la preuve irréfutable qu'il est promis au seul néant. Tel est le 
point douloureux de son existence insulaire qui conduit à la folie , au désespoir. Dans cette île 
« déserte » (VLP, 52) aucun acte social n' est possible, encore moins aucune amitié, aucun 
amour. Robinson est réduit à une absence : il est celui que nul ne peut voir, que tout le monde 
croit mort, inexistant: 
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« Il se déplaçait de moins en moins, et ses brèves évolutions le ramenaient toujours à la souille. Là 
il perdait son corps et se délivrait de sa pesanteur dans l' enveloppement humide et chaud de la vase, 
tandis que les émanations délétères des eaux croupissantes lui obscurcissaient l'esprit. Seuls ses yeux, 
son nez et sa bouche affleuraient dans le tapis flottant des lentilles d' eau et des œufs de crapaud. » 
(VLP, 38) 
529 Édification du Conservatoire des Poids et Mesures ; La charte de l'île ; Code pénal de l'île. Voir 
chapitre IV dans le roman. 
Je sais maintenant que la terre sur laquelle mes deux pieds appuient aurait besoin pour ne 
pas vaci ller que d'autres que moi la foulent. Contre l'illusion optique, le mirage, 
l'hallucination, le rêve éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de l'audition... le 
rempart le plus sûr, c'est notre frère, notre voisin, notre ami ou notre ennemi, mais 
quelqu'un, grands dieux, quelqu 'un! (VLP, 54-55) 
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Ses confessions lui arrachent une plainte ( « mais quelqu'un, grands dieux, 
quelqu 'un ! ») que le ciel semble entendre. Robinson prie « ses dieux » pour solliciter leur 
intervention d 'une façon spéciale. Ayant pris conscience de l'inutilité de son ministère , il 
formule, à la manière des prophètes bibliques530, sa déception dans sa prière qui va « de 
l'acceptation douloureuse jusqu'à l'accusation la plus osée de Dieu53 1 ».En effet, il n 'est pas 
sans mentionner au passage l'importance de la prière dans la vie de ce quaker. Très peu de 
louange ou d 'action de grâce, mais, comme dans les Psaumes, la lamentation et la demande 
dominent de loin. Au contact des misères, il sent 1 'urgence de la prière, de la demande, qui 
surgit de son cœur d ' une façon spontanée : « Mais quelqu 'un grands dieux, quelqu 'un ! » 
(VLP, 55) Ce « quelqu 'un » advient mais il n'est pas à la hauteur de ses attentes. À son 
propos Robinson écrit dans son log-book : 
Que d'épreuves nouvelles depuis trois jours d' échecs mortifiants pour mon amour 
propre ! Dieu m'a envoyé un compagnon. Mais , par un tour assez obscur de sa Sainte 
Volonté, il l'a choisi au plus bas de l'échelle humaine. Non seulement il s'agit d'un 
honm1e de couleur, mais cet Araucanien costinos est bien loin d'être un pur sang, et tout 
en lui trahit le métis noir! Un Indien mâtiné de nègre ! Et s' il était encore d'âge rassis, 
capable de mesurer calmement sa nullité en face de la civilisation que j'incame ! Mais je 
serais étonné qu 'il ait plus de quinze ans- compte tenu de l'extrême précocité de ces 
races inférieures - et son enfance le pousse à rire insolemment de mes enseignements. 
(VLP, 146) 
La plainte (épreuves, échecs mortifiants) pennet de mesurer la déception du héros à 
l'aune de l 'intervention divine. Ainsi se découvre le clivage(« mais») entre la Volonté Sainte 
et celle humaine ; il est signifié par l'opposition de deux pôles: la civilisation qu'incarne 
l'Anglais et la barbarie de« l'Indien mâtiné de nègre». Appréhendée selon le point de vue du 
premi~r, la réponse providentielle est inefficace, voire obscure. Le rire insolent de 
l'Araucanien costinos n 'en dit-il pas l'essentiel? C'est précisément avec cette personne 
choisie «au plus bas de l'échelle humaine» qu ' il se reconstituera une existence réelle en 
530 Voir le chapitre« La prière des prophètes» dans Walter Vogels, op. cil. 
53 1 Ibid. , p. 52. 
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explorant une à une les possibilités de vivre avec lui, de l'accepter, de l ' aimer et de devenir 
comme lui . Pour le colon blanc, la survenue « imparfaite» de l'ho11m1e de couleur va être 
l' occasion d'une première plongée dans l'espérance qui déploie sa morale selon un procédé 
cher à Tournier consistant à abandonner les valeurs du départ, à résorber l'idéologue, à frayer 
une nouvelle voie, à changer, à se fléchir. .. à prier pour une conversion : 
Soleil, délivre-moi de la gravité. Lave mon sang de ses humeurs épaisses qui me 
protègent certes de la prodiga lité et de l'imprévoyance, mais qui brisent l'élan de ma 
jeunesse et éteignent ma joie de vivre. Quand j 'envisage au miroir ma face pesante et 
triste d 'hyperboréen, je comprends que les deux sens du mot grâce - celui qui 
s'applique au danseur et celui qui concerne le saint - puissent se rejoindre sous un 
certain ciel du Pacifique. Enseigne-moi l'ironie. Apprends-moi la légèreté, 1 'acceptation 
riante des dons inunédiats de ce jour, sans calcul, sans gratitude, sans peur. 
Soleil, rends-moi semblable à Vendredi . D01me-moi le visage de Vendredi , épanoui par 
le rire, taillé tout entier pour le rire. Ce front très haut, mais fuyant en arrière et cour01mé 
d'une guirlande de boucles noires. Cet œil toujours allumé par la dérision, fendu par 
l'ironie, chaviré par la drôlerie de tout ce qu ' il voit. Cette bouche sinueuse aux coins 
relevés, gourmande et animale. Ce balancement de la tête sur l'épaule pour mieux rire, 
pour mieux frapper de risibilité toutes choses qui sont au monde, pour mieux dénoncer et 
dénouer ces deux crampes, la bêtise et la méchanceté ... 
Mais si mon compagnon éolien m'attire ainsi à lui, n'est-ce pas pour me tourner vers 
toi? Soleil, es-tu content de moi? Regarde-moi . Ma métamorphose va-t-elle assez dans 
le sens de ta flamme ? Ma barbe a disparu dont les poils végétaient en direction de la 
terre, cotmne autant de radicelles géotropiques. En revanche ma chevelure tord ses 
boucles ardentes conm1e un brasier dressé vers le ciel. Je suis une flèche dardée vers ton 
foyer, un pendule dont le profil perpendiculaire définit ta souveraineté sur la terre, le 
style du cadran solaire sur lequel une aiguille d'ombre inscrit ta marche. Je suis ton 
témoin debout sur cette terre, comme une épée trempée dans ta flanune. (VLP, 217-218) 
Tout en admettant sa position fortement marquée, finale par rapport aux autres prières 
du roman, cette invocation532, apte à fonctionner comme un véritable chant lyrique, témoigne 
d'une familiarité avec les Écritures, notamment le livre d'Isaïe et les Psaumes. Sur le palier 
de l 'énonciation, elle attribue aux interpellations une valeur dialogale dotée de sens ; elle 
désigne l'énonciateur et son destinataire transcendant en qui il paraît rechercher un gai:ant de 
la conversion des valeurs, lui-même n' étant pas capable de remplir tout seul ce rôle. C'est 
ainsi que Robinson désireux d 'un reversement dispose de formules bibliques impératives 
532 Sur le même mode, le sage des fleurs de lys dans Gaspard, Melchior & Balthazar invoq~e le dieu 
soleil : «Soleil, dieu jaloux, je ne peux plus adorer que toi, mais tu détestes la pensée ! Tu n'as eu de 
cesse que tu n'aies alourdi tous les muscles de mon corps, tué les élans de mon cœur, ébloui toutes les 
lueurs de mon esprit. Sous ta domination tyrannique, je me métamorphose de jour en jour en ma propre 
statue de pierre translucide. » (GMB, 17) 
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assez connues telles que : « délivre-moi », « lave», « donne-moi », «apprends-moi », 
« enseigne-moi » .. . Dans ·ce 'dialogue, qui se développe dans le registre de la demande533 , 
s'opèrent en effet toute une série d' inversions qui donnent à ces impératifs une interprétation 
propre au roman. Bien qu 'héritier de la prière judée-chrétienne, Robinson s'adresse au dieu-
soleil rejoignant par là une dimension du paganisme qui n'est pas celle des Écritures mais 
celle que connaît son initiateur Vendredi. De cette transposition dans le texte littéraire résulte 
l' abrogation (ou la parodie ?) du vocabulaire prophétique- qui nonnalement accompagne 
les formules de prière - et l'instauration d'un autre païen. Examinons les transpositions : 
Contexte biblique Contexte romanesque 
« Délivre- moi de mes ennemis» (Ps 59, « délivre-moi de la gravité » 
l), Délivre-moi de l'homme mauvais » (Ps 
140, 2) ou « Délivre-nous du Tentateur» 
(Mt 6, 13) ... 
« Lave-moi de ma faute » (Ps 51 , 4) « lave mon sang de ses humeurs épaisses » 
« Enseigne-moi tes routes (ou ta « Enseigne-moi l' ironie» 
sagesse)» (Ps 25, 4) 
« Apprends-nous à compter nos jours et «Apprends-moi la légèreté, l'acceptation 
nous obtiendrons la sagesse du cœur » (Ps riante des dons immédiats de ce jour, sans 
90, 12) calcul, sans gratitude, sans peur. » 
Rends-moi semblable à Dieu ou à Jésus (Genèse Rends-moi semblable à Vendredi. 
+ prière liturgique) ou « Il a rendu ma bouche 
semblable à un glaive tranchant, Il m'a couvert Donne-moi le visage de Vendredi ... 
de l'ombre de sa main; Il a fa it de moi une flèche 
aiguë, Il m'a caché dans son carquois. » (Is 49, 2) 
533 Le registre de la demande est aussi présent dans la nouvelle « Angus » tirée du Médianoche 
amoureux lors de la cérémonie de consécration par l'épée des trois jeunes écuyers, Jacques, David et 
Argyll : « Il (l'évêque) récita ensuite une courte prière où il suppliait Dieu, qui a autorisé l'emploi du 
glaive pour réprimer la malice des méchants, d'aider les nouveaux chevaliers à n'en jamais combattre 
dans un esprit vindicatif. » (MA, 240) 
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Imiter les priants bibliques produit-il un effet parodique ? Pour le nouveau Robinson, 
l'invocation biblique est orientée vers le paganisme qui traduit à profusion l'euphorie et la 
légèreté ainsi qu ' il remotive la prodigalité et l' imprévoyance. Elle s 'oppose de ce fait à la 
rigidité morale de la religion monothéiste534 (« calcul »,« gratitude »,« peur ») et transforme 
la douleur en joie. Il s'agit donc d'intégrer dans des formules sacrées, convenant plus à 
l'expression de la douleur, le vocabulaire païen de la joie et subséquemment d ' inscrire la 
relation transcendantale dans un paradigme nouveau où il est possible que se rejoignent 
paisiblement « la grâce du danseur et celle du saint ». 
Cette prière se termine au troisième chapitre par une doxologie qui chante la 
« souveraineté » du dieu-soleil. Tout en employant la modalité interrogative, l'énonciateur 
s'affirme dans sa nouvelle appartenance (« métamorphose »). Son appropriation du registre 
de la prière s 'étend au domaine de la rhétorique eschatologique (« je suis une fl èche dardée 
vers ton foyer »,« conune une épée trempée dans ta flamme 535 »)pour proclamer, sur un ton 
consolateur et solennel propre à Isaïe, sa croyance en la souveraineté de l'astre solaire. 
À la fin de GWes & Jeanne l' antique fonnule de prière de demande : « Seigneur, 
prends pitié de nous »536 qui constitue une invocation de la miséricorde divine, est l'énoncé 
sous-jacent au repentir du sire condamné au bûcher. Tenant un discours pathétique, il sollicite 
l' intercession de tout le monde auprès de Dieu : 
Puis il se tourne vers la foule des parents et leur dit : « J' atteste que la foi de mon 
enfance est demeurée pure et inébranlable. J'ai rencontré une sainte. Je l'ai accompagnée 
dans sa gloire. Puis elle a été condamnée par 1 ' Inquisition cotru11e sorcière, et moi je suis 
devenu le plus grand pécheur de tous les temps et le pire honune qui fût jamais. Personne 
n'a autant que moi besoin de la sollicitude de ses semblables et de la miséricorde de 
Dieu. Mes amis, mes frères, je vous conjure, priez pour moi ! » (GJ, 152) 
L 'entrée «supposée» de Gilles dans la sphère du Salut s'accompagne de la mise en 
œuvre discursive de la prière de demande: « tourne», « dit », «J'atteste». Rapportée au 
discours direct (« je ») par le narrateur omniscient, elle est amorcée par une proclamation 
hyperbolique: «Je suis devenu le plus grand pécheur de tous les temps et le pire homme qui 
534 Telle qu'elle est élaborée dans le roman. 
535 L'Apocalypse (Ap 1, 16) mais surtout Isaïe 49. 
536 Petit dictionnaire de théologie catholique, «prière de demande». 
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fût jamais. » Portée à son plus haut degré, la contrition de Gilles se rapporte à des 
« fonnulations classiques ou liturgiques537 » lesquelles deviennent dans la Bible pratiquement 
personnelles comme : « Nous avons péché contre Y ahweh » (l Sam 7, 6) ; « J'a i péché contre 
Yahweh » (2 Sam 13 , 12); « Père j ' ai péché envers le ciel et contre toi » (Le 15, 18). Gilles 
confesse publiquement son péché, il s ' anéantit, s' humilie538 devant Dieu dans l' espoir de 
susciter sa compassion. Son humiliation semble contrebalancer son orgueil et ses crimes ; elle 
est de ce fait maximale (« Personne n ' a autant que moi besoin ») et contient des vecteurs 
importants de la prière biblique : supplication (« Mes amis et mes frères, je vous conjure » ), 
lamentation et demande ( « priez pour moi » ). 
Chez Tournier, le dénouement-détournement est crucial, car une part de l' intérêt des 
textes réside dans la rédemption finale - en dépit de son ambivalence - des personnages. 
Ainsi, la prière conclusive de Gilles donne au récit un caractère d 'urgence et de nécessité 
morale qui se communique au lecteur par le truchement du concept prophétique de 
l'intercession539 : « priez pour moi ». Malgré l' intensité des affects que le sire condamné 
mobilise dans sa prière, il n ' échappe pas au jugement institutionnel (ecclésial): 
Les bourreaux s'affairent autour des bûchers. La fl amme jaillit. Trois corps se balancent 
sous la poussée des bourrasques. La foule tombe à genoux. Des prières et des chants 
s'élèvent. Mais ni ce vaste chœur funèbre, ni la rumeur profonde de la tempête ne 
couvrent un appel céleste qui résonne conm1e une cloche lointaine et qui crie : Jeanne ! 
Jeatme ! Jeanne! 
La description de 1 ' exécution du monstre contraste nettement avec celle de la sainte. 
Al J l' . 540 d 1 d ' . . 541 b 1 . ' ·542 ors que eanne « tnnocente » meurt ans « a enswn » acer e, a gross terete e t 
537 Walter Vogels, op. cil., p. 62. 
538 L'humiliation devant Dieu est reprise, dans l'avant dernier chapitre des Météores, dans l' homélie du 
père Seelos célébrant la messe souterraine dans l'église de la Rédemption. Il dit : « [ ... ] mes frères, il 
faut prier humblement, et sans s'arroger le droit d' interpréter, de juger ni de condamner. Amen ». (LM, 
596) 
539 Walter Vogels, op. cil., p. 49. La prière des prophètes nous dit Vogels occupe une place importante 
dans leur ministère d' intercesseur : «Le prophète envoyé de Dieu auprès du peuple pour lui annoncer 
le message divin, s'adressera souvent à Dieu dans la prière pour ce peuple, continuant ainsi son rôle 
d' intercesseur ». Dans le christianisme, Jésus (de son vivant), Marie (Priez pour nous, pauvres 
pécheurs, maintenant, et à l'heure de notre mort), les saints, les prêtres .. . exercent ce rôle auprès de 
Dieu et des croyants . 
540 Jeatme d'Arc est canonisée en 1920, et Pie XI la proclame sainte patr01me secondaire de la France 
en 1922. 
541 
« Par dérision, on l'a coiffée d'une mitre de carton qui lui tombe sur la figure.» (GJ, 44) 
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l'endurance inhumaine des tourments543 , Gilles le tueur pervers des enfants jouit dans son 
agonie de la compassion de tout le monde, du monde. « Les prières et les chants » collectifs, 
l'ambiance révérencielle ( « la foule tombe à genoux»), et « le vaste cœur funèbre » sont-ils 
l'apanage de la mort sanctificatrice ? 
En tout état de cause, ce registre de la prière parvient à conduire le lecteur vers une 
meilleure perception des implications morales de l'apostrophe finale . Puissamment tributaire 
de l'instance médiatrice («Jeanne ! Jeanne! Jeanne ! »), cette séquence narrative finale 
s'affranchit des douleurs d'une rigoureuse condamnation au profit d' un dépassement moral 
très ambivalent, parce qu'au lieu de crier vers Jésus544, Gilles , à 1 'heure imminente de sa 
mort, invoque Jeanne ; c'est vers elle qu'il crie obstinément! Considérée dans la temporalité 
de la narration, l'interpellation de la sorcière, qui pourrait n 'être qu'un obstacle à la salvation, 
a surtout pour objet de faire prévaloir la descente de Gilles en enfer, lui qui avait toujours 
voulu suivre Jeanne là où elle va545 . Toutefois, l'intégration de l' adjectif « céleste» et du 
substantif « cloche » lequel fonctionne comme métonymie de « Église » fait croire à un 
anachronisme salutaire qui se situe aux antipodes de cette dernière hypothèse . . Ce procédé 
cher à Tournier546 remplit, si l'on peut dire, une fonction prophétique. Il instaure dans le 
présent diégétique la sanctification ultérieure (historique) de Jeanne et accrédite 
subséquemment une volonté patente (de l'auteur) de modifier l' histoire de Gilles telle qu 'elle 
est reconnue afin de faire correspondre les faits historiques à une trame fictivement 
rédemptrice au niveau théologique. 
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«Et l'on voit, suspendu au poteau dans des tourbillons de fumée, une pauvre charogne à demi 
calcinée, une tête chauve avec un œil éclaté qui s' incline sur un torse boursouflé, tandis qu 'une 
affreuse odeur de chair carbonisée flotte sur la ville. » (GJ, 45) 
543 
« Le bûcher est trop haut pour que, dans les premières fumées, le bourreau puisse 1 'étrangler 
conune il a coutume de le faire par pitié chrétienne. Jeanne devra donc endurer des tounnents 
inhumains jusqu 'à la fin. » (GJ, 44) 
544 Comme l'avait fait Jeanne 
545 
«Je te suivrai désormais où que tu ailles. Au ciel conune en enfer ! » (GJ, 33) 
546 On le retrouve par exemple à la fm de Gaspard, Melchior & Balthazar dans l' intégration du terme 
« Eucharistie ». 
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2. 2 Prière prophétique 
Prenant « la succession des priants de l'Ancien Testament » et assumant « sa situation 
spécifiquement néotestamentaire dans l'histoire du salut547 », la prière de demande ne 
contient pas l'essentiel de la prière prophétique, qui est avant tout parole de liberté et 
question. En effet, abordant ce sujet, Neher affirme : 
[ ... ] Il n'y a pas d'autre prière prophétique que celle-là. Partout où l'on retrouve une 
prière dans la bouche d'un prophète, elle a ce caractère d'entière liberté. Elle n'est ni 
louange ni reconnaissance, car la louange ou la reconnaissance sont fondées sur les 
sentiments positifs de la majesté de Dieu ou de sa bonté. Mais la prière des prophètes548 
jaillit de l'honune et de son angoisse devant l'inexpliqué. Elle ne repose pas sur une 
affimmtion, mais sur une question. Elle est souvent désignée par le terme de tephilla, qui 
est loin de l'oraison et proche du débat. La prière prophétique est créée par l'honune. 
Elle ne répète pas ce qu 'elle a entendu ou vu. Elle introduit dans le monde une parole 
nouvelle. La prière des prophètes c'est le davar de l'homme à côté du davar de Dieu549 
Cette autre forme dialogale, directe, qui « repose sur une question » montre combien la 
communication avec Dieu est susceptible d' entrer chez Toumier dans de multiples scénarios 
imaginaires qui explorent ses valeurs consolatrices dans la vie des personnages affligés. La 
prière qui s' insère dans leur discours naît de la peur, d'une angoisse non maîtrisée. Nous 
pensons à la mort inaugurale du prince dans le conte intitulé « Le Roi mage Faust », laquelle 
débouche sur une invocation interrogative que le père endeuillé adresse à Dieu. Levant « les 
yeux vers le ciel scintillant d'étoiles », le roi remarque la palpitation extraordinaire d'une 
« tache lumineuse » ; il y voit un signe énigmatique et sollicite une révélation : 
C'est mon fi ls ! Prononça-t-il avec émerveillement, c'est l'âme de mon fils bien-aimé 
qui s'envole à tire-d'aile. Et il m'adresse mon denùer adieu, il m'envoie ses demiers 
547 Petit dictionnaire de théologie catholique, « Prière de demande ». 
548 Traçant l'évolution des sacrifices à la prière, Draï, part du psaume 34 pour dire que la prière «jaillit 
de la crise »: « Qu' il suffise de souligner que le besoin de prière se fait sentir précisément lorsque 
cette hégémonie du moi, que son impuissance, s'est avérée, son épuisement déclaré. "Qu'est ce que 
Dieu veut?" dit le psaume 34, "un cœur brisé". En ce point le texte hébreu nous pennet d'échapper aux 
traductions inconséquentes et à connotations tramnatisantes. Briser se dit en hébreu !ichbor, sur la 
racine BR qui indique la Création : Beria. Un "cœur brisé" , pour le dire en tennes plus 
psychologiques, qualifie un moi réimpliqué dans une réciprocité dont il ne ressent pour 1 'instant que le 
besoin, et dans un dialogue qui ne se réduit, pour l'instant aussi, qu 'au seul appel du priant. » Raphaël 
Draï, La communication prophétique: Le dieu caché et sa révélation, op. cit., p. 115. 
549 André Neher, Prophètes et prophéties, op. cit., pp. 357-358. 
baisers, mon petit, il veut me dire quelque chose, il me supplie de comprendre. Mais 
quoi, mon Dieu ? Il veut peut-être que je le suive ? Il faudrait peut-être 1 'accompagner 
dans cette longue migration vers le sud ? Pourquoi pas ? Contre les chagrins de la vie, le 
voyage n'est-il pas le meilleur des remèdes ? (MA, 221) 
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D 'une façon particulière, dans Le Roi des Aulnes, les paroles invocatrices de 
l'énonciateur Abel Tiffauges qui prétend se confom1er à la vo lonté de Dieu («si Dieu le 
veut » (RDA, 117) ou « grâce à Dieu » (RDA, 466)) prennent part, dans le dernier passage de 
ses« Écrits sinistres», à la remarquable manifestation divine : 
Je peux bien faire le goguenard quand le soleil brille. Au cœur de la nuit, l' attente de la 
grande tribulation qui se prépare me remplit d'épouvante. Tandis que le sommeil tombe 
sur mes frères, ma face tendue sonde les ténèbres avec horreur. .. Une parole est arrivée 
furtivement jusqu 'à moi, et mon oreille en a saisi le munnure. Tous mes os ont frémi de 
peur, et le poil de ma chair s'est hérissé. Une ombre est passée près de moi , et mes yeux 
écarquillés en ont reconnu le contour. Et la terre est ébranlée par chacun de ses pas 
formidables . Dieu m'est témoin que je n'ai jamais prié pour une apocalypse ! Je suis un 
géant doux, inoffensif, assoiffé de tendresse, qui tend ses grandes mains, jointes en 
fonne de berceau. Tu me connais d'ailleurs mieux que je ne me connais moi-même. 
Avant que ma parole soit sur ma langue, tu la sais déjà tout entière. Alors pourquoi ce 
ciel lourd de rancune et labouré d'éclairs, pourquoi cette buée sanglante exhalée par la 
terre, ces charniers dont les fumées obscurcissent les étoiles ? Je ne demandais qu 'à 
pencher mes épaules de bûcheron sur des grands dortoirs tièdes et obscurs, qu 'à jucher 
sur elle mes petits cavaliers rieurs et tyranniques. Mais tes trompettes déchirent le doux 
silence de la nuit, tes visions m'épouvantent, tu secoues mes rêves comme une nuée 
légère de papillons, tu me traînes par les pieds et par les cheveux dans tes escaliers de 
lumière! (RDA, 177-178) 
Tiffauges rejoint les prophètes sur les grandes réalités de la prière : expnmer sa 
souffrance, débattre, interroger Dieu et introduire au monde une vérité nouvelle550. Tout 
d'abord, l' énonciation pathétique dans ce passage relève de la peur, état psychologique qui se 
répercute sur l'état physique. L'énonciateur subjectif nous apprend qu ' une épiphanie est à 
l'origine de ce trouble psychosomatique. Ill a modalise et l'explicite par l'emploi des verbes 
d' audition et de vision. En dépit du mystère qui entoure au début cette vision - le révélé 
(ombre, bruit) n'étant pas clairement nommé - l'exclamation « Dieu m'est témoin que je 
n ' ai jamais prié pour une apocalypse ! » vient combler ce blanc narratif. Elle suggère que 
l'énonciateur effrayé reconnaîtrait en Dieu « le témoin » de sa souffrance ainsi que 
l'interlocuteur invoqué à qui il confierait ses secrets et pensées les plus intimes. L'expression 
«tes visions» qui désigne Dieu lève toute ambiguïté liée à l ' identité du révélé . Quant à 
550 Nous. reprenons les quatre axes de la défmition de Neher citée un peu plus haut. 
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l'objet de la prière, il est très difficile de crOire à la négation du rêve vindicatif, étant 
conscient de l'ampleur du registre apocalyptique que la tonalité violente de ses « Écrits 
sinistres » (bouleversement politique, guerre) infère dans le roman. 
Qui plus est, le fragment autobiographique ainsi interposé (« Je suis tm géant doux 
[ .. . ]) pour justifier l ' exclamation, contraste avec le contenu de sa soi-disant demande 
restrictive. Il est important d 'y voir un véritable débat d ' ordre persuasif, .comme cela ressort 
d'expressions du genre « Tu me connais d'ailleurs mieux que je me connais moi-même » ou 
« tu la sais déjà tout entière ». L 'énonciateur, qui clame l'innocence devant Dieu et le lecteur, 
feint de ne pas distinguer (aucun modalisateur ne marque l'opposition) entre « doux, 
inoffensif, assoiffé de tendresse » et « tièdes, obscurs, rieurs , tyranniques ». Tend-t-il à les 
confondre tout en faisant prévaloir la version subjectivement mythifiée de l'ogre ? Peut-être . 
Mais pour assurer le succès de sa discussion à l' adresse de Dieu, il formule une question qui 
ne s' achève, par la conjonction relative « dont les fumées obscurcissent les étoiles », qu ' après 
une série de noms (« buée», « charniers », « fumées »), de compléments de nom (« de 
rancune », « d'éclairs ») et d 'adjectifs (« lourd », « labouré» et « sanglante») 
apocalyptiques. 
Enfin, la dernière phrase introduite par le connecteur d 'opposition « Mais » contient 
une scène très violente de conversion forcée , mais selon un programme de salvation et non de 
vengeance, comme ce fut toujours le cas dans l 'histoire du catholicisme. Sa structure 
antithétique est fort significative : alors que la conversion au sens religieux du tenne 
présuppose une conviction personnelle, la conversion forcée implique l'idée d 'une lutte entre 
deux adversaires . En dépit de la violence des images, la rédemption s'exprime à travers la 
comparaison céleste « comme un nuée légère de papillons » et la métaphore biblique de la 
« lumière». Elle est consommée dans l' apaisement de ces images susceptibles d ' introduire 
les prémices d 'une vérité nouvelle par la découverte de la j oie et d 'une vie renouvelée. 
Que la prière des personnages soit acte de grâce, demande ou débat, elle prend le relais 
dans l'énonciation de l'affect, relais ambival~nt que l' on peut dissocier en deux instants d 'un 
foisonnement verbal. Le premier coïncide avec la confiance des prophètes en Dieu, le retour-
recours à sa providence, qui déploie une énergie positive capable d'humaniser, sinon de 
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réhabiliter leurs figures monstrueuses. Le second se révèle dans la transposition, concernant 
l'essence et le contenu de la prière, susceptible de la vider de son énergie biblique et de la 
libérer de ses attaches à ce Dieu, reconnu des prophètes. La prière des personnages, bien 
qu'elle soit énoncée dans les registres traditionnels de la Bible, s 'affranchit totalement des 
pistes ouvertes par les Écritures et rejoint en cela un rêve personnalisé, parfois inversé, qui 
échappe aux desseins divins . 
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3. La colère : vers une violence biblique 
L'angoisse et l'isolement des personnages désespérés se déploient dans toute 
l'énonciation de l'affect et conduisent à la mise en scène d'une colère foncière. Cela passe, 
notamment dans les trois premiers romans55 1, par son inscription dans des configurations 
métaphoriques bibliques qui surdéterminent largement sa nature destructrice. Si pour décrire 
sa solitude, Robinson puise à un certain moment aux vertus de l'adaptation552, une bonne 
partie de son discours et de son comportement fait brutalement rebondir la question de la 
vanité de son œuvre, du non-sens de son existence : 
Une fois de plus sa solitude condamnait à l' avance tous ses efforts. La vanité de son œuvre 
lui apparaît d'un coup, accablante, indiscutable. Inutiles ses cultures, absurdes ses 
élevages, ses dépôts une insulte au bon sens, ses silos une dérision, et cette forteresse, cette 
Charte, ce Code pénal ? Pour nourrir qui ? Pour protéger qui ? Chacun de ses gestes, 
chacun de ses travaux était un appel lancé vers quelqu 'un et demeurait sans réponse553 . 
(VLP, 124) 
À la « vanité de l'œuvre » le narrateur omniscient, lisant dans les pensées de Robinson, 
agrège une suite de questions qui correspondent au principe rhétorique biblique selon lequel 
le prophète s ' interroge à propos des causes de sa souffrance. Le livre de Job offre l'exemple 
fidèle qui , confronté à sa misère prétendw11ent injuste, a incessamment recours à des 
interrogations porteuses d'une opinion sur la sagesse divine : 
Ou 
Pourquoi ne suis-je pas mort dès le sein ? 
[ .. . ]Pourquoi donc deux genoux m'ont-ils accueilli, 
pourquoi avais-je deux mamelles à téter ? (Jb 3, 11-1 2) 
Pourquoi dom1e-t-illa lumière à celui qui peine, 
et la vie aux ulcérés ? 
[ ... ] Pourquoi ce don de la vie à l'homme dont la rou te se dérobe ? (Jb 3, 20-23) 
551 Vendredi ou les limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes, Les Météores. 
552 Partant des confessions du personnage (« je suis entré en soli tude, cormne on entre tout 
naturellement en religion après une enfance trop dévote [ ... ] Elle m'attendait depuis l'origine des 
temps » (VLP, 84)), Merllié trouve qu'il reconnaît en la solitude « l'accomplissement d'un destin ». 
Françoise Merllié, Michel Tournier, op. cit. , p. 45 . 
553 Ailleurs, il note dans son log-book : « J'ai assez gémi de 1 'absence de cette société que toute mon 
œuvre sur cette terre appelait en vain.» (VLP, 147) 
d'une protestation d'innocence: 
Ou 
Pourtant, n'ai-je point pleuré avec ceux qui ont la vie dure ? 
Mon cœur ne s'est-il pas serré à la vue du pauvre ? (Jb 30, 25) 
N'est-ce pas la ruine pour le pervers, 
l'adversité pour les malfaiteurs ? 
Ne voit-il pas lui ma conduite ? 
Ne tient-il pas le compte de tous mes pas ? 
Alors, ai-je fait route avec le mensonge, 
Mon pied s'est-il hâté vers la fraude ? (lb 31, 3-5) 
et surtout d'un défi : 
Ou 
Quand cesseras-tu de m'épier ? 
Me laisseras-tu avaler ma salive ? 
Ai-je péché ? Qu 'est-ce que cela te fait, espion de l'homme ? 
Pourquoi m'avoir pris pour cible ? En quoi te suis-je à charge? 
Ne peux-tu supporter ma révolte, 
laisser passer ma faute ? (lb 7, 19-21) 
Qui me donnera quelqu'un qui m'écoute ? (Jb 31 , 35) 
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Dans le roman, il est évident que l'énonciateur modalise la réalité cruelle du rescapé . 
Dès que ce dernier est aux prises avec sa solitude, « tous les efforts » (les gestes) coloniaux 
semblent disparaître («insulte, dérision, vanité, absurdes, inutiles, indiscutable ») au profit 
presque exclusif d'une seule prière, d 'un seul « appel lancé vers quelqu'un » et qui demeure 
«sans réponse». Ainsi Et cette forteresse, cette Charte, ce Code pénal ? Pour nourrir qui ? 
Pour protéger qui ? infèrent-ils dans le récit les registres de la loi 554, de la révolte sur la loi, 
de la menace, des destructions totales, des renversements draconiens de 1 'ordre aberrant des 
choses. Toutefois, dans son impuissance de réaliser l' affranchissement, Robinson menace 
sans exécuter et formule le. désir d'une intervention surnaturelle : 
554 Après l'échec de la construction du navire, Robinson procède à la législation des règlements de vie 
sur l'île. Il écrit La Charte de l 'île de Speranza et le Code pénal de l 'ile de Speranza (qu'il n'achève 
pas). Dès le début du roman, la caricature («Il est interdit de faire ses besoins naturels ailleurs que 
dans les lieux prévus à cet usage ; Le vendredi est jeûné ; Le dimanche est chômé .. . » (VLP, 72)) qui 
domine de loin sur la rédaction des Articles, laisse deviner la vanité des lois coloniales. 
Détruire tout cela. Brûler ses récoltes. Faire sauter ses constructions. Ouvrir les corrals, 
et fouiller les chèvres et les boucs jusqu'au sang pour qu'ils foncent éperdument dans 
toutes les directions. Il rêvait de quelque séisme qui pulvériserait Speranza, et la mer 
refennerait ses eaux bénéfiques sur cette croüte purulente dont il était la conscience 
souffrante. (VLP, 124, 125) 
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Dans la Bible, les menaces555 lancées par Dieu au peuple pécheur prolifèrent et sont 
souvent rapportées au futur de l'indicatif ou au conditionnel : 
Mais si ton cœur se détourne de lui, 
si tu ne lui obéis pas et si tu te laisses entraîner à te prosterner devant d'autres dieux et à 
les servir, 
je vous déclare aujourd'hui que vous périrez. 
Vous ne prolongerez pas vos jours sur la terre où tu vas entrer pour en prendre 
possession en passant le Jourdain. (Dt 30, 17 -18) 
Dans le roman, 1' emploi de 1 'infinitif atemporel (brûler, détruire ... ) permet de supposer 
l'idée, entre autres d'une action, réelle ou non, « future », contingentée (pulvériserait, 
refennerait) par la survenue d'un sujet- qui accomplit l'action- jusqu'alors non identifié. 
Dans le champ lexical de la menace toumierienne, les verbes « détruire, brûler, faire sauter, 
ouvrir et fouiller » font partie d'un réseau métaphorique biblique (déluge et extermination par 
le feu) . Prononcés par Robinson, ils semblent indiquer une consigne (donnée à un sujet plus 
« puissant » afin d'agir556) et s'ouvrent sur une consomption intérieure que le texte associe 
dès le début557 , au sentiment terrible, destructeur et angoissant de la colère : «À défaut de 
séisme, il [Robinson] avait ses larmes dont la saumure rongeait activement la boule de colère 
et de tristesse qui l'étranglait. » (VLP, 125) 
Les images de la colère(« séisme»,« larmes dont la saumure»,« boule de colère») 
introduites dans le roman sont nimbées de références bibliques. Comparée à un séisme, la 
colère du personnage renvoie nettement à celle d'un Yahvé déchaîné contre la traîtrise 
humaine : 
Qui lui résisterait impunément ? 
Il transporte soudain les montagnes, 
Il les renverse dans sa colère. (Jb 9, 4-5) 
555 Entre autres, 1 R 19 ; Ne 4, 7-18; Ac 4 et 5 ; 2 Tm4, 15 ; Jr 40,13 141 , 3; Ne 6, 10-14 ; Jr 26, 20-
24 ; Jr 1, 17-19. 
556 Ce qui est confirmé ultérieurement dans la scène de la déflagration556 - provoquée par Vendredi 
- et mettant fidèlement en exécution les détails de ce rêve. 
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«Sa peur s'ajoutant à son extrême fatigue, une colère soudaine envahit Robinson.» (VLP, 17) 
Ou 
À l'heure même, il se fit un violent tremblement de terre, 
Le dixième de la cité s'écroula et sept mille personnes périrent dans cette catastrophe. 
(Ap 11 , 13) 
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La manifestation sisimque, étant « par défaut » impossible, se trouve dans 
l'emphatique expression «Robinson avait ses larmes dont la saumure rongeait la boule de 
colère et de tristesse qui l'étranglait »; elle fait du registre pathétique biblique l'indice même 
de la colère du personnage. Traditionnellement, dans la Bible, les orages, les plaies, les 
destructions, les immersions, les tremblements ... bref les calamités représentent l' intervention 
divine, sa colère qui a partie liée avec la désobéissance du peuplem et qui , prenant la fom1e 
d'une force dévastatrice, ne signifie pas une rupture de l'alliance mais un recommencement, 
une restauration559 . 
Dans un jeu d'associations intertextuelles, les larmes de Robinson feraient écho aux 
eaux diluviennes et leur « saumure » au feu calcinant de Sodome. Et cette colère grandissante 
de soulever des questions morales troublantes : Vers qui ou quoi dirige-t-il sa colère? Quelle injustice 
le colon (et par métonymie son œuvre) a-t-il commis pour mériter cette condanmation? Ne s'efforce-
t-il pas de lutter contre la mort par tous les moyens qu 'il avait acquis au sein de la civilisation, d'agir 
selon la nonne de ses compatriotes, de ses semblables ? En ravageant son œuvre, son île, ne 
risquerait-il pas des ' autodétruire, lui, qui en est l'« âme souffrante» ? 
Ces questions, loin de désorienter le sens de la quête, induisent la notion biblique du 
recommencement. La destruction rêvée - et réalisée ultérieurement avec 1 'entremise de 
Vendredi- compte moins que l'espérance qu 'elle recèle. Elle concerne la lutte frénétique de 
558 Dans Éléazar ou la source et le buisson, Éléazar rappelle que la colère de Yahweh, provoquée par 
le péché du peuple, est coordonnée à sa décision de noyer la Création : « Qui se souvient par exemple 
de la vraie cause du Déluge universel ? On évoque toujours le bon Noé dans son arche par les hublots 
de laquelle on voit sortir le cou de la girafe ou la crinière d'tm lion. Mais la colère de Yahweh et sa 
décision de noyer la Création sous les flots de pluie ont été provoquées par les amours peccamineuses 
de certains anges avec les "filles des hommes", et la procréation consécutive d'une race de géants 
particulièrement redoutable. »(El, 36-37) 
559 La figure d'un même dieu qui punit ou récompense son peuple en fonction de ses mérites n'a cependant en 
elle-même rien de contradictoire ; elle est même sous-jacente à la logique de bon nombre d'épisodes 
bibliques. Dans ce cadre, le thème de la colère réfère à l'idée de la justice divine, du « juste 
châtiment », qui implique le délit et la peine pour les coupables. 
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Robinson qui est entourée et portée par la défiance humaine ; elle concerne 1 ' héritage 
malfaisant- l'injustice560 - du colon puisqu 'il sera question de rejoindre au dehors de la 
civilisation humaine, dans 1 'île cachée sous 1 'île administrée, une échappée éternellement 
salvatrice. 
La violence du songe nous renvoie également à l'image, ancrée dans l'inconscient 
collectif de l'Occident, d' un Jésus vio lent, irascible, en train de chasser les marchands du 
Temple de Jérusalem56 1, de renverser les tables, de répandre la monnaie .. . de bouleverser 
l'ordre établi . Nous savons que dans l'Évangile, ce geste légitime ce que les théologiens 
appellent « la sainte colère562 ». Les disciples563 le soulignent en songeant au psaume 69, 10 : 
« Le zèle pour ta maison me dévorera. » Certes, notre rapprochement n ' est pas fondé 
exclusivement sur les réactions colériques de Robinson et de Jésus , mais il se déploie dans la 
suite du texte romanesque qui instaure un apaisement, un espoir « doux » d 'édification d 'une 
autre île. La « sainte colère » de Jésus consiste à détruire ce qui a été profané par les 
marchands afin de le remplacer par son corps-temple incorruptible. Dans le roman, l' état 
d 'apaisement qui suit la rage met à distance Robinson du pathétique de la scène et accentue 
les «symptômes de sa métamorphose » (VLP, 125) bénéfique, de la naissance d 'un «homme 
nouveau
564 
». (VLP, 125) Il n 'est pas exagéré de dire que cette colère biblique introduit au 
cœur du discours moral du roman la possibilité de la restauration par le biais même de la 
destruction. Destruction qui clôt la parenthèse coloniale et destruction qui l 'origine, elle 
apparaît comme condition de toute recherche intérieure, de toute quête morale ! 
Ce postulat fonde la relation entre Robinson et son esclave. Au départ, les sentiments 
de Robinson à son égard ne vont pas au-delà d 'une profonde envie d 'exploitation : n 'essaie+ 
560 Des le début, Robinson se lamente de son sort déplorable, lui qui n'avait rien fait pour le mériter. 
Toutefois, l' injustice viscérale du colon se révèle surtout avec l'apparition de Vendredi (exploitation, 
traite ... et tous les grands titres du racisme.) 
561 Mt 21 , 12-17 ; Mc 11 , 15-17 ; Le 19, 45-46; Jn 2, 13-22. 
562 Nous pouvons rencontrer d'autres expressions c01mne «juste indignation» ou « bonne violence». 
563 Selon l'Évangile de Jean. 
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«Certes ce n'était pas la première fois que l'achèvement d'une entreprise de longue haleine le 
laissait vidé et épuisé, proie facile du doute et du désespoir. Mais il était certain que 1 ' île administrée 
lui apparaissait de plus en plus souvent cotmne une entreprise vaine et folle. C'était alors que naissait 
en lui un homme nouveau, tout étranger à l'administrateur. Ces deux hommes ne coexistaient pas 
encore en lill , ils se succédaient et s'excluaient, et le pire danger eût été que le premier 
l'administrateur- disparût pour toujours avant que l'homme nouveau fût viable.» (VLP, 125) 
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il pas par tous les moyens de le subordonner aux tâches administratives ? De le détruire ? 
C'est qu'il demeure incapable de développer un rapport à l'autre -parce que « rien n'est 
plus dangereux que l'agacement quand on doit vivre seul avec quelqu 'un » (VVS, 81) - qui 
lui permet d'accueillir et de transcender les contradictions exacerbées de son compagnon, 
lequel s'autorise furtivement à partager ses biens et à profaner son domaine sacré565. Après 
avoir découvert les nombreuses infractions commises par 1 'Araucan et tournant en dérision le 
code pénal de 1 'île administrée, Robinson regrette566 ses moments - tant maudits - de 
solitude (VLP, 174). Il nourrit à propos de ce compagnon de couleur non désiré des pensées 
criminelles « qu ' il n' [ ose] s'avouer à lui-même et qui [sont] autant de variations sur un même 
thème, la mort naturelle, accidentelle ou provoquée de Vendredi ». (VLP, 174) Les allusions 
à « l'étendue des ravages provoqués par Vendredi dans la belle ordonnance de l' île» (VLP, 
173) conduit sans détour à la découverte de la profanation suprême. Guidé par « un 
pressentiment funeste » (VLP, 174) vers la combe rose567 , Robinson tombe sur une var~ante 
métisse de fleurs , différente par la race de sa progéniture568 C'est alors que la colère du 
gouverneur s' enflamme contre son esclave : 
Il est vrai que le feu qu ' il sentait couver en lui paraissait d'une essence plus pure et d'une 
origine plus haute qu 'une simple passion humaine. Comme tout ce qui touchait à ses 
relations avec Speranza, sa fureur avait quelque chose de cosmique. Ce n'était pas sous 
l'espèce vulgaire d'un homme irrité qu ' il apparaissait à ses propres yeux, mais comme 
une force originelle, issue des entrailles de la terre et balayant tout d'un souffle ardent. 
Un volcan. Robinson était un volcan qui crevait à la surface de Speranza, conune la 
colère fondamenta le de la roche et du tuf. (VLP, 174) 
Prenant ses racines dans la colère « cosmique» de Yahweh, l' irritation de Robinson, 
supérieure à celle humaine, s' associe à un volcan qui s' embrase, à un feu destructeur et 
purificateur. Devant sa Bible ouverte au chapitre XXX d'Isaïe, il reçoit la révélation, il entend 
« gronder le tonnerre de Y ahweh » (VLP, 17 4) : 
565 Fumer la pipe, faire l'amour avec Speranza ... 
566 Ses regrets se dissipent lorsqu'il ouvre sa Bible sur Quohélet 4, 12. Il se laisse convaincre par la 
voix royale de David de l' importance d'autrui :« Mieux vaut vivre à deux que solitaire ... » 
567 Endroit de l'île que Robinson compare au corps de la femme féconde et dans lequel il explore une 
sexuali té nouvelle. 
568 
« Il fa llut près d'une année à Robinson pour s'apercevoir que ses amours provoquaient un 
changement de végétation dans la combe rose [ ... ] C'étaient de grandes feuilles dentelées qui 
poussaient en touffes au ras du sol sur une tige très courte. Elles donnaient de belles fleurs blanches 
aux pétales lancéolés, à l'odeur sauvagine, et des baies brunes volumineuses qui débordaient largement 
de leur calice.» (VLP, 136-137) 
Sa colère brûle et l'ardeur en est accablante. 
Ses lèvres respirent la fureur, et sa langue est conune un feu dévorant. 
Son souffle est conune un torrent débordant qui monte 
Pour cribler les nations avec le crible de la destruction 
Et mettre un frein d'égarement aux mâchoires des peuples. (ls 30, 27) 
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En se prenant pour un Dieu-juge, Robinson semble assimiler son irritation perfide à la 
juste indignation du Dieu biblique qui sévit contre les coupables, violeurs de sa loi . Au plus 
noir de son envie haineuse, il ne se gêne pas pour faire appel au courroux divin, au Dieu 
justicier qui menace de frapper dans l'épouvante(« Pour cribler les nations avec le crible de 
la destruction ») les ennemis d ' Israël569 . Il laisse engrener le volcan de sa fureur, « issue des 
entrailles de la terre », afin de mettre un frein d 'égarement aux mâchoires de ce Vendredi 
profanateur. Comme Y ahweh, il fera « éclater la majesté de sa voix, et il fera voir son bras 
qui s'abaisse, dans l' ardeur de sa colère et la flamme d'un feu dévorant, dans la tempête, 
l'averse et les pienes de grêle570 ». (ls 30, 30) 
À la lecture de ces versets bibliques imprégnés de pouvoir et de gloire, Robinson 
pousse des cris : « [Il] ne pouvait retenir des rugissements qui le libéraient et 1 'enflammaient 
à la fois. Et il croyait se voir debout lui-même sur le plus haut point de 1 'île, tenible et 
grandiose . » (VLP, 175) Ce sont ici des cris de colère et de triomphe illusoire, d ' où le colon 
tire sa vengeance sur le sort désiré («dans un brouillard d ' hallucination ») de son esclave 
qu'il voit « tomber à ses pieds, pantelant et déchiqueté ». La vision est si assouvissante que 
Robinson n'a pu réprimer un rire furieusement sarcastique: « [ ... ] et il avait ri 
sauvagement ». (VLP, 175) En assimilant le rire sauvage à la colère du patriarche et au 
châtiment - fantasmé - qui en découle, le narrateur semble avoir choisi de minimiser sa 
portée humoristique et de l ' interpréter dans un sens résolument négatif. Il est difficile de ne 
pas y voir une allusion au rire divin qui surgit explicitement dans maints endroits du texte 
biblique sous forme d ' ironie ou même de colère. Dans les Psaumes, les Proverbes, et dans 
Job, les exemples en ce sens, ne sont pas rares . Panni d'autres :« Puisque vous avez repoussé 
tous mes conseils [ ... ] En retour, je rirai moi de votre malheur, je vous rai llerai quand 
éclatera votre épouvante » (Pr 1, 25-26) ou « Si un cataclysme entraîne des morts soudaines, 
il se rit de l 'épreuve des innocents.» (Jb 9, 23) 
569 Il est question des Assyriens. 
570 Passage cité dans le roman. 
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Par conséquent, on ne devrait pas s'étonner de ce que le narrateur, en engageant le 
scénario de la trahison de Vendredi, préfigure en crescendo le surgissement de la colère qui 
atteint son plus haut degré d'intensité quand Robinson prend Vendredi en flagrant délit 
d'adultère dans la combe rose: 
C'est alors qu ' il aperçut sous les feuilles deux petites fesses noires. Elles étaient en plein 
travail, parcourues par une houle qui les gonflait, puis les contractait durement, les 
regonflait, les serrait à nouveau. Robinson était un somnambule qu 'on venait d'arracher 
brutalement à un rêve d'amour. Il contemplait, atterré, l'abjection pure qui se 
consommait sous ses yeux. Speranza bafoué, salie, outragée · par un nègre ! Les 
mandragores zébrées fleuriraient ici même dans quelques semaines ! Et il avait laissé sa 
chicote près de Tenn à la lisière de la forêt ! D'un coup de pied il releva Vendredi , d'un 
coup de poing il l'étala à nouveau dans l'herbe. Puis il tomba sur lui de tout son poids 
d'homme blanc. Ah, ce n'est pas pour un acte d'amour qu'il est couché au milieu des 
fleurs ! À poings nus il frappe comme un sourd, sourd en effet aux plaintes qui 
s'échappent des lèvres éclatées de Vendredi. La fureur qui le possède est sacrée. C'est le 
déluge noyant sur toute la terre l'iniquité humaine, c'est le feu du ciel calcinant Sodome 
et Gomorrhe, ce sont les Sept Plaies d'Égypte châtiant 1 'endurcissement de Pharaon. 
Pourtant cinq mots prononcés dans un demier souffle par le métis percent tout à coup sa 
surdité divine. Le poing écorché de Robinson retombe encore une fois , mais sans 
conviction, retenu par effort de réflexion : « Maître, ne me tue pas ! » a gémi Vendredi 
aveuglé par le sang. Robinson est en train de jouer une scène qu'il a déjà vue dans un 
livre ou ailleurs: un frère rossant à mort son frère sur le revers d'un fossé . Abel et Caïn, 
le premier meurtre de l'histoire humaine, le meurtre par excellence ! Qu 'est-il donc ? Le 
bras de Yahweh ou le frère maudit ? Il se relève, il s'éloigne, il court, il faut qu ' il se lave 
l'esprit dans la source de toute sagesse ... (VLP, 176-177) 
C'est dans ce registre de la colère divine, à laquelle se greffent la violence sanglante du 
châtiment ainsi que la douleur de Vendredi, que se rattache 1' énonciation pathétique dans ce 
passage comportant deux divisions . La première est narrée au passé (imparfait + passé 
simple), la seconde au présent de l'indicatif. Ainsi superposées, elles constituent une suite 
narrative dont les unités entretiennent un rapport de causalité: l'irritation de Robinson à 
l'égard de son esclave, dans la seconde division, apparaît comme la conséquence de ce qu ' il a 
vu. Conséquence historique puisque le narrateur choisit de rompre avec la narration au passé 
(passé simple et imparfait) et de rapporter- en le mettant en relief -1 'emportement affectif 
de Robinson au présent atemporel. À examiner le passage, nous constatons que cette 
modification est occasionnée par les phrases exclamatives. L' interjection «Ah », une des 
caractéristiques de l'énonciation pathétique dans la Bible, est le support de l'exclamation. 
Elle traduit un cri d'horreur, d' effroi et de dégoût provoqués par la profanation 
perpétrée envers Speranza. Dans ce discours haineux et raciste Robinson rassemble les fils 
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qui constituent la trame du récit de la trahison. C'est en ces lieux, dans cet espace (la combe 
rose) propre, que le profanateur doit être châtié. La colère du colon justicier, dès lors, est 
« sacrée », divine. C 'est la colère historique, de tous les temps, du Dieu biblique qui , frappe 
(par l'eau, le feu , les plaies) pour punir et pour arrêter « l'iniquité humaine ». À ces images 
donnant à la colère du personnage une résonnance biblique, s'ajoute le motif de la surdité. 
Dans la Bible, la conjonction de la colère et de la surdité est récurrente. Nous pensons entre 
autres au psaume 39 de David : 
Écoute ma prière, Seigneur, et mon cri ; 
prête l'oreille à mes lannes, ne reste pas sourd ... » (Ps 39, 13) 
ou à la révolte de Job : 
Dans la ville les gens se lamentent, 
Le râle des bléssés hurle, 
Et Dieu reste sourd à ces infamies ! 
Quoiqu ' il en soit de son contexte, la surdité divine met en scène la violence du 
châtiment et surtout la ténacité du jugement divin. Sa convocation (ainsi que celle de la 
colère) dans le texte fictif constitue un véritable détournement, car la justice à laquelle le 
colon aspire, profondément perverse et destructrice, lui fait rejoindre importunément la lignée 
divine. Toutefois, 1 'énonciateur ne tarde pas à avilir cette identification. L'adverbe 
« pourtant » et les « cinq mots » prononcés par l'esclave mourant et rapportés au discours 
direct introduisent la comparaison dévalorisante de Robinson à Caïn. Ainsi comparé au frère 
jaloux, le personnage risque d'entrer, par les contenus sémiques dépréciatifs de 1 'expression 
« rosser à mort », du substantif « meurtre» et de l'adjectif « maudit », dans la lignée « par 
excellence » des criminels . Les deux interrogations « Qu 'est-il donc ? Le bras de Yahweh ou 
le frère maudit? » trahissent parfaitement ce chancèlement identitaire. Toutefois, 
1' énonciateur semble insinuer dans la dernière phrase du passage un dénouement salvateur à 
ce dérapage ontologique régressif. En créant un rythme par le recours à la gradation 
ascendante (se relève, s'éloigne, court), il tente de persuader (Robinson ou le lecteur ?), avec 
une beauté musicale qui vient bercer la brutalité sanglante de la colère, de la nécessité de se 
laver 1 'esprit, de retrouver la sagesse, de renoncer au crime. 
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Dans Le Roi des Aulnes, nous observons une attention très discrète (camouflée) dans la 
construction de la métaphore biblique de la colère. Dans son journal du 11 mars 1938, 
Tiffauges aborde l'amère «déception du miroir ». En y voyant son « masque habituel », il 
crie sa colère : 
Non, vraiment, c'en était trop pour une fois! J'ai crié: «Quelle gueule! Mais quelle 
gueule ! Allez, aux chiottes ! » tandis que mes deux mains enserraient mon cou et 
faisaient le geste de dévisser ma tête. Et puis emponé par ma colère, je suis allé 
effectivement aux cabinets. Là, je me suis agenouillé devant la cuvette comme pour 
vomir mais j'y ai enfoncé ma tête tout entière, tandis que ma main levée cherchait en 
tâtonnant le bout de la chaîne. La chasse d'eau s'est déclenchée dans un tonnerre de 
cataracte, et une douche froide et dure comme un couperet de guillotine m'est tombée 
sur la nuque. Ensuite, je me suis relevé, ruisselant, calmé et un peu confus. Ca m'a fait 
du bien, tout de même ! Je serais surpris si je ne recommençais pas. (RDA, 65) 
Tiffauges exprime son total désaccord avec sa laideur, son animalité. Cet état de 
conscience déclenche les exclamations qui conduisent à l'indignation tiffaugéenne laquelle 
est placée au seuil de sa vie ogresque. Elles ont valeur d'avertissement. Son image l'ayant 
rempli de colère, il s'insurge57 1, à la manière d'un Job («Non ! lui au moins me prêterait 
attention» (Jb 23 , 6)), en criant sa douleur d'ogre et en damnant sa vocation meurtrière. La 
virulence exclamativement prophétique - mais tout de même profanatrice572 - fait retentir 
« le tonnerre » du jugement, déclenche le déluge et la tuerie, avant qu'un état de détente ne 
s' installe. La grâce de l'apaisement coupe court aux dangers de l'irritation573 . Identique à 
celle de Yahweh, la colère du personnage toumierien « dure un instant » : après les pleurs du 
soir, vient toujours l'allégresse du matin574 . 
D'une façon plus explicite, à la fm des Météores, la colère de Paul trouve une autre 
manifestation- cosmogonique, météorologique - dans une violence qui , affectant l'espace, 
le temps, les êtres et les choses, impose sa sacralisation : 
57 1 Les hurlements de colère (exclamations et interrogations) de Gilles de Rais suite à son 
excommunication, nous viennent à l'esprit : «Moi ? Exconununié? Vous n'avez pas le droit! 
L'Église est ma mère. J'en appelle à ma mère! » (GJ, 131) 
572 Cuvette, chiottes, chasse d'eau. 
573 Les personnages de Tournier s'efforcent de ne pas agir sous le coup de la colère parce qu 'elle 
pousse, conune le note Robinson dans son log-book, «à l'action, mais c'est toujours la mauvaise 
action ». (VLP, 167) 
574 
«Le soir arrivent les pleurs, et le matin l'allégresse.» (Ps 30, 6) 
- ---------
Puis la grande colère de 1' orage a grondé dans ma poitrine et mes lannes ont commencé 
à rouler sur les vitres de la véranda. Mon chagrin qui avait commencé par des 
grommellements proférés au fond de 1 'horizon a crevé en clameurs foudroyantes sur 
toute la baie de l'Arguenon. Ce n'était plus une plaie cachée sous un pansement, 
suppurant inlassablement. Ma colère embrasait le ciel et y projetait des images 
accablantes le temps d'un éclair : Maria-Barbara hissée dans le can1ion vert des 
Allemands, Alexandre gisant poignardé dans les docks de Casablanca, Edouard errant de 
camp en hôpital avec, pendues au cou, des photos de notre mère disparue, Jean fuyant 
devant moi à travers la Prairie, la mâchoire rouge et ruisselante du tunnel berlinois se 
refennant lentement, tout un réquisitoire passionné contre le destin, contre la vie, contre 
les choses. Cependant que mon corps droit remuait à peine, tassé au fond du lit, 
terrorisé, mon corps gauche ébranlait le ciel et la terre comme Samson dans sa fureur les 
colonnes du temple de Dagon. Puis emporté par sa colère, il s'est répandu au sud, 
prenant à témoin de son malheur les landes de Corseul et les grands étangs de Jugon et 
de Beaulieu. Ensuite la pluie est tombée, drue, apaisante, lénifiante, propre à dénouer la 
crise, à bercer ma tristesse, à peupler de murmures mouillés et de baisers furtifs ma nuit 
aride et solitaire. (LM, 621 -622) 
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Dans son soliloque final, Paul amplifie 1 'expression de sa colère de manière à faire 
prédominer les émotions pathétiques et tragiques. Le ressort de cette colère est constitué 
d' une suite modulée de trois métaphores bibliques : déluge, feu et tremblement575 . Ce dont 
veut rendre compte notre analyse , c 'est de la tonalité violente qui est mise à l'œuvre pour 
qu ' elle enferme l'énonciateur souffrant dans l'image biblique d 'un Dieu enragé et châtieur. 
La «grande colère » se présente tout d ' abord comme « un orage grondant dans la 
poitrine576 » du personnage qui énonce « avec clameurs » sa souffrance. Cette comparaison, 
qui n ' est pas sans rappeler le Déluge biblique, traduit bien la dimension pathétique et 
souligne brutalement ( « puis ») le déclenchement sumaturel et météorologique, tout comme 
le substantif «larmes» et l'expression « clameurs foudroyantes ». Les explosions 
furieusement auditives , accompagnant dans la Bible les manifestations divines ,, brisent le 
silence de la nuit dans un cadre spatial ouvert, allant « des vi tres de la Véranda» pour 
embrasser « toute la baie de l'Arguenon » passant par le « fond de 1 ' horizon ». Dans ce 
contexte nocturne, c'est une colère assez violente et assourdissante577 car elle surgit dans la 
« douceur de l'été indien ». (LM, 620) D ' autant plus effrayante d ' ailleurs que le 
575 Les chapitres précédents des Météores, notanunent "Les jardins japonais", montrent à quel point le 
pathétique humain, en l'occurrence la colère, se manifeste dans des représentations chaotiques, des 
cataclysmes, des catastrophes finales . Paul, par exemple, ne peut s'empêcher de voir dans les 
« cataclysmes la colère et le chagrin d' enfants monstrueux, irrités de l'indifférence des hommes qui 
leur tournent le dos, penchés sur leur minuscules constructions. » (LM, 523) 
576 Qui rappelle le psaume 38, 9 : «Je suis engourdi , tout brisé, mon cœur gronde, je rugis ». 
577 Qui avaient commencé par des « gronm1ellements ». 
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déchaînement coléreux diluvien est suivi et renforcé par 1' embrasement du ciel revêtant un 
caractère catastrophique que confinnent 1 'afflux mnésique des images tragiques des membres 
de la famille ainsi que leur projection dans le ciel. La métaphore du feu est omniprésente dans 
la Bible. Elle concerne la colère divine qui s'enflamme pour consumer le péché : 
Ou 
Tu les rendras tels qu 'une fournaise ardente, le jour où tu te montreras ; L'Éternel les 
anéantira dans sa colère, et le feu les dévorera . Tu feras disparaître leur postérité de la 
terre, et leur race du milieu des fils de l'homme. (Ps 21, 9-1 0) 
Le peuple murmura et cela déplut aux oreilles de l'Éternel. Lorsque I'Éternell'entendit, 
sa colère s'enflamma ; le feu de l'Éternel s'alluma parmi eux, et dévora l'extrémité du 
camp. (Nb Il , 1) 
Ou encore 
car l'Éternel, ton Dieu, est un Dieu jaloux au milieu de toi . La colère de J'Éternel, ton 
Dieu, s'enflammerait contre toi, et il t'extenninerait de dessus la terre. (Dt 6, 15). 
L ' indication temporelle « le temps d' un éclair» souligne l'évanescence de cette vision 
« céleste » accentuée par l ' emploi du verbe « projeter », des termes « images »,« éclairs» et 
«photos» ainsi que des adjectifs de couleur« vert» et« rouge». Le déferlement de la colère 
prend enfin des allures sismiques qui entrent en résonance avec le chant de David578 : 
Alors la terre se troubla et trembla ; 
les fondations des cieux frémirent , 
et furent troublées quand il se mit en colère. (2S 22, 8) 
Dans sa plainte menaçante, Paul joue des rapprochements entre sa colère et celle 
titanesque (fureur de Samson) ou divine, à travers les motifs de l'eau, du feu et de la terre , qui 
sont présents comme éléments naturels réels (par exemple les lannes, les éclairs, les 
tremblements), auxquels la négation «ce n 'était plus une plaie cachée sous un pansement, 
suppurant inlassablement » et l'idée de la manifestation surnaturelle par rapport à la colère 
sont de toute façon attachées. Appliqué à la réalité du personnage, le vocabulaire biblique de 
la colère divine répond à une nécessité rédemptrice. Il montre comment la souffrance du 
578 Mais aussi aux tremblements de terre ayant valeur d'avertissement qui ont eu lieu à la mort de Jésus 
(Mt 27, 54) ainsi qu 'au moment de sa résurrection (Mt 28,2). 
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personnage toumierien se légitime, acquiert force de loi et participe de sa correction579 et de 
sa déif'ication580 . Simultanément, tout en mesurant l'efficacité spirituelle de la souffrance, ne 
permet-il pas de mettre en place l'hypothèse d'un châtiment collectif (sa mutilation, le sort 
tragiques des membres de sa famille) annexant les métaphores bibliques à un péché 
familial lequel aurait « allumé» le feu , déclenché le déluge et révulsé la terre ? Si 
l'énonciation de la colère « divinisée » de Paul s' impose comme nécessaire à sa 
transfiguration finale, elle coïncide aussi avec les désirs de Robinson et de Tiffauges autant 
arrogants que vindicatifs dans leur prétention à dépasser les limites humaines. 
Ces exemples élaborés et exposés sur plus de soixante pages révèlent la prégnance 
d'une souffrance permanente qu'elle soit interprétée comme un calvaire mystique, un 
châtiment mérité, ou les deux ensemble. La reconstitution du chemin vers le Golgotha dans 
son déploiement affectif nous a enfin permis de mesurer l'ampleur des transpositions subies 
par 1' énonciation prophétique mais aussi certaines constantes qui résistent à tous les 
déplacements et perversiOns sémantiques. À la fois rapprochement et distanciation 
prophétiques, la souffrance dans l'œuvre de Tournier s'affirme d'une part comme la 
579 Que nous pouvons entendre dans le chant de David : « Seigneur, châtie-moi sans courroux, corrige-
moi sans fureur. Tes flèches se sont abattues sur moi , ta main s'est abattue sur moi. Rien d' intact dans 
ma chair, et cela par ta colère, rien de sain dans mes os, et cela par mon péché ! Car mes fautes ont 
dépassé ma tête, comme un pesant fardeau, elles pèsent trop sur moi . » (Ps 38, 2-5) 
580 La doctrine de la déification ou de la divinisation de l'homme vient de l'Orthodoxie, héritière des 
Pères grecs (Maxime le Confesseur, et Grégoire de Nysse) et de toute la tradition gréco-orientale 
affirmant avec force et lyrisme que « Dieu s'est fait homme pour que l'homme devienne Dieu ». Elle 
exprime d'abord, dans un contexte chrétien, une idée qui se trouve d~jà dans l'Ancien Testament: la 
ressemblance de l'homme avec Dieu (Gn 2,7). Elle possède auss i un fondement scripturaire 
néotestamentaire, qui apparaît dans la continuité de l'enseignement vétérotestamentaire. Cette 
continuité se manifeste de la façon la plus claire en Jn 10, 34, où la fornmle du psaume 82, 6, est 
reprise par le Christ: « J'ai dit : vous êtes des dieux. » Le même psaume en son premier verset 
proclamait: « Dieu s'est tenu dans l'assemblée des dieux, au milieu d' eux il juge les dieux. » À ces 
formules fait écho le célèbre passage d'Aratos cité par l'apôtre Paul et répété par deux fois: nous 
sommes de sa race [ ... ] nous sommes de la race de Dieu » (Ac 17, 28-29). Une autre affirmation 
essentielle est celle de l'apôtre Pierre : « Par la gloire et la force agissante de la gloire de Dieu les biens 
du plus haut prix qui nous avaient été promis nous ont été accordés, afm que vous deveniez ainsi 
communiants à la nature divine. » (2 P 1, 4) Dans l'œuvre de Tournier, la déification des personnages 
(Robinson, Tiffauges, Paul, Taor) tient lieu « d'exotisme » parce que le christianisme occidental a fait 
preuve de beaucoup de méfiance à l'égard de cette doctrine. Avec saint Augustin, lequel se débattait de 
toutes ses forces contre le retour du paganisme, elle est devenue suspecte et n'a pas été par la suite 
intégrée dans la liste des dogmes théologiques. II nous semble que Tournier cherche à la revivifier, à la 
revalider (en Occident) tout en la consacrant dans un contexte païen (météorologie, nature, astres ... ), 
pour montrer que le destin de l'homme est de parachever la Création sur le modèle originel du Verbe. 
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reconduction d'une vérité ancienne - biblique - et d'autre part comme lieu de surgissement 
d'une morale moderne. Ayant ainsi établi la nature de la morale tournierietme, il sera 
maintenant possible de découvrir comment elle se construit à travers les registres de la fin. 
CHAPITRE IV 
LA PROPHÉTIE TOURNIERIENNE: FIN ET COMMENCEMENT 
« [ ... ] La vie des héros devient de plus en plus 
intelligible à mesure que les évènements [ ... ] 
viem1ent l'enrichir et l'éclairer. Cette élucidation 
progressive entraîne un assentiment de plus en 
plus intime à une histoire dont la solidarité avec 
l'ordre cosmique et le caractère strictement 
persoilllel se dévoilent conjointement de jour en 
jour [ . .. ] Le véritable sujet des romans, c'est la 
lente métamorphose du destin en destinée, je 
veux dire d'un mécanisme obscur et coercitif en 
l'élan unanime et chaleureux d'un être vers son 
accomplissement. » (VP, 242-243) 
« Le prophétisme est une forme de résistance à 
l'angoisse ressentie devant des évolutions et des 
évènements jugés dangereux. Il ne conduit pas au 
désespoir mais incite l'honm1e à tenter de 
contrecarrer un avenir menaçant en lui opposant 
la perspective d'un futur meilleur historiquement 
réalisable, souvent conçu d'ailleurs comme le 
retour à un passé heureux devenu mythique58 1. » 
L ' eschatologie, dans le judaïsme, est « l'idée d 'un monde accompli , suscité par la 
volonté div ine à la fin des temps (Aharit hayamim/ 82 ». Elle « s' intéresse en premier lieu au 
destin du peuple juif et du monde, mais se préoccupe très peu de l'avenir de l'individuel ». 
Son point essentiel réside « dans la croyance qu ' Israël est le peuple de Dieu et que la victoire 
ultime reviendra à la vérité et à la justice divines, lorsque l'ère eschatologique adviendra, la 
paix s'imposera entre les hommes, les peuples, et toutes les créatures de l' univers583 ». Ainsi 
dirigée vers l 'unique relation entre Dieu et son peuple, l ' eschatologie vétérotestamentaire se 
« concentre sur la nation entière, porteuse de la Promesse divine584 ». Si la venue imminente 
58 1 André Vauchez « Introduction » dans André Vauchez (dir), op. cil., p. 17. 
582 Dictionnaire encyclopédique du judaïsme,« Eschatologie ». 
583 Ibid. 
584 Ibid. 
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du Messie585 figure panni ses divers éléments, ellen' en constitue pas le concept clé, qui n 'est 
autre que le jour de l'Eternel. En donnant à cet élément « un contenu moral de punition pour 
les méchants et de rétribution pour les bons586 », les prophètes l'élèvent au même niveau 
d'importance que le retour du peuple juif et la reconstruction du temple . Ce retour et cette 
reconstruction n'ayant pas eu lieu, un aspect apocalyptique se développe dans la pensée 
eschatologiqu e juive587, dont témoigne particulièrement dans le canon bib lique, le livre de 
Daniel588 , utilisant la métaphore du « fils de l'homme589 », qui , pour certains, signifiera dans 
585 
«À l'époque du premier temple, le judaïsme n'éta it pas une religion messianique et le terme 
machiah n'avait pas la connotation qu'il prendra par la suite . Le concept prit corps à partir du moment 
où 1 ' idée de Messie fut associée à la « fin · des temps. » Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, 
« Messie ». 
586 Ibid. 
587 Cette période apocalyptique est située approximativement entre 200 av. J.-C. et 150 apr. 1. -C, elle 
appartient au Second Temple (et se poursuit après la destruction du temple). 
588 Daniel est classé panni les Ketouvim [Écrits] et non panni les prophètes. Dans les Apocalypses 
juives, Mathias Delcor souligne, malgré la continuité entre les prophètes et Daniel (qui éta it persuadé 
qu 'il se situait dans la tradition prophétique et qu ' il avait un message divin à transmettre), plusieurs 
différences entre prophétie et apocalyptique. De même, il rappelle que l'apocalyptique est un 
développement de la prophétie, laquelle prend fin selon l'historien Joseph au V siècle. Ce qui fait que 
les prophètes bibliques ne sont pas des apocalypticiens, en dépit de la présence d'étincelles 
apocalyptiques dans leurs prophéties, et que le développement du genre a dom1é en effet un autre 
registre plus cosmique que politique. Pour marquer les relations de la prophétie et de 1 'apocalyptique, 
Delcor cite le théologien protestant Auguste Sabatier qui a eu ce mot heureux : « L'apocalypse est à la 
prophétie ce que la Miclmah est à la Torah ». Donc une sorte de rationalisation de la prophétie. (Voir à 
ce sujet « Une nouvelle écriture : 1 'apocalyptique » dans Annand Abécassis, Messianités: éclipse 
politique et éclosions apocalyptiques, Paris , Livre de Poche, 1996, pp. 72-98. Dans ce chapitre 
Abécassis situe le livre de Daniel dans le contexte politique et culturel de son époque, soutine que 
l'auteur écrit pour être compris par le lecteur hellénisé et affmne que la littérature apocalyptique n'est 
que la suite logique de l'entrée de la sagesse (grecque) dans la société hébraïque et juive.) De plus il 
énwnère trois points essentiels du message apocalyptique, continuant et développant celui 
prophétique : 1- 1 'unité de 1 'histoire ; les conceptions eschatologiques et les croyances concernant les 
fonnes de l'inspiration divine. Mathias Delcor, Les Apocalypses juives, Paris, Encyclopédie Juive, 
Berg International, pp. 51-68. 
589 Dans un chapitre consacré à la notion apocalyptique du «fils d 'honune », André Abécassis 
souligne que cette métaphore provenant du livre de Daniel est considérée conune un « titre royal en y 
voyant la personnification du peuple juste, ou le modèle de l'homme juste et fidèle ». Il fait remarquer 
que pour l'ange interprète de la vision de Daniel , le « fils d'honune » est le «peuple des Saints du 
Très-Haut», donc la conununauté juive. Il conclut : « Si donc il y a un souffle messianique dans le 
livre de Daniel, on ne peut y chercher un messie individuel. C'est le peuple juif qui, en tant que 
composé de "Saints du Très-Haut" , est le messie collectif. Ensuite, il aborde le problème de la 
divinisation du « fils d'homme» par l'Église et souligne les traductions, les transformations et les 
déplacements de sens qui en résultent et qui débouchent sur la naissance du Messie, fils de Dieu. Idée 
inconcevable pour les juifs qui croient qu 'une« fonne humaine» ne peut avoir la prétention du règne 
absolu, mais par délégation : « Le visage hwnain est seulement "image" de Dieu, jamais Dieu lui-
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un temps ultérieur le Messie. Se méfiant de ses mouvements apocalyptiques, le judaïsme 
reformé rejette cette croyance en la venue imminente du messie et adopte « une vision du 
monde évoluant vers une époque ultime dans laquelle régneront justice et paix590 ». Le 
christianisme, tout en héritant et préservant le langage des Écritures, transfom1e les concepts 
et thèmes eschatologiques juifs de sorte qu 'i ls puissent exprimer une réalité dogn1atique 
nouvelle. La dimension collective et nationale de l'eschatologie juive (Jugement universel , 
ciel étemel, enfer étemel) s'individualise; elle s'exprime dans un particularisme inédit : mort 
et jugement particulier, ciel, enfer et éventuellement, purgatoire de 1 ' individu59 1. Le Nouveau 
Testament, écrit dans une verve apocalyptique592 , réélabore la doctrine « des fins demières » 
tout en la focalisant sur la notion juive secondaire de la venue du messie, du fils de 1 'homme. 
Il en ressort la naissance d'une religion messianique593 qui s'articule clairement autour de la 
personne du Messie-Dieu594 , de l' avènement second595 de Jésus Christ. Issue du grec 
eschatos « demier » et logos « parole », l'eschatologie appartient avant tout au domaine de 
l'énonciation: elle est une parole sur la fin des temps. Chez Toumier, l'énonciation est le lieu 
privilégié qui semble recueillir ce patrimoine judéo-chrétien et les registres eschatologiques, 
principalement messianiques596 , apparaissent en étroite résonance avec l'énonciation biblique 
à laquelle elle emprunte un nombre important d 'éléments. En vertu d 'un rapport d 'ordre 
stylistique et métaphorique, ses romans et récits semblent envisager la morale de la 
rédemption individuelle, de chaque personnage, au travers du prisme de la prophétie biblique, 
et d'une façon particulière celle d'Isaïe dépeignant « l'ère messianique sous un double aspect, 
même. S' il arrivait que l'Absolu se fasse homme, il perdrait son absoluité. » André Abécassis, « Le 
fils d'honune », Messianités: éclipse politique et éclosions apocalyptiques, op. cil. , pp. 99-122. 
590 Dictionnaire encyclopédique du judaïsme,« Eschatologie». 
591 Les deux dimensions de l'eschatologie, individuelle et collective, existent dans le judaïsme et le 
christianisme. Cependant, l'ordre d' importance diffère de l'un à l'autre ; il est inversé. Alors que 
judaïsme politique priorise l'eschatologie nationale, le christianisme semble la détrôner pour faire 
primer l'intériorité de l'eschatologie individuelle. 
592 Le christianisme est une religion apocalyptique. À coté de Jean et de Paul qui en sont les 
représentants, les récits des synoptiques sont de même traversés d'un souffle apocalyptique, qui 
pourrait être celui de Jésus lui-même, ayant vécu au temps du second Temple. 
593 Le judaïsme n'est pas une religion messianique au sens chrétien du tem1e. 
594 Tout à fait inconcevable dans le judaïsme. 
595 Le premier étant historique, l'in~arnation chamelle. 
596 Toumier est l'héritier de la tradition chrétierme et la figure du Messie occupe une place assez 
importante dans son œuvre. 
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à la fois catastrophique et utopique597 ». Les nombreuses études sur Tournier ont en effet 
révélé de quelle façon la mise en scène de l'eschatologie donne à lire conjointement la 
destruction et la restauration. De cette association typiquement biblique émerge une morale, 
qui à l'intérieur de l'univers fictif de l'auteur, présente une signification et une valeur 
nouvelle très souvent ambivalente. 
Investis d'une fonction prophétique, dés lors qu'ils participent du « Jour du 
bouleversement et du chaos total598 »et qu'ils s'élèvent à la fin des temps (fictifs) vers un 
lieu «d'accomplissement spirituel599 », les personnages tournieriens répondent en effet à la 
définition du messianisme600 prophétique par la tradition judéo-chrétienne en ce qu ' ils 
témoignent de la fin et d'un nouve<~;u commencement. Chacun d'eux est au confluent d'un 
anéantissement et d'une recréation601 . De ce fait, ce chapitre verra à mettre en correspondance 
l' apocalypsé02 et le messianisme603 et tentera plus particulièrement d'analyser leurs registres 
se situant à la base du discours moral « rédempteur » de l'œuvre. Une division binaire 
s'impose pour faire état de la dialectique du malheur et du bonheur qui se complète« comme 
597 Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, « Messie ». 
598 Ibid. 
599 Ibid. 
600 Benjamin Gross énumère les divers aspects du thème messianique : « Roi idéal, peuple martyr, 
qualités surhumaines du Rédempteur, catastrophes précédant l'avènement final , transfiguration de la 
société et de la nature, rétablissement de la souveraineté d'Israël sur sa terre, calcul de la date de la fm, 
monde à venir et jours du Messie, différence entre monde actuel et les temps de la rédemption. » 
Benjamin Gross, Le messianisme juif dans la pensée du Maharal de Prague, op. cit. , p. 15. 
601
- Pour Tournier, les réécritures (que nous avons étudiées dans la première partie) des récits de la 
Genèse (Adam et Ève, Caïn et Abel) participent de ce mouvement messianique (Création - Alliance 
- Déchéance - Rétablissement - Nouvelle Alliance) dans lequel se meut l'œuvre. Dans son 
ouvrage intitulé Messianisme et histoire juive, Benjamin Gross postule que le messianisme (juif mais 
aussi chrétien) n'est concevable qu 'à la lumière de la Genèse. Une idée qu 'il développe largement dans 
les premiers chapitres et que nous allons résumer. D'après Gross, « la Création inaugure une histoire à 
laquelle l'homme est appelé à participer ». En devenant le responsable de ce projet de création et en y 
adhérant de tout son être, l'homme doit assurer la transfiguration du monde. Un échec survient (les 
récits de la Genèse ne manquent pas de le souligner) lors « de la participation à cette œuvre 
d'édification de soi-même et de l'univers » sans constituer « un obstacle irréparable sur la voie du 
salut». C'est dans l'échec même que l'homme assume sa faute et poursuit, sans enlisement et 
aliénation, sa tâche inaugurale qui redonne au temps une orientation et impose « la nécessité d'un 
avenir qui justifiera le passé, en lui conférant un sens». Cet avenir est «le messianisme», cette 
espérance qui « doit porter l'histoire à son achèvement, réaliser le but pour lequel elle a été 
inaugurée ». Benjamin Gross, Messianisme et histoire juive, op. cil., pp. 7-18. 
602 Entendu dans le sens de la catastrophe et de la destruction, la période prémessianique marquée par 
les souffrances de l'enfantement. 
603 Nous entendons par messianisme la venue du Messie, donc la période de paix et de consolation. 
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chez les prophètes, par celle du bien et du mal, eux-mêmes envisagés sur le plan de la justice 
sociale604 >> et de 1 'Amour. 
604 André Neher, Prophètes et prophéties : 1 'essence du prophétisme, op. cil., p. 34. 
4. La fin de la parole ou la parole de la fin 
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« C'est pourquoi, lorsque vous verrez 
l'abomination de la désolation, dont a parlé le 
prophète Daniel, établie en lieu saint, que celui 
qui lit fasse attention! Alors, que ceux qui seront 
en Judée fuient dans les montagnes; que celui qui 
sera sur le toit ne descende pas pour prendre ce 
qui est dans sa maison; et que celui qui sera dans 
les champs ne retourne pas en arrière pour 
prendre son manteau. Malheur aux fenunes qui 
seront enceintes et à celles qui allaiteront en ces 
jours-là! Priez pour que votre fuite n'arrive pas en 
hiver, ni un jour de sabbat. Car alors, la détresse 
sera si grande qu ' il n'y en a point eu de pareille 
depuis le commencement du monde jusqu'à 
présent, et qu ' il n'y en aura jamais. Et, si ces 
jours n'étaient abrégés, personne ne serait sauvé; 
mais, à cause des élus, ces jours seront abrégés. 
Si quelqu 'un vous dit alors: Le Christ est ici, ou: 
Il est là, ne le croyez pas. Car il s'élèvera de faux 
Christs et de faux prophètes; ils feront de grands 
prodiges et des miracles, au point de séduire, s'il 
était possible, même les élus. »(Mt 24, 15-25) 
Dans son étude sur l'apocalypse de Jean, Pierre Prigent affirme rigoureusement que 
«l'apocalypse est un message prophétique et toute prophétie conduit au témoignage de 
Jésus605 ». Le mot apocalypse, provenant du grec apokalupsis « révélation606 », est employé 
pour signifier le dévoilement de la vérité cachée de Dieu (et de Jésus) et de son dessein. Très 
vite, il prend une « signification technique » et finit par désigner « toute une littérature aux 
caractéristiques bien définies607 », dont le contenu est révélé par des visions608 . L'émergence 
de ce genre littéraire609 n'est lisible qu 'à la lumière des évènements sociopolitiques et 
historiques. Aux alentours de la destruction du second Temple, une tendance pessimiste, 
605 Pierre Prigent, L'Apocalypse, Paris, Cerf, 1998, p. 181 . 
606 Mathias Delcor, op. cil. , p. 5. 
607 Ibid. 
608 Ibid. 
609 Pour plus d'infonnations sur l'émergence et le développement du genre apocalyptique, consulter la 
Pensée Juive d' Annand Abécassis notamment le tome IV intitulé Messianités : éclipses politique et 
éclosions apocalyptiques, op. cil. 
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placée sous le signe de l'échec et du désespoir, voit le jour. La réaction scripturaire face à 
cette inéluctable catastrophe s'exprime avec exaspération par 1 'impression « que toutes les 
issues sont bouchées » et qu'« aucune amélioration n'est plus possible à partir des forces 
internes, seule une intervention extérieure pourrait provoquer un changement radical610 ». Il 
en résulte, dans les écrits apocalyptiques et ultérieurement dans l'imaginaire populaire, 
l'adoption accentuée d 'un langage catastrophique pour décrire la période prémessianique6 11 . 
Sur le palier de l'énonciation, l'apocalypticien ne s ' adresse plus directement« à l'homme et 
ne sollicite [plus] son concours6 12 : son propos porte essentiellement sur l'annonce de 
l'avenir, dont il veut déchiffrer le mystère613 ». Ce qui explique le développement d 'une 
science ésotérique rendant possible la compréhension des fondements (décodage des signes et 
des visions) et de l'énonciation particulière de la littérature apocalyptique« qui consigne les 
paroles adressées par Dieu à un voyant pour lui révéler des secrets qui touchent aux mystères 
célestes, aux énigmes des origines et surtout aux perspectives eschatologiques6 14 ». 
Depuis la période du Second Temple et jusqu 'à présent, 1 'apocalypse connaît un 
certain destin interprétatif sociopolitique6 15 et littéraire6 16 de l'Occident6 17. Dans l'œuvre 
romanesque contemporaine de Tournier, nous avons décelé une certaine écriture énigmatique, 
un registre apocalyptique, entendu comme catastrophe, cataclysme et recherche de sens. Que 
l'apocalyptique tournierien618 soit construit par les figures et registres bibliques de la fin6 19 
(Noé, Sodome, Daniel, prémonition, prévisions, calamités et destructions, conflits cosmiques, 
jugement dernier, mort, l'enfer, le Diable, faux messies . .. ) ou charrié par des visions 
terrifiantes (monstres ... ) ou encore engagé dans une énonciation qui . se distingue par ses 
610 Benjamin Gross, Messianisme et histoire juive, op. cit. , p. 37. 
6 11 Que nous confondons avec apocalyptique. Le tenne apocalyptique désigne les deux périodes 
prémessianique et messianique, mais on le réduit souvent au catastrophique. 
6 12 Comme dans les écrits prophétiques. 
613 Benjamin Gross, Messianisme et histoire juive, op. cit., p. 37 . 
614 Geneviève Baril. « Compte rendu sur la littérature apocalyptique». Le Rétif no. 2. Février 1999. 
615 
«Le nazisme et le communisme sont chargés d' éléments eschatologiques : ils annoncent la fin de 
ce monde-ci et le début d'une ère d'abondance et de béatitude. »Mathias Delcor, op. cit., p. 137. 
616 La Divine comédie de Dante, Balzac, Lamartine, Hugo ... 
617 Par l'intennédiaire de l'Église catholique qui canonise l'Apocalypse de Jean dont l'auteur s' inspire, 
comme le montre Prigent, des Écrits prophétiques (Ezéchiel, Isaïe ... ) et des Apocalypses juives. 
6 18 Se signalant par les références implicite et explicite au Jour de L'Eternel qui amènera la destruction 
des ennemis de Dieu (ls 13, 6-11 ; Ez 30,1 ; JI 3, 1-8, Ob 15) 
619 Nous appelons apocalyptique ce qui est relatif à la fm, à la vision pessimiste. 
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propres modalités (menacer, annihiler, exhorter, interroger, prévoir, pressentir), il permet, ce 
chapitre tâchera de le montrer, de dévoiler à travers l'expérience du mal et le châtiment des 
personnages, une vérité humaine, envisagée sur le plan religieux et moral de l'espérance, de 
l'attente d'un nouveau commencement et de la délivrance. 
4.1 De la prévision, de la prémonition 
Il en va du don prophétique propre à certains personnages de Tournier qui sont 
traversés par des inspirations, des visions (des rêves, des pensées) dont l'effet est d'éclairer 
des zones d'ombre, de combler des failles dans leur histoire, dans leur avenir. Dès la 
première page de son premier roman620 , Michel Tournier annonce le rôle cmcial que 
détiendra la prophétie dans son tmivers romanesque. L' auteur fait précéder le premier épisode 
d'un jeu de tarot prémonitoiré 2 1 qui fait office à la fois d' introduction et de mise en 
perspective allégorique de toute l'histoire. Robinson y est présenté par le capitaine Van 
Desseyl, selon les différents états sous lesquels il se métamorphosera. Or, dans le roman 
proprement dit, Tournier se plaît à reprendre et à déployer les prédictions du devin tout en les 
convertissant en paroles et actes prophétiques. Autrement dit, à 1 ' initiation622 séculière, que 
trace étape par étape le jeu superstitieux, s'en adjoint une autre, prophétique, profondément 
religieuse, qui consiste nous semble-t-il à combler une lacune « religieuse » dans la vie de 
Robinson, lequel, «élevé dans l'esprit de la secte des Quakers [ ... ] n'avait jamais été un 
620 Vendredi ou les limbes du Pacifique. 
621 Voir Lynn Salkin Sbiroli, Michel Tournier: la séduction du j eu, Genève, Slatkine, 1987. Dans cette 
étude, l'auteure s'appuie sur le jeu du tarot - rapporté dans la préface - pour élucider le sens des 
différentes étapes par lesquelles Robinson doit passer pour achever son initiation séculière. 
622 Dans Le vent Paraclet Tournier aborde le sujet de l'éducation dans le cadre de la préparation de 
l'enfant« à entrer dans la société et à y tenir sa place». (VP, 57) Sa célèbre fonnule («Education= 
initiation + infonnation ») revêt une complémentarité (pas mal contradictoire) entre l'une et l'autre des 
deux composantes; la première étant « morale, affective, voire magique» (VP, 57), la seconde 
« purement intellectuelle et rationnelle ». (VP, 57) En maintenant l'équilibre entre elles, 
l'enseignement parviendra à améliorer le système pédagogique. Toutefois, Tournier constate que nous 
assistons « dans l'histoire de l'éducation à une diminution progressive de la part d' initiation face à une 
infonnation envahissante, et cela à un point qui est devenu depuis longtemps néfaste ». (VP, 58) Dans 
une tentative de compenser ce manque, l'œuvre de Tournier invite à une lecture centrée sur le voyage 
initiatique des personnages leur pennettant le passage progressif du désespoir, de 1 'arrachement.. . à 
une prise de conscience des plus fondamentales. 
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grand lecteur des textes sacrés». (VLP, 26) Toutefois, Robinson, jeté sur une île inconnue, 
n'est pas vierge en matière religieuse : « Adulte fait, il a consommé, chez ses parents quakers , 
au cours de son apprentissage, la dose normale des nourritures spirituelles en vigueur dans les 
familles de cette société623 . » Il n ' est donc pas déraisonnable, selon Koster, de supposer que · 
le colon puritain, n ' ignorant « rien des enseignements du Lévitique : interdits concernant le 
corps, le sexe, la nourriture, les rapports avec autrui ; distinction des choses abominables et 
des choses licites ; règles générales et commandements particuliers624 », s 'armerait de cette 
pureté (interdiction, distinction, règles , commandements) autant intellectuelle que morale 
pour faire face à toute éventualité. Relevons que c ' est en tennes de corrosion, que le capitaine 
Van Deyssel décrit cette arme abominable : « Crusoé, lui dit-il , écoutez-moi bien : gardez-
vous de la pureté, C' est le vitriol de l'âme.» (VLP, 14) Cette notion néfaste, contre nature, 
Tournier la développe dans Le Roi des Aulnes: 
La pureté est horreur de la vie, haine de l 'honm1e, passion morbide du néant. Un corps 
chimiquement pur a subi . un traitement barbare pour parvenir à cet état absolmnent 
contre nature. L'honune chevauché par le démon de la pureté sème la ruine et la mort 
autour de lui . Purification religieuse, épuration politique, sauvegarde de la pureté de la 
race, nombreuses sont les variations sur ce thème atroce, mais toutes débouchent avec 
monotonie sur des crimes sans nombre dont l'instrument privilégié est le feu , symbole de 
pureté et symbole de l'enfer. (RDA, 108) 
L 'avertissement du Capitaine lié à la pratique d 'une telle « pureté» entre en 
contrepoint avec le point de vue du colon anglais qui tente sur le plan moral de se faire, sans 
heureusement y parvenir, une virginité idéale, sans souillure, sans compromission. Combien 
de déni de soi, de son humanité, cette notion a-t-elle exigé ? En tyran intérieur, Robinson 
cherche à nourrir, sous prétexte d ' exalter les sentiments les plus nobles, le sentiment 
d' automutilation de soi et de supériorité sur les autres. 
La lutte qu 'aborde le rescapé et qui dérègle sa vie est, à première vue, déchiffrable 
dans le mouvement d 'oscillation entre deux pôles opposés : d 'une part, l'homme 
endimanché, législateur et thésaur isateur; d ' autre part, l' anachorète couvert de peau 
d' animaux, désordonné et évanescent. Dès les premières lignes du chapitre trois, un caractère 
colonial de l'exploration de l'île se fait lourdement sentir dans l'emploi obsessionnel des 
623 Serge Koster, Michel Tournier ou le choix du roman, op. cil., p.ll 7. 
624 Ibid. , pp. 117-118. 
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adjectifs tels que «méthodique», «transportable», «utilisable» (VLP, 43), «objectif», 
«exact», «contrôlable» (VLP, 67), des substantifs tels que «recensement» (VLP, 43), 
«ordonnance» (VLP, 47), «provision» (VLP, 63) et des verbes comme «dénombra», 
«rangea» (VLP, 43), «savoir maîtriser», «apprivoiser» (VLP, 47), «défricha», 
«ensemença»,« repiqua», « protégea», «installa» (VLP, 63) À l'élaboration obsessive du 
vocabulaire colonial -prétendument - constructeur, répond la gestion d'un lexique soi-
disant destructeur que traduisent les verbes passifs « laissa échappé»,« acheva de l'abattre», 
«céda», «avait chaviré», «se laissa glisser» (VLP, 49), les substantifs « défaillance», 
«tentation», « souille», «fange», «faiblesse» (VLP, 49) et les adjectifs péjoratifs 
«boueuse», « méphitiques», «brouillé»,« déchirante». (VLP, 49) Dans son chancèlement 
entre l'ordre et la souille, dans sà volonté frénétique de maîtriser (coloniser) l'île afin de 
vaincre les forces telluriques qui l'exposent au grand péril de déshumanisation, Robinson 
parviendra, assisté par un guide, Vendredi , - lequel n'intervient qu ' au chapitre VII - à 
créer et à maintenir un nouveau mode de vie, révoquant la rigidité morale de l'apprentissage 
colonial sans toutefois se laisser sombrer dans la passivité du désintéressement. 
Alors même qu'il persévère dans l'exploitation et l'organisation de l'île, Robinson rêve 
d'un changement : détruire, brûler, faire sauter, ouvrir, fouailler (VLP, 125) Non seulement y 
a-t-il aspiration à une mutation, mais vision à la fois troublante et éclaircissante : « Il se jeta 
sur le sol et, pendant un temps infini , il ne vit plus que des phosphènes qui traversaient 
comme des éclairs la nuit rouge de ses paupières, il n'entendit plus que le chagrin dont 
l' orage grondait en lui .» (VLP, 125) Voir et entendre sont les deux forces opératrices dans 
cette expérience évanescente mais très édifiante, accouchant d'un « honune nouveau, tout 
étranger à l'administrateur » (VLP, 125), capable de voir clair, de percer - jusqu'alors en 
partie - le mystère de son existence et de valider - bien qu'imparfaitement -
l'insignifiance de son «entreprise vaine et folle » (VLP, 125). Cette vision se trouve 
complétée par un pressentiment« ~paisant » (VLP, 126) : 
Robinson sentit son âme légère s'envoler vers une lourde nef de nuages qui croisait dans 
le ciel avec une majestueuse lenteur. Un fleuve de douceur coulait en lui. C'est alors 
qu 'il eut la certitude d'un changement, dans le poids de l'atmosphère peut-être, ou dans 
la respiration des choses. (VLP, 126) 
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Le lexique relatif à la connmssance du futur par l'intuition est omniprésent dans 
Vendredi ou les limbes du Pacifique : «Lueur de sagesse» (VLP, 125), « lueur de 
conscience» (VLP, 184), «voir le chaos rocheux» (VLP, 184), « pressentiment » (VLP, 
174), « pressentir » (VLP, 228), «vision » (VLP, 181), « intuition divinisatrice ». (VLP, 220) 
C'est en demeurant attentif « à la parole intérieure » (VLP, 180) qui lui souffle des vérités 
inédites, enfouies dans la terre de Speranza, que Robinson développe les mécanismes d'une 
prévoyance infaillible: «La parole qui est en lui et qui ne l'a jamais trompé lui balbutie à 
demi-mot qu'il est à un tournant de son histoire ... » (VLP, 180) Le doute n'est plus permis: 
la subtile gradation de ce don divinatoire s 'achève dans l 'authentification de ses soupçons 
d'une «autre île, cachée sous l'île administrée» (VLP, 180), dans l' étemisation de ses 
visions fugitives : 
Par exemple encore, ces brefs éblouissements que j'avais parfois et que j 'appelais- non 
sans intuition divinisatrice - «mes moments d' innocence ». Il me semblait alors 
entrevoir pendant un bref instant une autre Île cachée sous le chantier de construction et 
l'exploitation agricole dont j'avais couvert Speranza. Cette autre Speranza, j'y suis 
transporté désonnais, je suis installé à demeure dans un« moment d'innocence». (VLP, 
220) 
La caractérisation de cette prémonition va atteindre son apogée dans Le Roi des 
Aulnes. Elle correspond à la nature particulièrement énigmatique du héros, Abel Tiffauges, 
lequel parviendra à cultiver une aptitude mythique à déchiffrer les signes, voire à changer le 
cours de son histoire personnelle. Il n'entre pas dans notre propos d 'exposer ici une 
interprétation de ces signes, mais de définir cette aptitude prophétique proprement 
tiffaugéenne qui nous paraît osciller entre le démoniaque et le céleste. 
Il existe, dans le roman, une voix capable de transporter le personnage hors de ses 
repères spatio-temporels, une voix, sinon « prophétique625 », du moins habitée par une réalité 
qui le dépasse. Que cette voix l'avertisse, par des paroles millénaires, de la mise en marche 
de la « Grande Tribulation » (RDA, lü 1 ; 167 ; 177) et de la prise en charge de son « modeste 
destin » par « le Destin 626 » (RDA, 167), qu'elle s'exprime par des emprunts et des 
625 De Tiffauges ou du narrateur. 
626 Dans un passage ultérieur de ses « Écrits sinistres » il écrit de même : «je sentais sous mes pieds 
comme la trémulation sismique qui annonce aux voyageurs que les machines halètent enfin dans les 
soutes, que l'ancre est levée, que vient se nouer, et pour longtemps, la conspiration nombreuse et 
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résonances bibliques où 1' on retro,uve les accents apocalyptiques, elle inscrit dans le roman 
une lignée sacrée, celle des prophètes - transmetteurs de la parole divine - s'achevant en 
Jésus, le verbe qui s'est fait chair. 
Après sa mobilisation en Allemagne, Tiffauges pense qu '« [en] vérité, il s'agissait 
d'une période d' attente dont la monotonie ne manquerait pas d'être rompue par des 
bouleversements mémorables, mais qui serait d 'autant plus longue et d 'autant plus aride que 
la renaissance qu 'elle préparait serait plus triomphale ». (RDA, 184) Pleinement fidèle à 
l'esprit des discours prophétiques627 qui prédisent catastrophes et délivrance, fin et 
commencement, les expressions « période d 'attente », « bouleversements mémorables » et 
« renaissance triomphale » ams1 que les occurrences de 1 'expression « Grande 
Tribulation628 » (RDA, 101 ; 167) associée au « grand jour» (RDA, 10 l) du dévoilement de la 
vérité, retirent à la voix fictionnelle (de Tiffauges ou du narrateur omniscient) son 
individualité pour la fondre dans un mode d 'expression non plus romanesque mais 
prophétique. La parole sacrée, extraite de sa source première et intégrée au roman pour 
exprimer un rêve tiffaugéen de triomphe, d '« ascension » au sein de la napola, gagne en 
ambiguïté ce qu'elle perd en probité . Alors que le discours eschatologique des prophètes et de 
Jésus se révèle aux lecteurs de la Bible dans toute sa limpidité rédemptrice, attribué par une 
sorte de délire extatique au prédateur des enfants, il se prête au détournement de la morale 
biblique et à l'instauration d 'une morale tiffaugéenne qui rejoint par un étonnant 
renversement l ' immoralité historique des nazis . 
La première étape de la quête d 'identité du prophète Abel Tiffauges, est l'affleurement 
d 'un passé révolu. Dans ses «Écrits sinistres», il retrouve des souvenirs immémoriaux qui 
lui permettent de porter un regard critique sur ses postulats prophétiques, encore plus, de 
développer son « pouvoir surnaturel » (RDA, 13), lequel se déploie dans la réalisation de ses 
présomptions. 
profonde qui fait le navire naviguer. Le Destin est en marche, et il avait pris en charge ma pauvre petite 
destinée personnelle. » (RDA, 172) 
627 Vétérotestamentaire et néotestamentaire. 
628 Désignée au travers de la Bible, sous différentes appellations : Le Jour du Seigneur (ls 2,12 ; 13,6-9 
; Jl 1,15 ; 2.1 ;11 ,31 ; 3,14 ; 1 Th 5,2) ; Jour du sacrifice ou de détresse (Dt 4, 30 ; So 1,1) ; Grande 
Tribulation, qui fait référence à la seconde et plus intense moitié de la période de 7 ans (Mt 24,21) ; 
Temps ou jour d'angoisse (Dn 12,1 ; So 1, 15) ; Temps de détresse pour Jacob (Jr 30,7) 
La nuit fut affreuse, traversée de cauchemars et de longues heures d' insomnie. Une 
image s'imposait à moi avec une insistance obsédante, celle des flammes qui s'élevaient 
soudain autour de moi dans ·1a chapelle. Flammes de l'enfer certes, mais aussi flammes 
libératrices, car si Saint-Christophe brûlait, si le monde entier brûlait, mon malheur serait 
lui aussi englouti . (RDA, 87) 
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Tout commence avec ce rêve prémonitoire- expression d'un désir- que Tiffauges 
fait après sa fugue du collège et dans lequel il envisage sa disparition, afin d'éviter de justesse 
le châtiment que les pères s'apprêtent à lui infliger, pour punir une infraction qu ' il aurait 
commise avec Clément dans la chapelle byzantine629 . Des flanm1es cauchemardesques à son 
retour imposé - par son père- au collège où le châtiment austère l'attend, la prémonition 
n'est qu 'un entrelacs« de signes et d 'éclairs » (RDA, 91) qui environnent Tiffauges. L'école 
brûle! 
Ce jour-là la première expérience de 1 'incroyable cécité des autres au signe fatidique qui 
me distingue entre tous. Il était donc possible d' ignorer la relation évidente, éclatante qui 
unissait cet incendie et mon destin personnel ! Ces h01mnes stupides qui s'apprêtaient à 
m'écraser pour une peccadille - dont j'étais de surcroît innocent- ne reconnaîtraient 
jamais, quand même je leur hurlerais la vérité en pleine face , la part que j'avais dans le 
châtiment qui venait de frapper Saint-Christophe ! (RDA, 89) 
C'est à partir de ce premier vœu d'enfance, des incidents qui l'émaillent et surtout de 
la libération630 consécutive, que nous concevons le rôle et la place du personnage adulte dans 
l'univers des prophètes. Toutefois, l'examen de ses origines prophétiques nous conduit à 
isoler deux .dispositions, la prémonition et l'aspiration, toutes deux faisant signe vers 
l'orientation du héros dans sa quête. À cela s'ajoute la réalisation de la prémonition : 
L'une des plus lourdes fatalités qui pèsent sur moi -mais ne faudrait-il pas dire plutôt : 
l'une des plus lumineuses bénédictions qui planent sur ma tête ? - c'est que je ne puis 
formuler une question ou un vœu sans que tôt ou tard le destin ne se charge de lui donner 
une réponse. (RDA, 462) 
Selon ce même dispositif prophétique, Tiffauges se défend contre 1 'injustice, suite à 
l'affaire Martine, à son accusation « mensongère63 1 » de viol. Son cri de condanmation 
s'élève : «L'école va brûler, comme il y a vingt ans à Beauvais . Mais cette fois, l'incendie 
629 En fait ils étaient trois : Tiffauges, Clément et Nestor. Or, après l'inflammation accidentelle de la 
grenade, ce dernier disparaît et l'accusation de perturbation pèse sur les deux premiers. (RDA, 79) 
630 La libération est à lire conjointement dans la déviation du jugement mais aussi dans la mort 
suspecte de Nestor, dans cette disparition subite du mentor, du père spirituel, qui donnera lieu à 
l'épanouissement du« Petit Fauges »(RDA, 53), à la naissance du géant redoutable. 
63 1 Tiffauges le nie obstinément, malgré le témoignage de la fille . 
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sera à la mesure du géant Tiffauges et de la terrible menace qui pesait sur lui . » (RDA, 173) 
Le ciel ne tarde pas à répondre: « l'école a brûlé encore une fois» (RDA, 177) et« la société 
sous laquelle Tiffauges avait souffert était balayée avec ses magistrats, ses généraux et ses 
prélats, ses codes, ses lois et ses décrets ». (RDA, 216) 
Durant cette période troublante d'avant-guerre , le « prophétisme prémonitoire» de 
Tiffauges s'installe en partie, nous semble-t-il , dans le social. Dans ses aspirations 
personnelles, on voit poindre une destitution, un revirement d 'un état sociopolitique qu ' il 
juge «injuste ». Comme il est malaisé de croire à la droiture morale du personnage, et de 
déterminer s'il convient de l'accuser ou de l'innocenter, il serait imprudent de ne pas voir 
dans sa prétendue quête de justice un renversement vicieux des codes pénaux qui 
réprimandent sévèrement les crimes organisés, en 1 'occurrence ses agressions. Traitant de la 
fonction sociale du prophète, Neher affirme qu 'elle 
est à la fois de destitution et de restitution. En destituant des va leurs fausses et usurpées, 
elle introduit dans le monde social un courant de moralité. En restituant les va leurs 
réelles et écrasées, elle fait accéder les plus humbles au niveau historique de 1 'existence 
nationale632 . 
La vocation du prophète est alors soumise à deux prédispositions complémentaires : la 
destitution des valeurs usurpées et la restitution des valeurs réelles633 , d 'une morale 
ancestrale, étant donné que le social « n'est qu 'un épiphénomène du moral634 ». L'expérience 
« prophétique » du personnage se concilie mal avec celle des prophètes bibliques, « héraut de 
lajusticé 35 ».Si destitution il y a, la restitution serait d'une morale équivoque voire perverse, 
à 1 'image de ce géant ogre, en qui germe « un groui llement de perversions larvées ». (VP, 
122) De plus, dans le cadre du prophétisme biblique, toute réflexion sur le rôle du prophète 
instille une promesse de promotion : «La virulence prophétique [ ... ] destitue les couronnes, 
les grands, les autonomies, les privilèges, les abus de l'orgueil ; elle restitue l' humble, le 
632 André Neher, Amos : contribution à 1 'étude du prophétisme, op. cif. , p. 248. 
633 Claude Tresmontant souligne que « le souci principal des prophètes d'Israël , c'est la justice, la 
justice sociale qui n'est rien d'autre que le respect de l'homme ». Claude Tresmontant, La doctrine 
morale des prophètes d 'Israël, op. cil., p. 112. 
634 André Neher, Amos : contribution à 1 'étude du prophétisme, op. cil., p. 251 . 
635 Ibid. 
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simple, l'opprimé, le souffrant636 . » Tant d'espérance pour le personnage-prophète abattu, 
humilié, ridiculisé et souffrant, en qui nous percevons, tout au long du roman, la fécondation 
d'une convoitise humaine, d'un souhait obscur de désignation, laquelle sera accompagnée 
d'un sentiment pervers de joie intense-« Il était porté en avant par un pressentiment grave 
et joyeux » (RDA, 308) ; «angoisse voluptueuse » (RDA, 271) -et ravitaillée par une 
brutalité maniaque : 
Il souhaita seulement pouvoir bientôt jeter aux orties l'uniforme qu 'on lui tendit, sortant 
rétréci et fumant encore de l'autoclave. Le jour où il revêtirait une tenue d'une autre 
sorte, enfm accordée à sa dignité véritable, alors oui il saurait - et tout le monde avec 
lui- que les temps obscurs étaient révolus. (RDA, 217) 
Dignité et effacement des temps obscurs sont à appréhender - avec toutes « les 
révélations décisives » (RDA, 216) du personnage - dans le mouvement ambivalent du 
discours moral du roman. D'une part, ils pourraient référer à la récupération moralement 
rédemptrice du personnage, rendue possible par 1 ' obéissance aveugle à 1 'enfant Éphraïm. 
D'autre part, ils sauraient pointer les inversions malignes qui articulent la vie de 1 ' ogre et qui 
priorisent au prix d ' inconcevables atrocités, son élévation «à une puissance supérieure, 
encore jamais atteinte » (RDA, 243), sa promotion ogresque, immorale (sociopolitique) au 
sein du nazisme criminel : « Il soupçonnait avec w1e angoisse voluptueuse que son voyage le 
mènerait plus loin, plus profond, dans des ténèbres plus vénérables, et qu ' il rejoindrait peut-
être finalement la nuit immémoriale du Roi des Aulnes .» (RDA, 271) Ou encore lorsqu ' il se 
laisse envahir, après avoir pris possession de son cheval, par « une émotion où les élans de 
son cœur solitaire se mêl[ ent] au pressentiment des grandes choses qu ' ils accomplir[ ont] 
ensemble». (RDA, 299) 
Par ailleurs, Tiffauges est un observateur de signes . De cette perception indéchiffrée637 
-héritée de son mentor Nestor- il n ' a pu tirer« autre chose qu 'un doute supplémentaire 
sur la conduite de [sa] vie» (RDA, 15), mais aussi « la preuve réitérée que le ciel n'est pas 
636 Ibid., p. 250. 
63 7 
« Depuis mes années d'initiation au collège Saint-Christophe, je n'ai cessé d'observer les 
hiéroglyphes tracés sur mon chemin ou d'entendre des paroles confuses murmurées à mes oreilles, 
sans rien comprendre, sans pouvoir en tirer autre chose qu 'un doute supplémentaire sur la conduite de 
ma vie, mais aussi, il est vrai, la preuve réitérée que le ciel n'est pas vide. »(RDA, p.l5) ; «C'est mon 
éternelle question dans ce monde semé d'hiéroglyphes dont je n'ai pas la clé.» (RDA, 131) 
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vide». (RDA, 15) Dans son chancèlement entre l'incertitude et la certitude, Tiffauges préfère 
tâtonner, « conforté par la seule certitude qu 'un fil invisible guide [ses] pas vers un 
accomplissement mystérieux» . (RDA, 127) Ce pressentiment fort préside à sa destinée, 
prédiction d'une inéluctable («preuve réitérée», «certitude») fatalité638, d'un 
asservissement à cette voix (voie?) providentielle, mais surtout d'un discernement du futur. 
Voyant dans le Don Juan de Mozart un alter-ego639 , Tiffauges affirme : 
Et comme j'ai des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, j 'ai bien compris 
l'épilogue terrible, et qu'il n'était autre que ma propre mort adaptée aux prémisses de 
l'affabulation. Car je ne doute pas qu 'une nuit un visiteur sculpté dans la pierre tombale 
viendra frapper à ma porte de son poing de marbre , qu 'i l prendra la main que je lui 
tendrai et m'entraînera avec lui dans les ténèbres dont nul ne revient. Mais il n'aura pas 
les traits d'un père bafoué et assassiné. Il aura mon propre visage. Je sais maintenant ce 
que sera ma fin : elle sera la victoire définitive de l'homme de pierre qui est en moi sur 
ce qui me reste de chair et de sang. Elle s'accomplira la nuit où mon destin ayant pris 
totalement possession de moi, mon dernier cri , mon dernier soupir viendra mourir sur 
mes lèvres de pierre. (RDA, 129) 
Dans les récurrences des verbes de discernement, que 1 'on trouve aussi dans le roman 
« il était convaincu » (RDA, 337), « il eut ce soir-là la certitude obscure » (RDA, 280) -
ainsi que dans l' emploi obsessif du futur de l'indicatif, qui est d 'ailleurs le temps verbal des 
prophéties bibliques, Tiffauges prend possession dans le présent de sa vérité eschatologique. 
Toutefois, et contrairement aux prophéties bibliques qui donnent « à comprendre les 
conséquences inaperçues d 'un comportement ou d 'une morphologie sociale que la mort a 
investis640 », la prophétie visionnaire de Tiffauges est immanente « des prémonitions» qui lui 
« [sautent] au visage». (RDA, 139) La clarté de la vision, la fonne et la tonalité de ce que le 
héros communique et confirme doublement dans ses« Écrits sinistres», relève plus d' un acte 
638 Contrairement à la prophétie biblique qui armonce l'avenir et ne le prédit pas selon l'ordre de la 
fatalité. 
639 Dans ses« Écrits sinistres» du 15 novembre 1938, Tiffauges rapporte son expérience désagréable à 
l'opéra où l'on représentait le Don Juan de Mozart: « Je savais que je haïssais l'opéra, mais 
maintenant je sais aussi pourquoi. C'est parce que dans le monde dont il nous donne le spectacle, les 
caractères sexuels des personnages sont grossis jusqu'à la caricature. Les hommes sont d'une virilité 
qui avoisine la bestialité, les femmes d'une féminité exacerbée dont l'hystérie paraît être le climat 
habituel. Enfin je ne saurais trop dire pourquoi la fraîcheur qui représente pour moi la va leur majeure 
- en comparaison de laquelle toutes les autres ne sont que chèques sans provision et monnaies de 
singe- me paraît être ce que l'opéra est le moins propre à exalter[ .. . ] En vérité l'opéra -qu'il 
s'agisse de la salle ou du plateau- est pour moi l'un de ces lieux suffocants où il est bien évident que 
les enfants n'ont pas accès. Pouah!» (RDA, 128-129) 
640 Raphaël Draï, La communication prophétique : Le Dieu caché et sa révélation , op. cil. , p. 21 . 
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de foi que d 'une lecture séquentielle. La définition catholique de la révélation pourrait nous 
éclairer sur l'infaillibilité de ses confidences : 
La vérité de la manifestation absolue de Dieu ayant un caractère définitif et invincible 
non seulement en tant qu ' idéologie, mais en tant que réalité durable donnée dans le 
Christ, l'Église est nécessairement infaillible dans la proclamation de la vérité, ce qui 
veut dire que là où l'Église s'engage totalement dans sa profession de foi , cette foi 
professée et proclamée, dans laquelle la vérité objective et réelle du Don de Dieu en 
Jésus-Christ est présente, ne peut ni s'égarer ni se perdre, car autrement la vérité du 
Christ ne serait elle-même plus là641 . 
Au début du roman, Tiffauges a la « révélation soudaine» (RDA, 16) qu ' il « savait 
écrire de la main gauche » ! (RDA, 16) Suite à quoi , il entreprend ses « Écrits sinistres » à 
seule fin « de vider son cœur et de promulguer la vérité ». (RDA, 16) Dans cette perspective , 
nous ne pouvons pas nous empêcher de lire dans « la victoire définitive » de 1 ' homme de 
pierre la proclamation d 'une vérité absolue, infaillible, dans laquelle Tiffauges, « qui savait 
que sa vérité était à 1' est » (RDA, 211 ), s ' engage totalement, sans risque de se perdre ou 
d' égarer parce que toujours guidé par cette voix qu ' il lui chuchote: « "Regarde Tiffauges et 
va d ' un pas assuré" .» (RDA, 127) 
En méditant sur la vocation prophétique des personnages tournieriens, il est difficile de 
ne pas se heurter à la dualité transcendance- immanence qui , dans le cas d 'Abel Tiffauges, 
demande à être repensée. Il serait commode de dire que pour ce qui est de l'ordre de la 
prémonition, c ' est à la fois d ' un dedans et d 'un dehors que vient le discernement. Son 
aspiration est immanente, elle se constitue d 'une volonté interne, que le personnage n ' hésite 
pas dans sa pensée à relier, à la volonté de Dieu, à une voix extérieure lui « chuchotant » des 
vérités inédites. En réfl échissant sur la vocation phorique d ' Atlas, notre héros phorique 
prévoit son propre avenir : 
Mais plus j'y pense, plus il me semble qu 'Atlas uranophore, Atlas astrophore est le héros 
mythologique vers lequel devrait tendre ma vie pour trouver en lui finalement son 
aboutissement et son apothéose. Quoi que je porte à l'avenir, de quelque fardeau 
précieux et sacré que mes épaules soient chargées et bénies, ma fin triomphale ce sera, si 
Dieu le veut, de marcher sur la terre avec posée sur ma nuque w1e étoile plus radieuse et 
plus dorée que celle des rois mages ... (RDA, 11 7) 
641 Petit dictionnaire de théologie catholique,« Révélation ». 
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Pour comprendre cette révélation -le mot revient en leitmotiv dans le roman642 - il 
serait utile de rappeler la tradition biblique643 selon laquelle la révélation « consiste moins en 
une manifestation de l'invisible qu 'en la découverte d 'un mystère ou d 'un secret644 » . Ce qui 
est réellement révélé à Tiffauges est « quelque chose de la volonté divine645 », les intentions 
et les projets de Dieu le concernant. En effet, ce que la fin du roman montre bien, c ' est que la 
formulation de cette révélation sur le plan de la réalité tangible d 'Abel Tiffauges « est 
eschatologiquement [accomplie] dans le Christ646 », qu ' incarne - « c 'est [ ... ] la nature 
centrale de la figure de saint Christophe qui établit ce rapport étroit entre l'enfant et le 
642 
« j'ai eu la soudaine révélation » (RDA, 16) ; «Ces révélations successives me brûlent les yeux » 
(RDA, 115) ; « des révélations d'une éblouissante soudaineté» (RDA, 216) ; « des révélations 
décisives » (RDA, 239) ; « Et ce fut pour lui une révélation » (RDA, 299) ; « déchirante révélation » 
(RDA, 369) ... 
643 Ainsi que dans la pensée juive modeme où « la signification religieuse de la Révélation repose sur 
le fait qu 'elle pennet de concevoir la Bible comme le reflet de la volonté de Dieu et comme 
s'appliquant à nos vies ».Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, « Révélation ». 
644 Ibid. « Cette perception de la Révélation résulte de l'utilisation du nifal (forme réflexive) des verbes 
raah ("voir") et yada ("savoir"), pour exprimer, en hébreu biblique, la notion de Révélation. » La 
révélation, en tant que découverte du mystère, se trouve dans tous les romans et récits de Tournier. 
L' énonciateur Ambroise dans la nouvelle «Lucie ou La femme sans ombre » apparue dans le 
Médianoche amoureux, explicite ce rapport en exprimant une prise de connaissance de quelques 
vérités dans un langage prophétique : « réfléchir le mystère de cette grande illumination » (MA, !59) ; 
«la révélation majeure » (MA, 160); «En vérité» (à plusieurs reprises); «j'espérais désonnais la 
lumière ». (MA, 175) 
645 Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, « Révélation ». Dans la Bible, l'affirmation «selon 
laquelle" Tu ne peux voir ma face, car l'homme ne peut me voir et vivre !" (Ex 33, 20) est interprétée 
comme faisant allusion à l'essence de Dieu qui est au-delà de la vue et de la compréhension des 
mortels. Ce que Dieu révèle réellement à l'honune à travers ses actes et ses mots sont des témoignages 
de sa Présence, des intuitions de son attention et de son désir d'entrer en contact, la cormaissance de 
ses attributs et, par-dessus tout, quelque chose de sa volonté : ses projets, ses buts et ses intentions 
concernant l'individu, le peuple et l'humanité. » 
646 Petit dictionnaire de théologie catholique, « Révélation ». « Le Don de Dieu, qui est une révélation, 
se trouve eschatologiquement accompli dans le Christ (point culminant et réalisation définitive de ce 
Don) suivant sa nature énonciable, sa structure sociale et sa va leur eschatologique définitive, ce que 
nous appelons Église est là. C'est à elle que cette révélation absolue s'adresse et c'est elle qui est 
chargée de 1 'annoncer. La vérité de la manifestation absolue de Dieu ayant un caractère définitif et 
invincible non seulement en tant qu'idéologie, mais en tant que réalité durable donnée dans le Christ, 
l'Église est nécessairement infaillible dans la proclamation de la vérité, ce qui veut dire que là où 
l'Église s'engage totalement dans sa profession de foi, cette foi professée et proclamée, dans laquelle 
la vérité objective et réelle du Don de Dieu en Jésus-Christ est présente, ne peut ni s'égarer ni se 
perdre, car autrement la vérité du Christ ne serait elle-même plus là (infaillibilité). Cette invincibilité 
de la vérité du Christ dans l'Église étant constitutive de l'Église hiérarchiquement structurée, 
l'infaillibilité doit appartenir aux actes du gouvernement hiérarchique de l'Église, et donc à son 
magistère (le pape et les évêques). Ce magistère doit pouvoir sauvegarder la présence durable du christ 
dans sa vérité et pouvoir actualiser et déployer cette vérité dans chaque situation historique. » 
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Christ647 » - l'enfant Éphraïm : « Quand il leva pour la dernière fois la tête vers Éphraïm648 , 
il ne vit qu'une étoile d'or à six branches qui toumait lentement dans le ciel noir. » (RDA, 
496) 
Cependant, les confidences du personnage se trouvent «gauchies» (transcrites à la 
main gauche). Elles rendent compte d' une obscurité insolite vis-à-vis des pressentiments et 
visions. En d'autres tern1es, si nous changeons notre angle de vue, la confiance démesurée -
«attente confiante » (RDA, 397) - semblerait symptomatique d 'une faillibilité inexorable. 
Au niveau de la promotion sociopolitique à l'est, elle ne renforce en vérité chez J' ogre rêvant 
de la survenue fatale de son propre royaume (RDA, 368), qu'une interprétation controuvée de 
ses visions, qu 'une ignorance profonde (ou plutôt qu 'un détournement opiniâtre) de la 
volonté divine. Cela se donne à voir surtout dans le dernier passage du roman. Malgré les 
déductions tirées à l'égard de la criminalité du régime totalitaire nazi , le cheminement dernier 
du personnage est soumis à deux forces contradictoires. La première, immanente, participe 
de son impéritie qui se traduit par la volonté de « s' arrêter, faire demi-tour ». (RDA, 496) La 
seconde, transcendantale, pétrifiante et « irrésistible » (RDA, 496) qui « le poussait aux 
épaules», le faisait avancer malaisément et malgré lui , afin de le forcer à s'engager 
éternellement et sans retour dans la voie du salut. L'affrontement final entre les deux forces 
est tissé en filigrane depuis l'apparition du petit enfant infinne, demandant assistance. Ainsi , 
Tiffauges, passe « le meilleur de son temps » (RDA, 483) auprès de lui , manque à (se 
détourne de) son rôle de dévoué militaire auprès de la napola et ne prête dorénavant « qu 'une 
attention distraite » (RDA, 483) aux péripéties politiques. D'une façon plus claire, le conflit 
des deux visions antinomiques transparaît dans les ordres que 1 'enfant juif donne à Tiffauges 
pour lui épargner le sort tragique par la mort morale : «emporte-moi » (RDA, 483), « ne le 
tue pas » (RDA, 484), « Béhémoth, si tu ne fais pas demi-tour, je t 'arrache les oreilles ! » 
(RDA, 494), « Arrête Béhémoth Écoute ». (RDA, 495) 
Dans Éléazar ou la source et le buisson, la parole prémonitoire de Coralie, la petite 
fille d 'Éléazar, se présente comme aspect majeur de sa mission prophétique. Les péripéties de 
647 Loma Milne, op. cit., p. 91. Voir le chapitre « L'enfant, avatar du Christ dans Le Roi des Aulnes». 
648 Qu 'il porte sur les épaules confonnément à la révélation en question ainsi qu 'à la légende de saint 
Christophe. 
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l'histoire, notamment du voyage, s ' avèrent être emprisonnées et circonscrites dans cette 
parole de voyante, rapportée la plupart du temps au discours direct. Le père-pasteur initié à la 
voix des prophètes, prête attentivement 1 'oreille aux « réflexions narquoises » (EL, 45) de sa 
fille qui d'après lui «fait preuve- à mi-voix et les yeux baissés- d'une finesse et d'une 
invention déconcertante». (EL, 45) Lorsqu 'Éléazar prend la décision de quitter 1 'Irlande, 
Coralie prévoie le voyage en bateau. Elle,« qui n 'avait pas vu plus de trois steamers mixtes 
dans sa vie » (EL, 56), entreprend de dessiner le bateau avec une grande précision, tout en 
disposant minutieusement « les mats, les voiles et les vergues ». (EL, 55) Cela fait, elle le 
montre à ses parents tout en s 'écriant : «C'est notre bateau [ ... ] c'est mon beau navire ». 
(EL, 55-56) À la prédication de Coralie qui clôt le chapitre neuf, répond dans le chapitre 
suivant l'accomplissement de la prophétie, de la navigation : « Quand Éléazar arriva à Cork 
avec femme, enfants et bagages, il savait qu'il voulait franchir l'Atlantique. » (EL, 57) La 
ressemblance du bateau The Hope - dans lequel ils s'embarquent - avec le dessin de 
Coralie ainsi que l'accomplissement de toutes ses prémonitions, ont pour rôle d'authentifier 
ses dons prophétiques . 
« Sur les conditions dans lesquelles ils vivraient les six semames que durerait la 
traversée, ils n' en savaient pas davantage. "Ça vaut peut-être mieux ", avait dit Cora 
mystérieusement. » (EL, 59) Seule la petite prophétesse, voit - avant qu 'elle s' annonce -
l' endurance que l'énoncé« Ça vaut peut-être mieux » souligne mystérieusement. Le choléra, 
le manque de nourriture, le froid , la séparation de la famille aux bords du navire ne sont 
qu 'une étape préliminaire et préparatoire à la longue pérégrination dans le désert. De ce 
procédé de prédication /accomplissement - récurrent au niveau de la narration - résulte 
l' impression qu 'à mesure que la petite fille lucide649 énonce sa parole prophétique, l' histoire 
devient plus intelligible. 
Dans le désert, sa prémonition sauve la famille O'Braid d'un danger de mort 
irrévocable. Après avoir trouvé une flèche accrochée sur 1 'un des chariots, que les troupes 
d'Indiens redoutables auraient lancée, la petite fille prévient son père de l'importance de 
649 Notre emploi pour l'adjectif« lucide » est conscient du fait qu'il entre en résonance avec Lucifer, 
ayant la même étymologie que « lucidité ». Selon la description de la petite prophétesse, il nous semble 
que 1 'intelligence prophétique côtoie- sans y basculer -le démoniaque. 
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garder la flèche et de ne pas y toucher. « Elle nous portera bonheur» (EL, 96) dit-elle. La 
suite de l'histoire le confinne. Les Indiens s'inclinent devant la petite fille , l'honorent du fait 
qu'elle ait trouvé la flèche, que- d 'après leur conviction- la lune renvoie aux chasseurs . 
Bien sûr Éléazar est le grand gagnant ; il trouve auprès du chef indien, un remède efficace qui 
guérit son fils Benjamin, attaqué mortellement par un crotale venimeux. 
Vers la fin du roman, Coralie s'avère la plus sensible à l'énoncé prophétique de son 
père annonçant sa fin prochaine : «C'est bien, dit-il, je marcherai . D' ai lleurs je suis presque 
arrivé.» (EL, 137) Comprenant qu'il est temps de se séparer, la petite fille pleure avec 
amertume tout en s'écriant: «Papa, papa, pourquoi dis-tu que tu es presque arrivé alors que 
la route est si longue encore ? Je veux le savoir, réponds-moi, papa ? » (EL, 13 7) La série de 
questions souligne plus l' indignation de la fille que le manque d'infonnations. La réaction 
convulsive, les pleurs et les cris témoignent bien d'une lucidité, d'un discernement, bref, 
d'une assertion de la mort de son père. 
Dans ce roman, la parole n'est pas le seul mode de transmission de la prophétie. Le 
regard, tel qu ' il est abordé par l'auteur, remplit tout de même une fonction prémonitoire. 
C'est surtout au désert «vide peuplé de regards» (EL, 95) que cette faculté de vision 1 
prévision se développe, notamment avec l'apparition du serpent roux dont le visage est 
« percé de deux yeux absolwnent fixes ». (EL, 92) La morsure qui s'ensuit, la guérison 
«providentielle » puis la longue conversation portant sur le regard du serpent n'en sont que 
les effets romanesques apparents . La prophétie, quant à elle, se tisse dans l'implicite, dans le 
sens caché du vocabulaire de la vision qui prolifère avec l'arrivée du chef indien. Tout d'un 
coup, la parole se trouve secondée d'un regard prophétique (thaumaturgique ?) : «je veux le 
voir», «ses yeux fermés», « ouvrit les yeux », « il fixa ... les yeux», « des yeux qui ne 
clignent pas ». (EL, 1 00) 
Dans la suite de l'histoire, Coralie met au point cette lucidité visionnmre. Tout 
en observant les événements qui se déroulent dans son entourage, elle réussit à prévoir la 
trahison préméditée de José. Sur son chemin, la famille O'Braid, aperçoit le cadavre d 'un 
homme qui, mourant, avait noté sur un papier: «J'avais un ami . Il m'a tué pour me 
dépouiller. » (EL, 127) Cette parole prophétique qui vient de l'extérieur (d'un homme mort et 
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. étranger) se trouve adoptée par la petite Coralie qui fixe sur José un « curieux regard» (EL, 
127) dont l'effet dénonciateur réussit à le vexer: « Le souvenir du regard accusateur de Cora 
continuait à le troubler. » (EL, 128) 
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5. Le jour de l'Éternel dans les apocalypses tournieriennes 
Le jour de l'Etemel650, nous disent les prophètes65 1, réfère à «une époque future où 
Dieu manifestera sa souveraineté divine sur tous par une série de jugements destructifs sur les 
nations et sur Israël652 ». Ce jour-là, outre les immersions, les tremblements et les incendies, 
des changements effrayants dans la loi de la nature surviendront : «Un jour de ténèbres (Am 
5, 20) ; un jour où les lumières des corps célestes s'obscurciront.» (Jl 2, 10 ; 3,4) Pour 
traduire ces paroles de prophètes, les apocalypticiens les inscrivent dans le registre d'une 
lutte entre deux forces adversaires : le conflit entre les lumières et les ténèbres, le bien et le 
mal, Dieu et Satan, le Ciel et l'Enfet653 . La meilleure façon d' illuminer l'œuvre de Tournier 
construite par ces registres apocalyptiques superposés est de les suivre dans l'énonciation à 
travers leurs différents niveaux. Comme point de départ, nous choisissons les conflits 
cosmiques qui nous permettront par la suite de glisser d'une couche de signification à une 
autre, contenue dans le registre des « jugements destructifs ». 
5.1 Des conflits cosmiques 
Dans certains romans, les conflits cosmiques (lumières vs ténèbres 1 Ciel vs Enfer/ eau 
vs feu) sont soumis à des arrangements et maîtrisés par une organisation duelle où l'on peut 
toujours dissocier deux aptitudes, deux registres , car dans toute lutte, deux forces se 
combattent. Sur le plan . moral, cette opposition exige un positionnement (de la part des 
personnages) lequel, comme nous l'avons montré dans des chapitres précédents, reflète un 
déchirement intérieur qui frappe par son aire de déploiement dans 1 'énonciation. Il y a donc 
très souvent ambivalence dans les choix et les orientations, coexistence entre une valeur et 
650 Appelé aussi « Jour de jugement », ou «jour de vengeance » ou encore « jour de colère ». 
65 1 Amos, Isaïe, Joël, Obadiah, Sophonie et Ézéchiel. 
652 Mais aussi il réfère au jour du salut, durant lequel « Dieu apportera la consolation aux endeuillés de 
Sion ». Dictionnaire encyclopédique du judaïsme,« Jugement, Jour du ». 
653 Mathias Delcor, op. cil., p. 5. 
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une contre-valeur que l'affrontement final tel qu 'il est mis en scène par Tournier ne manque 
pas de corroborer. 
a) La lutte entre les lumières et les ténèbres 
À la métaphore de la lumière, s'arriment dans la Bible les notions de la perfection de 
Dieu654 , de sa révélation655 , de l'itinéraire du salut (Jésus)656 , de la véritë 57 et de la 
prédication658 . Pour ce qui est des ténèbres, elles se rattachent essentiellement au mal 659, à la 
mauvaise conduite (idées trompeuses, péché)660, à Satan66 1 et à l'Enfer662 . Nourrissant ses 
654 
« Le Seigneur est ma lumière et mon salut, de qui aurais-je peur ? » (Ps 27, 1) ; « Et voici le 
message que nous avons entendu de Jésus-Christ et que nous vous dévoi lons : Dieu est lumière, et de 
ténèbres, il n'y a pas trace en lui.» (1 Jn 1, 5) 
655 
« Ta parole est une lampe pour mes pas, une lumière pour mon sentier. » (Ps 11 9, 1 05) 
656 
« Je suis la lumière du monde, dit-il. Celui qui vient à ma suite ne marchera pas dans les ténèbres : 
il aura la lumière qui conduit à la vie. » (Jn 8, 12) ; « Aussi longtemps que je suis dans le monde, je 
suis la lumière du monde. » (Jn 9, 5) ; « La lumière est encore parmi vous pour un peu de temps : 
marchez pendant que vous avez la lumière, pour que les ténèbres ne s'emparent pas de vous : car celui 
qui marche dans les ténèbres ne sait pas où il va. Pendant que vous avez la lumière, croyez en la 
lumière, pour devenir des fils de lumière [ .. . ] et celui qui me voit, voit aussi celui qui m'a envoyé. 
Moi, la lumière, je suis venu dans le monde, afin que quiconque croit en moi ne demeure pas dans les 
ténèbres. » (Jn 12, 35-36 et 45-46) . 
657 
« Celui qui fait la vérité vient à la lumière pour que ses œuvres soient manifestées, elles qui ont été 
accomplies en Dieu.» (Jn 3, 21) 
658 
«Vous êtes la lumière du monde. Une ville située sur une hauteur ne peut être cachée. Quand on 
allume une lampe, ce n'est pas pour la mettre sous le boisseau, mais sur un support, et elle brille pour 
tous ceux qui sont dans la maison. De même, que votre lumière brille aux yeux des honunes, pour 
qu 'en voyant vos b01mes actions ils rendent gloire à votre Père qui est aux cieux.» (Mt 5, 14-1 6) 
659 
« Et la lumière brille dans les ténèbres et les ténèbres ne 1 'ont pas comprise. » (Jn 1, 5). 
660 
« Et le jugement, le voici : la lumière est venue dans le monde, mais les honm1es ont préféré 
l'obscurité à la lumière parce que leurs œuvres étaient mauvaises. En effet, quiconque fait le mal hait 
la lumière et ne vient pas à la lumière, de crainte que ses œuvres ne soient démasquées. » (Jn 3, 19-
20); «Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu une grande lumière. » (Is 9, 1); «Autrefois, vous 
étiez ténèbres ; maintenant vous êtes lumière dans le Seigneur. Vivez en enfants de lun1ière. Et le fruit 
de la lumière s'appelle :bonté, justice, vérité. Discemez ce qu i plaît au Seigneur. Ne vous associez pas 
aux œuvres stériles des ténèbres ; démasquez-les plutôt. » (Ep 5, 8-11 ) « La nuit est avancée, le jour est 
tout proche. Rejetons donc les œuvres des ténèbres et revêtons les armes de la lumière. Conduisons-
nous honnêtement, conune en plein jour, sans ripailles ni beuveries, sans coucheries ni débauches, sans 
querelles ni jalousies. » (Rm 13, 12-13) 
66 1 
« Les pouvoirs de ce monde des ténèbres. » (Ep 6, 1.2);- « Le dieu de ce monde a aveuglé 
l'intelligence des incrédules et les empêche ainsi de voir briller la lumière de la Bonne Nouvelle qui 
fait resplendir la gloire de Jésus-Christ. » (2 Co 4, 4-5) 
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récits de cet antagonisme eschatologique, Tournier cherche à dire le chancèlement moral de 
ses personnages, livrés à l'arbitraire des sociétés obscures. Sous 1 ' influence de 
l' apocalyptique, il expose les registres de lutte et de domination ainsi que les contextes 
belliqueux (guerres, batailles .. . ) et déploie un arsenal de stratégies rhétoriques (antiphrase, 
oxymores, parodie, allégorie) qui se caractérisent souvent par des virtualités cosmiques. 
Dans le cinquième chapitre de Vendredi ou les limbes du Pacifique, le récit de 
l'exploration des profondeurs de la grotte attire notre attention sur 1 'opposition lumière-
obscurité. Le narrateur remarque une décroissance continue de l'importance de l' éclairage663 , 
d' abord risque redoutable à cause de la proximité des tonneaux de poudre664, puis moyen 
d' intoxication de « l'air raréfié et immobile de la grotte » (VLP, 102) pour devenir enfin 
obstacle à l'indispensable adaptation au noir665 . Pour conquérir le monde souterrain, 
Robinson se doit d'« assumer 1 'obscurité » (VLP, 1 02), donc de « se plier aux exigences du 
milieu » (VLP, 102) et de dépasser l' alternative lumière-obscurité qui empêche son accession 
au monde des aveugles, ignorant l'une et l'autre. Les premières pages relatent l' invasion666 
lumineuse mais « si rapide » qui se produit au moment crépusculaire, lorsque la trajectoire 
du soleil place « l'œil de la grotte » dans l'axe exact du tunnel : 
L'évènement fut si rapide qu ' il se demanda s' il n'avait pas été victime d'une illusion 
d'optique. Un simple phosphène avait peut-êrre fulguré derrière ses paupières, ou bien 
était-ce vraiment un éclair qui ava it traversé l'obscurité sans la blesser ? Il avait attendu 
le lever d'un rideau, une aurore triomphante, Cela n'avait été qu 'un coup d'épingle de 
lumière dans la masse ténébreuse où il baignait. Le tunnel devait être plus long ou moins 
rectiligne qu 'il n'avait cru. Mais qu ' importait ? Les deux regards s'étaient heurtés, le 
regard lumineux et le regard ténébreux. Une flèche solaire avait percé l'âme tellurique de 
Speranza. (VLP, 104) 
662
- « Ils seront jetés dans les ténèbres du dehors. C'est là qu ' il y aura des pleurs et d'amers regrets. » 
(Mt22, 13) 
663 L'éclairage se présente connne une difficulté majeure dans l'entreprise de l'expérience tellurique, 
sa descente dans les profondeurs de Speranza. La première idée qui lui vient à l'esprit est d'allumer 
une torche a fm de s'avancer dans les profondeurs de la grotte. 
664 Après le naufrage de la Virginie et l'échec de la construction de l'Évasion, Robinson transporte les 
tormeaux de poudre et les dépose au fond de la grotte pour les préserver de la pluie. 
665 « Assumer l'obscurité » (VLP, 102) prend une signification eschatologique pour le colon :« Ayant 
pris conscience de la métamorphose où il était engagé, il était prêt maintenant à s' imposer les plus 
rudes conversions pour répondre à ce qui était peut-être sa vocation nouvelle. » (VLP, 1 02) 
666 Mais aussi celle du lendemain :« Le lendemain le même éclair se produisit. » (VLP, 104) 
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L'au-delà de la lumière et de l'obscurité restant toujours inabordable, Robinson 
dissocie «phosphène, éclair, épingle de lumière, regard lumineux» et« obscurité, masse 
ténébreuse, regard ténébreux». Dans une espèce d' illusion d'optique, il ramène au jour 
l'affrontement de la lumière et des ténèbres ou plus précisément le transpercement (la 
pénétration?) de l'âme tellurique par la flèche solaire667 . Pour échapper à ces fulgurations 
persistantes, il se dirige tout nu vers le fond du boyau, glisse dans un caveau pour enfin se 
réfugier dans une sorte d'alvéole, située dans le coin le plus reculé de la crypte. À ce degré de 
profondeur, une inversion de signe monnaye la signification de la descente : « [ ... ] le noir où 
il baignait vira au blanc. Désormais c'était dans des ténèbres blanches qu'il flottait, comme 
un caillot de crème dans un bol de lait [ ... ] la nature féminine de Speranza se chargeait de 
tous les attributs de la maternité». (VLP, 107) Au fond de l'alvéole, il revit le souvenir de sa 
mère et retrouve quelque chose de sa tendresse : 
L'éclair se répercuta encore jusqu'aux tréfonds où il flottait de plus en plus désincarné 
par le jeûne. Or, dans cette nuit lactée son effet parut inversé à Robinson : pendant une 
fraction de seconde la blancheur ambiante noircit, puis retrouva aussitôt sa pureté 
neigeuse. On aurait dit qu 'une vague d'encre avait déferlé dans la gueule de la grotte 
pour refluer instantanément sans laisser la moindre trace. (VLP, 1 09) 
Quelle inversion de signes, depuis 1 ' initiale opposition entre la lumière du dehors et les 
ténèbres des profondeurs ! Avant, Tournier s'est attaché au symbolisme solaire en inondant 
les scènes « ténébreuses » de lwnière blonde. Ici, il teinte de noir les profondeurs blanches, 
authentifiant le lien maternel. Situé dans « ces lieux livides » (VLP, l 09), à la frontière de la 
vie et de la mort, Robinson pressent l'urgence d'un arrachement : 
L'obscurité lactée persistait autour de lui, ce qui ne laissait pas de l'inquiéter. Serait-il 
devenu aveugle pendant son long séjour souterrain ? Il progressait en titubant vers 
l'orifice quand une épée de feu le frappa soudain au visage. Une douleur fulgurante lui 
dévora les yeux. Il couvrit son visage de ses mains. (VLP, ll 0) 
667 Le transpercement des ténèbres par la lumière a son parallèle dans Éléazar ou la source et le 
buisson («Un soir, José propose de profiter de l'obscurité pour se rapprocher des O'Braid ( ... ] Il 
s'enfonça dans les ténèbres, mais put très vite s'orienter grâce au point lumineux que formait le feu de 
camp des voyageurs.» (El, 116)), ainsi que dans la nouvelle « Lucie ou la fenune sans ombre» 
apparue dans Le médianoche amoureux : «Nous [Tibo, Tijoli et Ambroise) nous retournâmes 
instinctivement vers notre point de départ, un minuscule trou de lumière qui perçait un océan 
d'obscurité. » (MA, 168) 
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Cette permutation(« la blancheur ambiante noircit») inquiétante alourdit Robinson de 
la régression périlleuse et du probable «glissement fatal» de la vie à la mort. (VLP, 109) 
Dans son log-book il n'hésite pas à souligner l'ambivalence de cette expérience alvéolaire. 
Incapable d'apprécier sa valeur - « Est-ce un bien, est-ce un mal ? » (VLP, Il 0), il note 
qu'elle est, dans son aspect avilissant (la souille), une condition sine qua non à la rédemption 
de l'humain: 
Il est écrit qu'on n'entre pas dans le Royaume des Cieux si l'on ne se fait pas semblable 
à un petit enfant. Jamais parole d'Évangile ne s'est appliquée plus littéralement. La 
grotte ne m'apporte pas seulement le fondement imperturbable sur lequel je peux 
désormais asseoir ma pauvre vie. Elle est un retour vers 1 ' innocence perdue que chaque 
homme pleure secrètement. Elle réunit miraculeusement la paix des douces ténèbres 
matricielles et la paix sépulcrale, l'en deçà et l'au-delà de la vie. (VLP, 112) 
Conversion, régression, fusion ! Dans la Bible, la métaphore « redevenir enfant668 » a 
trait à la conversion morale de la personne qui est invitée à retrouver 1' innocence perdue de 
son enfance. En tant que phase pré-parousiaque, elle se lie au principe de la salvation, 1' entrée 
dans le Royaume des Cieux. Dans le roman, la métaphore s'alimente simultanément à deux 
sources contradictoires. D'une part, le changement bénéfique qui permettrait 1 'accès de 
Robinson à la vie ; d'autre part, la régression périlleuse qui le basculerait dans la mort. Cette 
ambivalence669 semble conjurer une menace sourde670 qui survient d'une façon abrupte et 
coupe court à l'illusion tellurique. Péremptoire, elle nous fait ressentir la violence de la lutte 
« lumineuse» contre la domination de la fusion « obscurité lactée671 » qui s'annonce 
inéluctable et douloureuse. Et le geste de Robinson qui se couvre le visage, marqué de 
« honte672 » (VLP, llO), rappelle celui d'un Moïse craintif, en la présence de Dieu : «Alors 
668 Parabole reprise par Matthieu (18, 1-5) Marc (Mc 9, 33-37) et Luc (Le 9, 46-48). Toutefois, les 
fonnulations de Tournier semblent plus proches de celles du premier. 
669 Réunir « miraculeusement la paix des douces ténèbres matricielles et la paix sépulcrale, l'en deçà et 
l'au-delà de la vie. » (VLP, 112) 
670 
«Les forces que je puisais au sein de Speranza étaient le dangereux salaire d'une régression vers les 
sources de moi-même. J'y trouvais, certes, la paix et l'allégresse, mais j'écrasais de mon poids 
d'homme ma terre nourricière. Enceinte de moi-même, Speranza ne pouvait plus produire, comme le 
flux menstruel se tarit chez la future mère. Plus gravement encore, j 'allais la souiller de ma semence. 
Levain vivant, quel horrible mûrissement n'aurait-il pas provoqué dans ce four gigantesque, la grotte ! 
Je vois Speranza tout entière gonfler comme une brioche, boursoufler ses fonnes à la surface de la mer, 
crever enfin pour vomir quelque monstre incestueux.» (VLP, 114) 
67 1 Que l'on retrouve sous sa fonne inversée dans une invocation d'Alexandre dans Les Météores: 
«Que fmisse maintenant ce jour de faux soleil, de lumière noire qui m'a privé de Sam. »(LM, 340) 
672 À laquelle s'associent sa nudité, sa blancheur granulée et sa pureté. 
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Moïse sut que c'était vraiment la Voix de Dieu qui lui parlait. Il s'agenouilla et couvrit son 
visage devant Dieu, car il avait honte pour tous les doutes qu ' il avait eu souvent par le passé 
quant à l' existence de Dieu. » (Ex 3, 6) 
C'est en termes d'épreuve rude et de déchirement que Robinson et d'autres 
personnages de Tournier traduisent la lutte entre lumière et ténèbres673 : « Certes l'épreuve est 
rude, et plus encore le retour à la lumière que l'ensevelissement dans les ténèbres . » (VLP, 
111) Plus qu 'un retour, il s' agit d'un recours à la force purificatrice du feu afin de triompher 
du ténébreux lacté des profondeurs par le lumineux solaire. Nous touchons là à 
l'apocalyptique fondamental de l'œuvre toumierienne où le langage religieux, subtilement 
détourné de sa fonction symbolique, se fait complice d'un désir romanesque de rédemption, 
où le traitement des signifiants - ténèbres vs lumière - inspiré de la Bible, vient ratifier 
sans relâche le besoin viscéral de « lutter contre les [douces] ténèbres par la proclamation de 
la vérité». (VLP, 139) 
Dans Le Roi des Aulnes, le passage des ténèbres à la lumière (et vice-versa) est aussi 
articulé dans les registres du déchirement, de la lutte et de l'arrachement: 
Lorsque je regagnais enfin mon petit lit, la nuit était encore d'ébène, mais déjà la diane 
chantait dans la cour de la caserne voisine. Je sava is qu ' il me restait encore une heure 
avant 1 'horreur sans nom des s01meries et des lumières qui déchiraient brutalement mes 
douces ténèbres à six heures et demie. (RDA, 9 1) 
Pour Abel Tiffauges qui prétend émerger « de la nuit des temps » (RDA, 13), 
l' oxymore « douces ténèbres674 » ainsi que 1' antithèse lumière-ténèbres mettent en place tme 
perversion morale qui le détourne de la finalité créatrice (et recréatrice ?) ass ignée à la vie 
pour le faire adhérer- non sans jouir- au sommeil, au relâchement, à la capitulation et à la 
673 Et un peu plus loin : « Cette espèce d'ahurissement dans lequel nous nous réveillons chaque matin. 
Rien ne confmne mieux que le sommeil est une expérience authentique et comme la répétition de la 
mort. De tout ce qui peut arriver au donneur, l'éveil est certainement ce à quoi il est le moins préparé. 
Aucun cauchemar ne le choque comme ce brusque passage à la lumière, à une autre lumière. Nul doute 
que pour tout dormeur, son sonuneil est défini tif. L'âme quitte son corps à tire-d 'aile, sans se 
retourner, sans esprit de retour. Elle a tout oublié, tout rejeté au néant, quand soudain une force bruta le 
l'oblige à revenir en arrière, à réendosser sa vieille enveloppe corporelle, ses habitudes, son habitus. 
Ainsi donc tout à l'heure, je vais m'allonger et me laisser glisser dans les ténèbres pour toujours. 
Étrange aliénation. Le donneur est un aliéné qui se croit mort.» (VLP, 128) 
674 Qui rappellent les« ténèbres prometteuses» d'Alexandre. (LM, 337) 
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mort. Toutefois, l'éveil se signale d'une façon constante et avec violence : les lumières du 
jour, de la vie ( « sonneries » ; « lumières ») bref de la vérité que cet être tourmenté refuse de 
voir, déchirent et profanent la douceur sacrée des ténèbres. Cette tension insolite que Tournier 
met en scène se charge d'une visée eschatologique faisant état. d'une bataille cosmique, 
apanage archaïque des livres apocalyptiques. Nous pensons aux premiers mots du Livre de la 
guerre des Fils de Lumière contre les Fils des Ténèbres675 qui auraient inspiré Tournier : «Le 
premier engagement des Fils de Lumière sera d' attaquer le lot des Fils des Ténèbres676 ». 
Malgré la primauté accordée aux ténèbres dans Le Roi des Aulnes, les envahissements 
lumineux677 sont nombreux sur lesquels s'étaie, pour se convertir, le héros christophore (ou 
astrophore). Tout violents qu'ils sont, ils ont l'avantage d' instaurer l'ambivalence et 
d'interposer dans l'immédiat l'autre choix, la vie : 
Ce matin, après un grand coup de soleil, la nuit est bn1squement tombée sur la plaine. A 
l 'ouest, un gros nuage d 'une noirceur insolite, métallique roulait lentement vers nous. 
Passage de cette angoisse cosmique, de ce frisson atavique qui m 'est si famili er, mais 
pour une fois il déborde de moi et gagne les gens, les bêtes, toutes choses. Et tout à coup 
l 'air s 'est animé de mille et mille flocons blancs, voltigeant gaiement en tous sens. 
Inversion spectaculaire du noir au blanc, en accord avec ce paysage sans nuances. Ainsi 
le nuage de plomb n 'était qu 'un sac de plumes 1 Quel est le cosmologue grec qui a parlé 
de la « secrète noirceur de la neige » ? 
Le soir de Noël fut marqué par une tempête de noroît qui semblait vouloir effacer le 
souvenir d'une année dans l'ensemble calme et ensoleillée. À midi w1 couvercle de 
nuages uniformément cuivré pesait sur le ciel d'un horizon à l'autre. À une altitude 
immense, on voyait passer, criant de peur, des oiseaux de mer emportés par un souille 
panique. La plaine endormie parut soudain s'animer et lutter contre l'étreinte d'un 
cauchemar. La neige qui s'était déposée en silence dans des nuits calmes et douces se 
souleva et s'avança sur le pays comme une muraille de blanches ténèbres. Sur la surface 
des lacs gelés, les bourrasques chassaient des rameaux arrachés, des souches, des troncs 
et même des rochers. Parce qu'elle courormait un promontoire, la citadelle devint 
l'instrument de la tempête, une harpe éolienne géante qui chantait de tous ses vestibules, 
coursives, lanternes, campaniles et flèches. Les girouettes gémissaient avec des voix 
humaines, les portes giflaient les murs à toute volée, des meutes de loups invisibles 
galopaient en hurlant dans les couloirs. (RDA, 351-352) 
675 Le Rouleau de la guerre des Fils de Lumière contre les Fils des Ténèbres est un des Manuscrits de 
Qumrân qui a été composé à la fin du n• siècle. 
676 Cité par Mathias Delcor, Les Apocalypses juives, op. cil., p. 116. 
677 
« Un matin, un froid inhabituelle saisit. Par la fenêtre blanchie entrait une lumière d'une insolite 
· crudité. Il éprouva quelques difficultés à ouvrir la porte que retenait un obstacle mouvant. Il recula 
ébloui. Les ténèbres noires et mouillées de la veille s'étaient métamorphosées en un paysage de neige 
et de glace qui étincelait au soleil dans un silence ouaté. » (RDA, 239) 
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Tiré du cinquième chapitre intitulé « L ' ogre de Kaltenbom », ce long passage prélude à 
l' insolite réveillon de Noël durant lequel les Jungmannen Geunesse hitlérienne) célèbrent la 
naissance de l'Enfant solaire (solstice d 'hiver) . Du météorologique au cosmique, du réalisme 
naturel au fantastique surnaturel, les modalités de 1' énonciation se remarquent. Si dans le 
premier paragraphe, l'inversion « du blanc au noir» ou «du noir au blanc » s'inscrit dans 
l'affectif- jouissif?- personnel de l'énonciateur dans le second elle fédère tout un registre 
guerrier de lutte et de domination et transpose 1' affect à une échelle universelle. Derrière ces 
descriptions panoramiques, se cachent une intention annirulatrice qui se modalise par 
l'instantanéité et l'ésotérisme apocalyptiques de la « secrète noirceur » et des « ténèbres 
blanches ». 
Quelle que soit la voie - ensoleillée, ténébreuse, ou blanche ténébreuse - par le biais 
de laquelle Tiffauges entend traverser les stases de sa mission ogresse auprès de la napola, au 
cœur de ses tentatives se situe l'Enfant : « Il ne s 'agissait pas de célébrer la naissance du 
Christ, mais celle de l'Enfant Solaire, resurgi de ses cendres en ce solstice d'hiver. » (RDA, 
353) Au sujet de la figure de l'Enfant, quelques considérations romanesques -
mythologiques et religieuses - sont de mise. L' intérêt que Tournier voue au statut de 
l'enfant remonte à son premier roman et hante l'œuvre entière: il fait l 'objet d'une série 
d'inversions malignes ou bénignes. Figure de l'androgyne, il a tout pour répondre à 
l'ambivalence morale des héros tournieriens. Réunis« dans la salle d 'armes autour d 'un arbre 
de Noël scintillant de mille feux » (RDA, 352-353), les enfants de la napola allument leurs 
bougies et joignent leurs prières et vœux à ceux des autres napolas dispersées sur le territoire 
allemand. Toutefois, par le cri brutal et la « soudaine inspiration » (RDA, 35) de l' Alei678, ce 
rite liturgique rejoint l'eschatologie du néo-paganisme hitlérien : «Le Paradis repose à 
l'ombre des épées! » (RDA, 353) Récit d 'un combat par l'épée, la célébration de la naissance 
de l'Enfant Solaire brutalise la lutte des jeunes que l' Alei livre à leur appartenance au Reich 
ainsi qu'à l'influence du grand Alexandre : 
Les Jungmannen de Kaltenborn eux étaient doublement voués à l'épée, comme jeunes 
guerriers du Reich, d'abord, et par la vertu du blason du château ensuite. Tout ce qui ne 
relevait pas de l'épée devait leur être étranger. Tout autre recours que celui de l'épée 
était lâche et traître. Ils devaient avoir sans cesse présent à l'esprit l'épisode du nœud 
678 Contraction de Anstaltsleiter, nom communément donné au proviseur d'une napola. 
gordien de la vie du grand Alexandre. Sur l'acropole de Gordium, en Phrygie, s'élevait 
le temple de Jupiter où était conservé le char du premier roi du pas. Selon un oracle 
vénérable, 1 'Asie appartiendrait à celui qui saurait dénouer le lien par lequel le joug était 
assujetti au timon, et dont les deux extrémités paraissaient invisibles. Désireux de 
s'assurer l'empire de l'Asie et impatienté par la difficulté de l'épreuve, Alexandre avait 
séparé d'un coup d'épée les deux pièces du char. Ainsi chaque problème pouvait 
recevoir deux solutions: la solution longue, lente et lâche, et la solution de l'épée, 
foudroyante et instantanée. Les Jungmannen se devaient à l'exemple d'Alexandre de 
tirer l'épée chaque fois qu'un nœud s'opposait à leurs desseins . (RDA, 353-354) 
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Ce fragment se remarque par son épaisseur esthétique et légendaire, source 
d'envoûtement pour les jeunes hitlériens. Il a pour objet la bmtalité, 1' impatience et le désir 
effarouchant de la conquête que la légende rattache habituellement à Alexandre le Grand. 
Tenant lieu de glose pour l'exhortation criée « Le paradis repose à l'ombre des épées ! », il se 
loge679 dans des métaphores bibliques, extraordinairement violentes, qui sont à mettre en 
relation avec 1 ' ambiguïté morale, caractéristique de ce passage. Instrument de pouvoir et de 
gloire680 , de jugement et de châtiment68 1, de restauration et de prédication682 , l'épée tranchante 
est promise à un rétablissement prochain et apparaît comme le garant d'une relation 
679 En dépit de l'attitude mi-convulsive, mi-placide de l'Alei , évitant de fixer une tonalité détern1inante 
à l'adresse des jeunes, et appelant simultanément à leur participation émotimmelle aussi bien que 
ratiormelle. 
680 
« Que tu es heureux, Israël! Qui est comme toi, un peuple sauvé par l'Eternel, le bouclier de ton 
secours, et l'épée de ta gloire? Tes ermemis feront défaut devant toi , et tu fouleras leurs lieux 
élevés » (Dt 33, 29) ; « Et toute cette multitude saura que ce n' est ni par l'épée ni par la lance que 
1 'Eternel sauve. Car la victoire appartient à 1 'Eternel. Et il vous livre entre nos mains. » ( 1 S 17, 4 7) 
681 
« L'épée de l'Eternel est pleine de sang, couverte de graisse, du sang des agneaux et des boucs, de 
la graisse des reins des béliers; car il y a des victimes de 1 'Eternel ·à Botsra, et un grand carnage dans le 
pays d'Edom » (Is 34, 6) ; « S' il nous survient quelque calan1ité, l'épée, le jugement, la peste ou la 
famine, nous nous présenterons devant cette maison et devant toi , car ton nom est dans cette maison, 
nous crierons à toi du sein de notre détresse, et tu exauceras et tu sauveras » (2Ch 20,9) ; « J'enverrai 
contre eux quatre espèces de fléaux, dit l'Eternel, l'épée pour les tuer, les chiens pour les traîner, les 
oiseaux du ciel et les bêtes de la terre pour les dévorer et les détmire » (Jr 15 , 3) ; « De sa bouche 
sortait une épée aiguë, pour frapper les nations; il les paîtra avec une verge de fer; et il foulera la cuve 
du vin de l'ardente colère du Dieu tout-puissant » (Ap 19, 15) ; « Et les autres furent tués par 1 'épée 
qui sortait de la bouche de celui qui était assis sur le cheval; et tous les oiseaux se rassasièrent de leur 
chair » (Ap 19, 21) 
682 
« Car la parole de Dieu est vivante et efficace, plus tranchante qu'une épée quelconque à deux 
tranchants, pénétrante jusqu 'à partager âme et esprit, jointures et moelles; elle juge les sentiments et les 
pensées du cœur » (He 4, 12) ; « Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre; je ne suis 
pas venu apporter la paix, mais l'épée » (Mt 10, 34) ; « Et il leur dit: Maintenant, au contraire, que 
celui qui a une bourse la prenne et que celui qui a un sac le prerme également, que celui qui n 'a point 
d'épée vende son vêtement et. achète une épée » (Le 22, 36) ; « Fils de l'homme, prophétise, et dis : 
Ainsi parle l'Eternel. Dis: L'épée! L'épée! Elle est aiguisée, elle est polie » (Ez 21,9 ; 21-1 4) ; « On l'a 
donnée à polir, pour que la main la saisisse ; Elle est aiguisée, l'épée, elle est polie, pour arn1er la main 
de celui qui massacre. » (Ez 21, 11 ; 21-16) 
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transcendantale, fondée elle-même sur la gloire et la conquête du «Paradis». Ses 
implications morales dans le discours politique - tuer (foudroyer) pour dominer ; juger les 
autres ; imposer une idéologie - ne retiennent guère le représentant nazi qui , dans une sorte 
d' extase frénétique, prêche la violence criminelle contre les ennemis683 . Par la superposition 
de l'image de l'épée tranchante d' Alexandre à celle du Paradis, sa requête vise une inversion : 
faire échec aux sentiments nobles et vertueux (de rébellion ; de tolérance ; d' amour . . . ) qui 
pourraient habiter les jeunes guerriers. 
Profondément ambivalent, le registre de l' exhortation à la guerre (à la tuerie) se 
découvre être un registre de révélation apocalyptique. Interviennent alors dans ce solstice 
d'hiver les manifestations cataclysmiques, destinées à authentifier la mise en scène tragi-
liturgique d'un conflit cosmique entre lumière et obscurité : 
Pendant qu ' il parlait, les coups de bélier de la tempête ne cessaient d'ébranler les 
murailles et de faire vaciller les petites flanunes du sapin. Elles s'éteignirent toutes 
ensemble, et une obscurité tonnante couvrit les enfants, lorsque la haute fenêtre de la 
salle d'annes vola en éclats sous la poussée d'une bourrasque de fin de monde. Une 
seule étoile crevait, c01mne un œil jaune, l'épaisseur des ténèbres mugissantes du côté de 
l'Orient. (RDA, 354) 
Lorsque I'Alei proclame la nécessité d'attaquer sans merci et d'honorer l'un des plus 
grands conquérants de l'histoire, c'est bien à une contre-offensive, lancée par une force 
surnaturelle, qu 'en appelle le narrateur (et Tournier). Plaçant « la bourrasque de fin de 
monde» sur le fond d'une apparition messianique de l' « étoile à l'Orient », ce dernier semble 
reconfirmer 1 'orientation rédemptrice (christique) de la commémoration de la nativité. Les 
flammes des bougies, signes d' adoration de l'Enfant Solaire des nazis , s' éteignent pour 
plonger les enfants de la napola dans la perplexité et la peur de la fin avant qu 'un « œil » 
céleste (1 ' étoile de Bethléem ?) ne vainque les ténèbres et ne propage sa lumière dans le 
monde entier. 
683 Dans le passage il s'agit des marxistes socialistes mais aussi par extension des Juifs , des Gitans, des 
homosexuels ... des inférieurs. 
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Or, ceci n'est pour le moment qu'une vision fugitive et évanescente. Entre ce solstice 
d'hiver et le solstice d'été684 rapporté quelques pages plus loin, la lumière de l'étoile se ternit 
et la flamme - des bougies païennes - se mêle aux voix criantes des jeunes dévoués pour 
reprendre le dessus : 
Les Jungmannen entourent le bûcher selon un carré ouvert du côté où le vent chassera 
fumées et flanunèches. Le plus petit se détache et marche vers le bûcher. Il a à la main 
une bluette palpitante et légère cormne un papillon de lumière, si fantasque que nous 
craignons tous qu 'elle ne s'éteigne avant que le petit boutefeu n'ait accompli son office. 
Elle disparaît en effet lorsque l'enfant s'agenouille au pied de l'édifice de troncs résineux 
dont débordent des fagots de ramée. Il recule d'un bond quand la flamme s'élance avec 
un crépitement rageur. Les voix limpides montent dans les ténèbres bousculées par de 
brusques reflets : Le peuple va au peuple, comme la flamme va à la flamme ! Monte 
jusqu 'au ciel, embrasement sacré, Bondis d 'arbre en arbre en mugissant ! [ .. . ] On voit 
s'allumer dans le lointain ténébreux les feux des autres colonnes que salue un fragile 
récitant : Regardez briller le seuil qui nous délivrera de la nuit. Au-delà pointe déjà 
l 'aurore d 'un temps radieux. Les portes de l 'avenir sont ouvertes à ceux dont le cœur 
brûle d 'amour pour la patrie. Regardez ces points lumineux qui font vivre la terre 
encore obscure. L 'antique et tragique Mazurie répond à notre appel et brûle de mille 
f eux fraternels. Ils anticipent et suscitent le jour le plus lumineux de l 'année. (RDA, 378-
379) 
Encore une fois , les registres de la lumière et des ténèbres font irruption dans la 
célébration ritualisée de la rete du soleil. Les tournures modalisantes, les comparaisons et 
métaphores, les verbes concèdent leur part à l'énonciation de la lutte entre ces deux 
adversaires. Une fois ce conflit apocalyptique configuré, libre cours est donné à 
l'épanchement du registre messianique dans le discours politique. Le peuple est comparé à la 
flamme ardente, son fanatisme politique à un embrasement sacré et hégémonique lequel 
rappelle, par son mouvement ascendant le Paradis « qui repose sur l' ombre des épées ». Cette 
procession sacrée des jeunes de Kaltenborn- « les rangs se défont et chacun s'approche du 
foyer pour y allumer la torche qu 'i l porte » (RDA, 3 79) - a pour corrélat narratif la mise en 
scène d'une relation spéculaire qu'entretiennent entre elles les différentes napolas. 
Toutefois, à l'horizon de cette anticipation du «jour le plus lumineux de l'année» se 
profilent la guerre, la mort et le sacrifice. L'opacité morale de ce passage fait penser au 
travail ambivalent des idéologies que l'on sait être le propre des régimes totalitaires. 
684 
«Ce soir les colonnes se sont dispersées en silence dans l'obscurité tiède et parfumée pour allumer 
les feux de solstice sur la Seehohe, sur les rives du lac Spirding, de 1 'autre côté du lac Tirklo, tous lieux 
d'où l'on pouvait voir les feux des autres colonnes, et être vu par elles. »(RDA, 378) 
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Éminente de par son objectif, 1 ' idéologie utilise la liberté, l'amour: la révolte et le bonheur 
humain comme paravent à ses penchants destructeurs afin d'attirer les gens et de manipuler 
leurs sentiments. À travers l'exhortation de l'Alei et l'abnégation des jetmes, cette opacité, 
revendiquée dans le roman comme telle, ressortit à une forme d 'expression qui prend pour 
objet la liberté et la supériorité du peuple allemand tout en prônant l'élimination de 1 'autre 
(Russes, Juifs , Gitans) ; elle prétend se préoccuper de la prospérité du pays, de l'avenir des 
jeunes, de la restauration, alors qu'elle voue cet avenir-qu'incarnent précisément les jeunes 
-au feu infernal des bûchers, à la criminalité destructrice, à l'extennination donc à la fin: 
Trois Jungmatmen portant chacun une couronne de chêne s'avançant vers le foyer: 
- Je sacrifie cette couronne à la mémoire des morts de la guerre. 
- Je dépose cette couronne sur le front de la révolution nationale-socialiste. 
- Je dédie cette couronne aux sacrifices jitturs que la jeunesse allemande consentira 
dans l 'enthousiasme à la patrie. 
Le chœur unanime de tous les autres leur répond : 
- Nous sommes le Jeu et le bûcher. Nous sommes la flamme et 1 'étincelle. Nous sommes 
la lumière et la chaleur qui font reculer 1 'obscurité, le froid el/ 'humide. (RDA, 379-380) 
Confondre feu , bûcher, flamme, étincelle, lumière et chaleur, c'est injecter dans 
l'éducation des jeunes le discours sournois et corrupteur des idéologies. Est présente à notre 
esprit la discussion entre Blanchet et Pre la ti dans Gilles & Jeanne. Le premier s'adresse au 
second : « Il y a d ' inunenses clartés en vous, mais j'ignore s'il s' agit de la lumière du ciel ou 
des flammes de l'enfer.» (GJ, 89) Prelati réplique: 
Lumière du ciel et flanunes de l'enfer sont plus proches qu'on ne pense. N'oubliez pas 
que Lucifer- Je Porte-Lumière -était originellement le plus beau des anges. On en 
fait le Prince des ténèbres, le mal absolu. C'est une erreur! L'homme, pétri de fange et 
animé par le souffle de dieu, a besoin d'un intercesseur entre Dieu et lui . Comment 
voulez-vous qu ' il entre directement en rapport avec Dieu? (GJ, 89-90) 
Inversion diabolique, la lutte patriotique-messianique de la lumière contre 1' obscurité 
se fait paroles aliénantes. Le messianisme devient destruction, la lumière ténèbres. Inversion 
maligne du concept eschatologique685 ! Il s' agit dans le langage sibyllin du Kommarideur de 
la « saturation des diaboles » de laquelle naît « la fin du monde ». (RDA, 404) C'est ce 
papillon tournoyant durant la nuit à la recherche de la lumière. Dès qu ' il la trouve il se 
685 Dans la perspective biblique, la destruction précède la restauration messianique. Dans ce passage le 
registre messianique est convoqué pour dire la mort. 
- --- --- l 
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précipite dans son centre enivrant et s ' y brûle tragiquement. Paraphrasons. Lorsque par la 
force d 'une inversion maligne, la lumière « se fait puissance de ténèbres et de déchirement» 
(RDA, 404), la fm des temps s ' annonce imminente. Le registre messianique de salut et de 
délivrance mis dans la bouche de la jeunesse - en dehors de laquelle il n 'y a point d 'avenir 
- , se met au service d 'une vérité apocalyptique, annihilatrice, figurée par la participation 
pernicieuse des jeunes à la guerre, par leur mort. C'est dire somme toute qu'aux orientations 
humanitaires et qu 'aux codes déontologiques686 se substituent à longueur de récit les folies 
agrémentées de références au messianisme, non pour véhiculer comme dans la Bible 
l'espérance et la vie mais pour faire régner une morale perverse qui- Tiffauges le constate 
dans ses Écrits sinistres- s'avérera grevée d 'une énigme mortuaire : 
Cette fois, nul besoin d' interprétation, ni d'aucune grille de déchiffrement. Cette 
cérémonie qui mêle si obstinément l'avenir et la mort, et qui précipite 1 'un après l'autre 
les enfants dans un brasier, c'est bien l'évocation en clair et l'invocation diabolique du 
massacre des innocents vers lequel nous marchons en chantant. (RDA, 380) 
Le jeu de tensions et de luttes (lumière-obscurité) auquel 1 ' énonciation est dans ces 
passages exposée, pennet à Tiffauges de mettre à nu l' immoralité du nazisme - sans 
départager l' ambivalence de son adhésion dévouée- et de son fondateur, ce père terrible qui 
offre ses enfants en holocauste. Commentant précédemment le film Hitlerjunge Quex68 7 
inspiré du destin du jeune Herbert Norkus, Tiffauges avait préparé cette révélation688 en 
fustigeant 1 'hitlérisme « réfractaire à toute idée de progrès, de création, de découverte et 
d'invention d'un avenir vierge». (RDA, 355) Ayant disposé des registres apocalyptiques 
(« Tambours », « hurlement de trompettes », « destin », «voix», « funèbre », « combat » 
(RDA, 355-356)) et messianique (« glaive du sacrificateur », « agneau pascal », « camarade 
sacrifié » (RDA, 355-356)), il avait démenti, dans une des ces visions, la « vérité officielle», 
fondamentalement hitlérienne, d 'une jeunesse allemande, «éclatante de vigueur et d ' appétit 
conquérant» et l' avait réduite à un« massacre d ' innocents ». (RDA, 356) 
686 Qui revendiquent pendant les guerres l'impartialité des femmes, des enfants et des vieux. 
687 Film projeté à l' intention des Jungmannen qui protestent avec vigueur parce qu'i ls l'avaient déjà 
vu. 
688 Sans toutefois se départir du nazisme. 
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b) Robinson, Alexandre et les deux combats allégoriques 
Dans un roman comme Vendredi ou les limbes du Pacifrque où l'horreur de la solitude 
le dispute à l'apocalypse, Tournier fait passer- dans le quatrième chapitre- le souffle des 
grands combats à travers le court récit de la protection de l'île contre l'invasion des rats noirs . 
. Cherchant par le moyen d 'une décoction empoisonnée à sévir contre les rongeurs parasites, 
Robinson est un jour le témoin d'un «duel furieux» (VLP, 86) entre un «rat noir, rond et 
pelé» (VLP, 86) un autre« gris, plus allongé et de poil plus fourni » (VLP, 86): «Aveugles 
et sourdes à tout ce qui les entourait, les deux bêtes nouées roulaient sur le sol avec des 
miaulements rageurs. Finalement elles s'entr'égorgèrent et moururent sans desserrer leur 
étreinte. » (VLP, 86) Il apprend que les deux espèces de rats ont « leurs ressources et leurs 
domaines respectifs» (VLP, 86) dans l 'île. Le soir, il lâche dans la prairie un rat noir qu ' il 
avait capturé dans la grotte ; les rats gris vont à 1 'assaut et le déchiquètent. Le résultat est à la 
hauteur de ses ambitions. Alors, il décide de se débarrasser de tous les rats noirs qu ' il appâte 
en répandant deux sacs de grain dans la prairie : 
Dès la nuit, les noirs vinrent en foule récupérer ce qu' ils considéraient peut-être conune 
leur bien. La bataille éclata. Sur plusieurs acres de prairie une tempête paraissait soulever 
d'innombrables et minuscules geysers de sable. Les couples de lutteurs roulaient comme 
des boulets vivants, tandis qu 'un piaillement innombrable montait du sol, conm1e d'une 
cour de récréation infernale. Sous la lumière livide de la lune, la prairie avait l'air de 
bouillir en exhalant des plaintes d'enfant. (VLP, 87) 
Ce combat infernal a valeur cathartique. Il est lié à la provenance (anglaise) des rats 
noirs ressentie comme néfaste pour la conservation vitale et indispensable de la récolte et 
considérée subséquemment comme menaçante pour la survie de Robinson. À travers cette 
extermination systématique et préméditée, nous voyons se tisser des corrélations entre cet 
évènement et les deux évènements cruciaux de la destruction de la Virginie et de l'échec de la 
construction du navire du salut, qui rendent progressivement manifeste la signification morale 
restée en suspens, mais dont la victoire des rats gris indigènes promet la divulgation. Ainsi 
tout héritage colonial apparaîtra comme importun et destructeur, dans la mesure où il 
s'enracine dans un système de valeurs qui pourrait déformer, en les corrompant et en les 
souillant, l'initiation spirituelle de Robinson dans l'île ainsi que le rapport d 'amitié et 
d'égalité qui l'unira ultérieurement à Vendredi. 
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La reprise plus prononcée du registre belliqueux dans Les Météores atteste de son 
importance dans l'œuvre de Tournier. Sa concentration dans le chapitre « Le poil et la 
plume » dominé par une ambiance intense d ' apocalypse digne d' Alexandre, avec une 
surenchère de situations où règnent solitude, angoisse, « chaos de pestilence » (LM, 291 ), 
gadoues, paysages désertiques et violence, prélude à la fin cruelle du « petit Daniel » (LM, 
288). La nuit venue, le dandy des gadoues assiste avec son chien Sam à une invasion des rats 
projetant tout l'espace dans la répugnance et l'épouvante: « [ . .. ] Les rats étaient partout. Ils 
couraient en flots noirs dans le couloir et les compartiments ouverts du Wagon689 . Ils devaient 
galoper en chassé-croisé sur le toit ». (LM, 291) Le matin, ces créatures nocturnes se retirent 
précipitamment avant que les hordes de goélands, « seuls maîtres des collines argentées » 
(LM, 292) durant le jour, ne s 'annoncent violemment, « [tombant] du ciel comme des 
pierres690 » (LM, 292). L'espace (les collines) est alors partagé entre le règne nocturne du poil 
et celui diurne de la plume. Les attardés des deux espèces subissent la mort impitoyable : 
alors que les goélands poursuivent, cernent, harcèlent et déchiquètent les rats, ces derniers 
« entourent » les oiseaux affaiblis ou blessés, les «égorgent et les mettent en charpie». (LM, 
292) 
Un jour, Alexandre participe à une de ces opérations - ayant lieu deux fois par an -
« de désinfection et de dératisation des collines ». (LM, 293) Ayant entrepris le défoncement 
d 'une colline avec une équipe de deux bulls, il déclenche le carnage terrifiant : 
Une nuée de goélands s'est abattue sur la tranchée fraîche et noire ouverte derrière 
chacun des bulls, et il a fallu aux chauffeurs un singulier sang-froid pour ne pas perdre la 
tête dans ce tourbillon d'ailes et de becs. Ce n'était rien encore, car mes engins en sont 
fata lement arrivés à éventrer des galeries habitées par des colonies entières de rats . 
Aussitôt la bataille a commencé avec les goélands. Certes plusieurs oiseaux ont été 
égorgés dans la mêlée, parce qu 'en combat individuel un gros rat l'emporte sur un 
goéland. Mais le nombre infini des grands oiseaux a eu raison des gaspards expulsés de 
leurs trous en pleine lumière. (LM, 295) 
Dans Les Météores, la rivalité entre poil et plume se révèle à la fois domination et 
fusion. Tant que les deux espèces obéissent au rythme (diurne-nocturne) d'autorité partagée, 
la fusion - la coordination dans « Le poil et la plume » le suggère - entre le monde céleste 
689 Alexandre habite un wagon aménagé en roulotte. 
690 Qui rappelle 1 'Apocalypse. 
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et celui tellurique est de mise pour exprimer69 1 vigoureusement ce qu 'Arlette Bouloumié 
appelle « le désir de réunir les contraires, le noble et l'ignoble, le haut et le bas, le Ciel et 
l'Enfer692 ». Pour Tournier, il est question de ce désir « de réconciliation cosmique» qui 
correspond «à la fusion de l 'homme dans le cosmos, la résorption du mal dans le bien, 
l'abolition en somme de toutes les frontières, de toutes les séparations693 ». Cependant, dans 
le passage cité, l'intervention des hygiénistes « prend l'aspect d 'une agression des centraux 
sur les marginaux». (LM, 293) Elle porte atteinte à l'équilibre établi tout en rendant les 
goélands furieux et farouches contre les rats expulsés mal gré de leur cachette. Aveuglées par 
leur instinct de domination, les deux espèces s'entraînent dans une bataille fatale où le plus 
puissant l'emporte sur le faible694 . 
Les rats, symboles de prolifération hétérosexuelle, perdent la bataille mais émergent 
férocement dans l'obscurité de la nuit pour se venger d'Alexandre, qui se fait volontiers 
complice de cette compagne hygiénique. Ils visent son« petit Daniel » et s'acharnent sur son 
sexe et sa nuque695 . Les goélands - qui rappellent par leur vol et leur couleur argentée la 
colombe blanche de l 'Esprit-Saint, symbole du sexe et de la parole - se montrent à leurs 
tours justiciers ; ils contre-attaquent et parviennent à encercler et à égorger le gros rat blanc 
qui aurait dévoré le sexe de Daniel : 
Un météore de plumes et de griffes vient de fondre sur le gros rat. Courageusement il fait 
face, couche ses petites oreilles, découvre w1e rangée de crocs fins comme des aiguilles. 
Le goéland hérissé, rendu immense par ses ailes déployées, siffle furieusement vers lui, 
mais demeure à w1e distance prudente. Je sais d'expérience que le combat toumerait 
contre les apparences à l'avantage du rat, mais qu ' il n'aura pas lieu. Le rat est braqué, 
immobilisé, tenu vers son adversaire. C'est prévu, attendu. Un autre goéland fond sur lui, 
le couvre un instant de ses ailes et rebondit vers le ciel. Le rat s'agite sur le sol , la nuque 
tranchée net. La même mort que Daniel. Et le premier oiseau l'achève, le secoue, le lance 
en l'air comme une chiffe sanglante. (LM, 304-305) 
Ce combat allégorique définit, de par la violence des assaillants («adversaire»), la 
justice des homosexuels, notamment dans son aspect défenseur, celui de l'acceptation. La 
69 1 Comme partout dans Les Météores. 
692 Arlette Bouloumié, Michel Tournier : Le roman mythologique, op. cil., p. 189. 
693 Ibid. , p. 192. 
694 Alexandre explique que dans un duel entre un rat et un goéland, le rat l'emporte. Mais les rats 
déstabilisés pendant la journée, ont dû combattre des hordes de goélands effarouchés et donc perdre. 
695 
« On dirait qu ' ils se sont attaqués à la nuque avec prédilection [ . . . ] ils se sont aussi acharnés sur le 
sexe. La nuque et le sexe. » (LM, 303-304) 
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combativité des goélands contre le rat rongeur de sexe est comparable à l'agressivité verbale 
d'Alexandre à l'égard des hétérosexuels . Elle trahit chez l'exclu indigné« une souffrance» et 
un sentiment d ' invulnérabilité justement «parce qu'il plaide si intensément pour une 
réhabilitation696 ». Bien que Les Météores soit considéré comme « un plaidoyer pour la 
réintégration des exclus697 » (homosexuels et autres), les vengeance et contre-vengeance, 
provoquées des deux côtés, rendent compte d'une ambivalence : le cynisme d 'Alexandre, sa 
haine - certainement justifiée - pour les hétérosexuels font de sa vie (( la vie d'un mort698 » 
et le prive de toute chance de renaissance. Sa lutte contre les hétérosexuels, diabolisés et 
exécrés, se caractérise par une arrogance déconcertante qui pourrait nuire à la cause. La 
violence qu ' il adopte dans son approche entraîne la violence à son égard . Est-ce pour cette 
raison que Tournier, qui ne manque aucune occasion de soutenir la cause des homosexuels, 
lui fait connaître l'échec ? Ou bien veut-il simplement refléter fidèlement le fanatisme et 
l'intolérance de sa société ? Si Alexandre était un homme paisible et exemplaire, rapporterait-
ilia victoire au terme de ses nombreux combats ? 
696 Arlette Bouloumié, Michel Tournier : Le roman mythologique, op. cil. , p. 199. 
697 Ibid. 
698 Ibid. , p. 200. 
305 
5.2 Un jour de destruction 
En plaçant l'allégorie biblique de la fin au cœur de son activité littéraire, Tournier fait 
de la destruction, .un de ses registres eschatologiques privilégiés. L'œuvre regorge en effet de 
visions et récits de catastrophes naturelles ou accidentelles. Par conséquent, l'énonciation 
semble absorber l.U1e volonté sacrée -très opératoire -d'annihilation et apparaît comme 
un lieu de dénonciation, de jugement et de châtiment « divin ». L 'évocation ou la description 
des cataclysmes romanesques suit les modèles éprouvés des récits et des prophéties 
apocalyptiques de l'Ancien et de Nouveau Testaments. C'est dans les détails empruntés, 
transposés et complaisamment développés que nous trouverons la pointe de la morale 
toumierienne. 
Dans Éléazar ou la source et le buisson, la discussion eschatologique qui a lieu entre 
Éléazar et Esther, lors du bal de la Saint-Patrick caractérise, par références bibliques, les deux 
modes de châtiment que Tournier semble privilégier : 
Éléazar rappela en effet certaines mésaventures désastreuses survenues à des anges 
égarés panni les honunes. Qui se souvient par exemple de la vraie cause du Déluge 
universel ? On évoque toujours le bon Noé dans son arche par les hublots de laquelle 
on voit sortir le cou d'une girafe ou la crinière d'un lion. Mais la colère de YaJ1weh et 
sa décision de noyer la Création sous des flots de pluie ont été provoquées par le 
amours peccamineuses de certains anges avec les « filles des hommes », et la 
procréation consécutive d'une race de géants particulièrement redoutable. Et à cette 
destruction de toute vie par l'eau succède un peu plus tard une destruction par le feu 
pour des raisons semblables. Déux anges ayant accepté à Sodome l'hospitalité de Lot, 
des habitants de la ville font le siège de la maison et exigent de Lot qu ' il leur livre ces 
beaux jeunes gens pour qu'ils en jouissent. Et il y avait des enfants et des vieillards 
dans cette foule, précise le texte avec horreur. Le châtiment de cette ville lubrique sera 
une pluie de feu qui s'abattra sur elle et la réduira en cendres. (EL, 37-36). 
Cette conversation n'est pas sans conséquences sur l'histoire. Elle met l'accent sur la 
colère de Dieu lorsque sa parole se trouve contestée, parole qu ' Éléazar exécutera toute sa vie 
pour éviter le courroux du créateur et pour sauver sa famille . Séparés dans deux récits 
bibliques différents, le Déluge et Sodome - c'est-à-dire la destruction par l'eau et la 
destruction par le feu- se trouvent réunis et réinvestis par Tournier pour représenter dans le 
roman la lutte apocalyptique «entre l'eau et le feu ». Tout d ' abord, cette lutte renvoie aux 
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conflits sociopolitiques entre les catholiques associés dans le roman à l'élément eau et les 
protestants qui eux, proches de 1 'Ancien Testament, se reconnaissent dans le feu du buisson. 
Toutefois, Tournier, lui applique un traitement rédempteur très particulier : 
Ils (Éléazar et Esther) avaient échangé de rares propos dans le brouhaha du bal, mais 
chacune des paroles de la jeune fille s'accompagnait d'un sourire qui ressemblait à la 
colombe chargée d'un rameau d 'olivier am10nçant à Noé la fin de ses épreuves. Il 
briUait de la revoir, mais désespérait de trouver l'occasion d'entrer dans cette famille 
catholique terrie1me. (EL, 30-3 1) 
En effet, le roman en question - et toute 1 'œuvre - oscille entre un registre de la 
catastrophe et un autre de la rédemption. « Épreuve », « fin », « annoncer », sont des termes 
qui reviennent en leitmotiv dans le texte - et dans différents contextes - pour souligner le 
malheur et la possibilité d 'un rachat. Par l' union entre Esther, incarnation de l'Irlande, ce 
pays des sources et Éléazar dont la cicatrice « brûle toujours » et qui « brûle » de la revoir, 
Tournier instaure, sur le plan national la paix que représentent sans doute « la colombe » e t 
« le rameau d' olivier ». Ensuite, cette confrontation (entre l'eau et le feu) exprime bien le 
conflit intérieur que vit Éléazar, chancelant entre le Nouveau et l'Ancien Testaments. Or, la 
fin nous apprend qu ' il réussit à trancher : 
La Source et le Buisson, dit-il d 'w1e voix plus forte . Il faut choisir entre cette eau 
chantante qui jaillit à nos pieds et descend vers la va llée, et le buisson ardent dont la 
flamme monte du désert vers le ciel[ .. . ] Quant à moi, le Buisson m'a appris que Dieu 
ne me pennettrait pas de descendre dans la vallée vivante. (EL, 139) 
En lisant ce passage significatif, le dicton « dans la lutte de l' eau et du feu , c' est 
toujours le feu qui meurt » (EL,24) rapporté au début du roman, prend du coup son sens . 
Nous reconnaissons dans cette parole prémonitoire la mort du feu, donc d 'Éléazar et la 
victoire de l' eau, l 'entrée de sa famille escortée par Josué en Californie. Toutefoi s, cette 
hypothèse est contestée par la mort d 'Éléazar qui n'est que triomphe : « Moïse veut dire 
"sauvé des eaux", et toute sa vie il aura ainsi une relation dramatique avec l' élément liquide, 
toute sa vie sera partagée entre le Buisson et la source. Et sa mort sera le triomphe définiti f du 
Buisson contre la Source » (EL, 111 ). Éléazar «voit » à la fin son créateur et demeure seul 
avec lui ( « Y ahweh fera triompher sa volonté de demeurer seul avec son prophète » (EL, 
111)). De vaincu, il devient vainqueur. 
a) Détruire par 1' eau 
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«Le déluge apparaît comme l'évènement le plus 
important depuis la création et la chute de 
l'homme; il est la fin d'un âge et ouvre dans 
l'histoire une nouvelle période. Il est en même 
temps une double manifestation de la justice de 
Dieu qui punit la méchanceté des honunes et de 
sa bonté qui protège et récompense la fidélité de 
NoéG99 » 
« Il y a [ ... ] dans cet épisode de la Genèse [le 
Déluge] le rôle météorologique joué par Dieu, ou, 
si l'on préfère, la dimension divine donnée à la 
météorologie. L'orage, c'est la colère de Dieu, la 
pluie, sa tristesse, et, lorsqu ' il se réconciliera avec 
la terre, un arc-en-ciel unira les deux horizons. Le 
terrible Yahvé s'attendrit même à la fin et jure 
qu ' il ne le fera plus : "Je ne maudirai plus la terre 
[ ... ] et je ne frapperai plus les êtres vivants 
conune je 1 ' ai fait. Désom1ais tant que la terre 
durera, les semailles et les moissons, le froid et le 
chaud, l'été et l'hiver, le jour et la nuit ne 
cesseront point." C'est la grande paix champêtre 
rytlunée par la ronde des saisons, le contraire en 
sonune et conune 1 'antidote des convulsions de 
l'Histoire.» (CL, 280-281) 
« L 'an six cent de la vie de Noé, le second mois , le dix-septième jour du mois, en ce 
jour-là ·toutes les sources du grand abîme jaillirent, et les écluses des cieux s 'ouvrirent. » ( Gn 
7, 11) Dans l'œuvre de Tournier, nombreux sont les passages qui renvoient à l'image. 
biblique du chaos diluvien de ce jour de la fin . Afin de les suivre dans leur mise en scène 
moderne, nous tâcherons avant tout d 'exposer brièvement les caractéristiques « archaïques » 
du récit biblique. 
699 Joseph Chaine, op. cil., p. 107. 
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Le récit du Déluge se déroule en quatre phases700 que l'auteur biblique met en relief 
afin de délivrer un sens eschatologique de la réaction divine face aux actions humaines. En 
premier lieu, il expose sans ambiguïté «les causes du fleau » qui mènent au repentir divin 
(«le Seigneur se repentit d'avoir fait l'homme sur terre » (Gn 6, 6)) et subséquemment à la 
décision d'extermination («J'effacerai de la surface du sol l' homme que j'ai créé, homme 
bestiaux, petites bêtes et même les oiseaux du ciel. .. » (Gn 6, 7)) : 
Le Seigneur vit que la méchanceté de l'homme se multipliait sur la terre : à longueur de 
journée, son cœur n'était porté qu 'à concevoir le mal[ ... ] Dieu regarda la terre et la vit 
corrompue, car toute chair avait perverti sa conduite sur la terre [ ... ] à cause des ho1m11es 
la terre est remplie de violence. (Gn 6, 1-12) 
Ces versets «peignent la méchanceté des hommes, le mal qui pénètre toutes leurs 
pensées70 1 ». Devenu universel, ce mal corrompt la terre par la violence,« le plus grand péché 
que l'h01mne puisse commettre contre 1 'homme702 ». Les exégètes, Sabbah entre autres, font 
remarquer au même titre, que la dégradation de la génération du déluge - cette dépravation 
des mœurs - s'effectue tout d'abord au niveau des relations de l'homme avec Dieu pour 
atteindre son plus haut degré dans les rapports interhumains : 
La conduite de la génération du déluge avait atteint un degré élevé d'iniquité. Les 
honunes n'ont épargné ni les relations avec Dieu ni les relations avec les hommes. Dans 
leurs relations avec Dieu, la terres 'était corrompue devant Dieu, ils étaient coupables de 
débauche et de concupiscence. Dans les relations avec l'homme, la terre est remplie 
d'iniquité, de violence et de rapine. Leur vol était, disent nos maîtres, de moins d'une 
pérou/a [ ... ], de manière à échapper à toute poursuite judiciaire. C'était le vol qualifié 
légal, [ ... ]la violence institutionnalisée, mettant en danger 1 'existence de toute société et 
empêchant la coexistence pacifique qui provoque la sévérité de la décision divine703 
Draï, pour sa part, parle de «vol, viol et autodestruction» en termes d'aggravation de 
la dégradation humaine, une dégradation qui affecte «d'autres niveaux et dimensions de 
l'Humain704 »: 
700 Différentes répartitions sont acceptables pour l'étude de ce texte. Dans Commenter la Genèse que 
nous avons cité dans la première partie, l'auteur Enunanuel divise le Déluge en trois grandes parties 
(Préparation du déluge ; Le déluge ; L'apaisement et l'a lliance). Pour notre analyse, nous préférons 
adopter la répartition quadripartite telle qu 'elle est proposée dans la Bible TOB. 
70 1 Emmanuel, op. cil., p.132. 
702 Ibid. 
703 David Sabbah, La Bible: le commentaire de la Tora. 1-Bérèchii-Genèse, Québec, Phidal, 1994, 
p. 49. 
704 Raphaël Draï, La communication prophétique: L 'économie chabbatique, op. cil., p. 170. 
La malfaisance de l'Humain, sa raôut, ce qui en lui et par lui s'oppose à la Création, 
n'est pas limitée, intermittente et labile. Elle s'avère diffusive et contagieuse, prégnante 
et proli.férante. Elle n'épargne rien ni personne. Par ailleurs, elle n'est pas superficielle et 
irraisonnée, mais délibérée, au sens exhaustif, selon sa plus grande amplitude. 
Malfaisance irrépressible de la pensée du cœur. L'Humain se serait-il déclaré en guerre 
contre la Création dont il semble ne plus avoir conscience qu'il en fait partie? 
L'humanité destructrice est devenue aussi une humanité autodestructrice. Destructivité 
tellement irréversible que Dieu· s'emplit de compassion d'avoir ainsi confectio1mé 
l'h01mne sur cette terre que celui-ci est en train de dévaster systématiquement705 . 
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Toutefois, le châtiment étant inexorablement décidé, un seul homme juste706 , Noé707 , 
est épargné : « Mais Noé trouva grâce aux yeux du Seigneur. » (Gn 6, 8) Viennent en second 
lieu les préparatifs. Dieu ordonne à son élu de construire une arche708 ; il lui foumit les 
mesures et en donne la description (Gn 6, 14-17). Il énumère les êtres vivants qui seront 
chargés dans 1 'arche pour être sauvés et les provisions qui devront êtres achalandées pour 
leur subsistance. Sur ce point, l'auteur du texte fondateur ne manque pas de souligner la 
docilité de Noé, lequel « fit exactement ce que Dieu lui avait prescrit». (Gn 6, 22) Le récit de 
la troisième phase rapporte le déroulement du déluge, 1 'ouverture des sources du grand abîme 
et des écluses du ciel709 , l'effacement de l'humanité, la protection de Noé et de sa famille , et 
puis l'apaisement suivi de la sortie des rescapés de l'arche. En quatrième et dernier lieu, une 
promesse divine-« Je ne maudirai plus jamais le sol à cause de l'homme » (Gn 8, 21) -
scelle définitivement le nouveau rapport de Dieu à 1 'homme, rapport établi en tem1es 
705 Ibid. , pp.170-171. 
706 Et sa famille. 
707 De Noé, il est dit dans le livre de Sirac ide : «Noé fut trouvé parfait et juste ; au temps de la colère il 
assura la relève. À cause de lui il y eut un reste pour la terre quand arriva le déluge. Des alliances 
éternelles furent établies avec lui pour que tout être de chair ne fût plus détruit par un déluge. » (Si 44, 
17-18) 
708 
«L'arche est nommée en hébreu teba (prononcé téva). Pourquoi cette dénomination ? Sur le plan 
phonétique, teb est en consonance avec thav qui désigne la dernière lettre de l'alphabet, son kets. Mais 
une lettre qui n'est pas à proprement parler finale. Le thav est une lettre-relais, une lettre-pivot qui 
annonce le recommencement de l'alphabet dans l'infini de la parole écrite et parlée, autant que la vie 
se poursuit. La signification et la symbolique du thav correspondent à celles de la leva. L'humanité 
noachide ne représente pas l'anéantissement de toute l'humanité, de sorte qu'il n'en reste rien, mais 
l'effacement de l'humanité destructrice, laquelle aurait souhaité l'effacement de toutes les lois de la 
Création. Teba peut être lu aussi, avec· le Zohar, c01mne le hipoukh [mot lu à rebours] de beth qui 
désigne à la fois la maison et la dualité, non pas le duel camique mais la relation dialogale, ce que 
l'humanité avait également entrepris d'éradiquer, d'effacer par la corruption totale et la dénaturation 
intégrale. » Raphaël Draï, La communication prophétique : L'économie chabbatique, op. cil. , p. 175. 
709 Ibid. , p. 179. Draï propose une interprétation du phénomène diluvien, voyant dans« le jaillissement 
des eaux de l'abîme et l'ouverture des cataractes du ciel » le terrible« retour du refoulé prédiluvien et 
peut-être pré-créati01mel ». 
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«d'alliance renouvelée710 » : «J'établirai mon alliance avec vous : aucune chair ne sera plus 
exterminée [ . .. ] J'ai mis mon arc dans la nuée pour qu'il devienne un signe d'alliance entre 
moi et la terre.» (Gn 9, 11-13) 
• Du déluge à la création : Robinson Crusoé 
En ce qui a trait à la destruction par l'eau, le cas de la Virginie dans Vendredi ou les 
limbes du Pacifique est le plus explicite711 . Le naufrage est rapporté dans la préface du roman 
qui suit deux fils conducteurs : tout d'abord, le discours énigmatique (prophétique) du 
Capitaine Van Deyssel ; ensuite, un discours « instruit» rendant compte d 'une navigation 
périlleuse à l'aube d'un changement climatique. Dans la perspective qui est la nôtre d 'une 
étude du registre apocalyptique, nous retiendrons d 'abord l'énonciation de l'évènement du 
naufrage qui insinue l'idée d'une lutte entre « la paisible Virginie» (VLP, Il) et la nature 
(vent, mer) déchaînée : 
Une nuit de soufre se refennait sur le navire, quand se leva en tempête une brise du nord-
ouest au demeurant inégale et variable qui devait osciller entre cinq ou six rhumbs de 
compas. La paisible Virginie luttait bravement de tous ses faibles moyens contre une 
houle longue et creuse qui lui mettait le nez dans la plume à chaque battement, mais elle 
traçait sa route avec obstination fidèle qui fit venir une lanne d'attendrissement à 1 'œil 
goguenard de Van Deyssel. Pourtant, lorsque deux heures plus tard une détonation 
déchirante le précipita sur le pont pour voir sa misaine, éclatée conune un ballon, ne plus 
offrir au vent qu'une frange de toile déchiquetée, il jugea que l'h01meur était bien assez 
sauf comme cela et qu'il ne sera plus sage de s'obstiner. Il fit mettre à la cape et ordom1a 
au timonier de laisser arriver. Dès lors, on eut dit que la tempête savait gré de son 
obéissance à la Virginie. Elle filait sans heurts sur une mer bouill01mante dont la fureur 
paraissait s'être soudain désintéressée d'elle. (VLP, l 0-ll) 
710 Ibid. , p. 180. 
?I I Nous pensons également au récit de navigation de Taor et de sa suite royale dans Gaspard, 
Melchior & Balthazar :«Une nouvelle épreuve attendait les voyageurs au dixième jour[ ... ] Il devient 
évident le soir qu'on allait au-devant d'une tempête d'une rare violence, à en juger par la noirceur 
zébrée d'éclairs de l'horizon vers lequel on se dirigeait [ . .. ] Il [le navire] fuyait sous les rafales, 
basculant parfois au soliUnet d'une vague, et filant alors à une vitesse effrayante avant de glisser enfin 
dans un gouffre glauque. Taor, qui s'était imprudemment exposé sur le gaillard d'avant, fut à moitié 
assommé et noyé par un paquet de mer. Pour la deuxième fois , ce jeune homme, voué au sucre depuis 
son enfance, fit ainsi connaissance avec l'élément salé dans un baptême d'une inoubliable brutalité. » 
(GMB, 188-189) 
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Outre qu'ils servent la description de l'évènement, certains termes et expresswns 
concourent à la mise en relief de l'héroïsme du navire anglais. À quoi s'ajoute le jugement 
moral du capitaine attestant de « 1 ' honneur sauf» du navire, qui malgré ses faibles moyens, 
résiste vaillamment à cet «orage d'une rare violence» (VLP, 10). Cette tendance -
«goguenarde » - à la «moralité» aggrave, nous semble-t-il , la tempête qui ne cesse 
d'augmenter en violence. Ceci est exprimé dès le début de la préface à l'aide de métaphores , 
auditives et guerrières, telles que « bruit de canonnade » (VLP, 7), « les gémissements de la 
coque » (VLP, 10), «mer bouillonnante et furieuse» , «une détonation déchirante » et 
« grand orchestre de la mer et du vent déchaînés » (VLP, 12), qui se rapprochent des 
manifestations divines dans la Bible. Vient enfin l' avertissement du Capitaine (« Crusoé, lui 
dit-il, écoute-moi bien : gardez-vous de la pureté. C'est le vitriol de l'âme.» (VLP, 14)) pour 
déclencher le grand déluge, la fm : 
C'est alors que le fana l, décrivant un brutal quart de cercle au bout de sa chaîne, alla 
s'écraser au plafond de la cabine, tandis que le capitaine plongeait tête la première par-
dessus la table. Dans l'obscurité pleine de craquements qui l'entourait, Robinson 
tâtonnait vers la poignée de la porte. Il ne trouva rien, et un courant d'air violent lui 
apprit qu ' il n'y avait plus de porte et qu'il était déjà dans la coursive. Tout son corps 
souffrait d'angoisse de sentir sous ses pieds la terrifiante inunobilité qui ava it succédé 
aux mouvements profonds du navire. Sur le pont vaguement éclairé par la lumière 
tragique de la pleine lune, il distingua un groupe de matelots qui affalaient une 
embarcation sur ses bossoirs. Il se dirigeait vers eux quand le plancher se déroba sous 
lui . On eût dit que mille béliers venaient de heurter à toute volée le flanc bâbord de la 
galiote. Aussitôt après, une muraille d'eau noire croulait sur le pont et le balayait de bout 
en bout, emportant tout avec elle, corps et biens. (VLP, 14) 
Métaphore d'une fin : le déluge romanesque est chargé de violentes images bibliques . 
« Obscurité pleine » et« sources du grand abîme» (Gn 8, 2), « une muraille d ' eau noire » et 
« la crue des eaux» (Gn 7, 24), « balayer 1 emporter avec elle corps et biens » et« les êtres 
[ .. . ] furent effacés de la terre », la tonalité violente («brutal», «courant d ' air violent », 
« heurter à toute volée ») et l'intentionnalité annihilatrice des deux déluges se répondent. 
Toutefois, et contrairement au texte fondateur qui s ' attache à la conservation de l'arche, seul 
point de survivance, le texte de Tournier réunit les éléments d 'une bataille navale et 
condamne le navire anglais à la destruction. Le motif de cette condarrmation est à lire dans le 
dernier énoncé, rapporté au discours direct, du Capitaine. La «pureté» - de la Virginie et 
de ce qu'elle représente- est, nous semble-t-il, le pivot idéologique sur lequel repose l'idée 
de la destruction-purification par l'eau qui suggère une homologie - inversée - avec le 
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Déluge biblique, contenue ultérieurement dans la survivance d 'un seul, de Robinson, et de 
son identification (dans le deuxième chapitre) à Noé. 
Le roman s'ouvre sur un« paysage d'Apocalypse». (VLP, 30) Une ambiance morose 
règne sur l'île, parsemée d'épaves et d'algues mortes. Au chaos «extérieur», répond «le 
désordre» (VLP, 24) régnant à l'intérieur du navire retrouvé, auquel s'ajoute la découverte 
nauséeuse de «deux cadavres pourrissant sur le pont d'une épave ». (VLP, 30) Dans ce 
contexte, Tournier fait appel à Noé 712 , non pour commémorer7 13 un mythe mais pour 
1' intégrer au tissu de la fiction et pour le faire participer - et à travers lui la pensée 
prophétique- au discours du roman. En d 'autres termes, il semble adopter la parole de la 
fin, laquelle« appelle à la vigilance, afin que l'avenir [ici, du personnage] ne s'inscrive pas 
dans la perpétuation du passé mais se porte vers le non encore advenu 714 ». Toutefois, sous la 
plume de Tournier, le récit biblique du Déluge, « reste toujours disponible pour de nouvelles 
contextualisations et de nouveaux traitements71 5 ». Sous sa forme la plus simple, il fournit à 
l'auteur un aspect de son personnage, une expérience circonscrite, « c' est-à-dire un contexte 
référentiel bien connu, apte à être étoffé, dégradé, inversé, modernisé ou superposé7 16 ». 
Dans le premier chapitre nous pouvons déceler la réémergence du récit du Déluge ou 
disons de références récurrentes au Déluge, références contingentes (accidentelles) inscrivant 
Robinson dans la violence et la corruption de la génération du déluge. La première inondation 
catastrophique, relatée dans la préface, expulse Robinson du fond du navire, du cœur de la 
civilisation humaine corrompue, et 1 ' emporte sur une île déserte. Les symboles - salvateurs 
712 Et d'une façon beaucoup moins élaborée dans Vendredi ou La Vie sauvage. 
713 Selon la définition de Françoise Merllié, la commémoration consiste« à rappeler le souvenir d'un 
personnage disparu ou d'un évènement important et se caractérise à la fois par son aspect répétitif-
anniversaire, cinquantenaire, centenaire, etc.- et sa célébration au cours d'une cérémonie comportant 
des rites spécifiques. Commémorer implique donc une certaine conception du temps et des relations 
avec les autres . C'est d'abord manifester l'importance du passé dans le présent, se reconnaître des 
racines, accepter une filiation, mais du même coup se légitimer soi-même en tant qu 'héritier. C'est 
également s' insérer dans une communauté, celle des vivants tout autant que celle des morts ». 
Françoise Merllié, Michel Tournier, op. cil., pp. 113-114. 
714 Anne Dufourmantelle, La vocation prophétique de la philosophie, Paris, Éditions du Cerf, 1998, 
p. 63 . 
715 D.G. Bevan, Michel Tournier, Amsterdam, Rodopi, 1986, p. 26. 
716 Ibid. 
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et destructeurs - du texte biblique, l'intérieur et l'extérieur7 1,7 de l'arche, se trouvent 
renversés dans le texte toumierien, bien que le résultat demeure le même : un rescapé, un élu . 
L' intérieur de l'embarcation baptisée La Virginie, supposé être l'endroit sécuritaire, se 
transforme sous les coups violents du vent- « le navire fuyant sous le vent » (VLP, 160) - , 
en un endroit périlleux ; tout le personnel à bord y périt. Contrairement à l'extérieur biblique 
espace de la corruption, de la rapine et de la violence, l'extérieur romanesque est source de 
salut et de réconfort pour le personnage esseulé. C'est bien à 1 ' extérieur du navire, dans la 
nudité brutale de la nature insulaire, que la vie s'offre à lui, quoique toujours méconnaissant 
et subjugué par le leurre de la civilisation : « Cette présence végétale le réconforta et lui 
aurait fait pressentir ce que l'île pouvait pour lui, si toute son attention n'avait été requise et 
aspirée par la mer ». (VLP, 18) Un peu plus loin, recroquevillé dans un refus craintif, 
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éprouve une insurmontable répugnance pour tout ce qui pouvait ressembler à des travaux 
d' installation dans 1 ' île. Non seulement il persistait à croire que son séjour ici ne pourrait 
être de longue durée, mais, par une crainte superstitieuse, il lui semblait qu 'en fai sant 
quoi que ce fût pour organiser sa vie sur ces rivages, il renonçait aux chances qu 'i l avait 
d'être rapidement recueilli. Tournant le dos obstinément à la terre, il n'avait d'yeux que 
pour la surface bombée et métallique de la mer d'où viendrait bientôt le salut. (VLP, 2 1) 
Dans sa « peur de perdre l'esprit » (VLP, 23), il décide donc d'abandonner « son 
inactivité et sa surveillance passive de l'horizon » (VLP, 23) pour entreprendre la 
construction d'« un bateau de tonnage suffisant pour rallier la côte chilienne occidentale » 
(VLP, 23), d'une « embarcation qu ' il baptisa par anticipation l'Évasion». (VLP, 25) Pour ce 
faire, il procède à !'"évacuation de l'épave « suspendu sur un roc » : « Il y transporta les 
matériaux qu' il avait arrachés à la Virginie et décida d'établir son chantier sur ce petit plateau 
qui présentait l'avantage majeur de dominer l'horizon marin d'où pouvait venir le salut.» 
(VLP, 26) Le mot« salut » qui revient en leitmotiv dans les deux premiers chapitres(« baie 
du salut ; navire du salut; le salut») et qui est, dans la logique coloniale de l'homme blanc, 
strictement lié à la mer, à 1 'expédition, au voyage, bref à 1 'évasion, éveille des échos 
bibliques, explicitement formulés par le narrateur omniscient : 
717 Voir à ce sujet l'étude de Marc Bochet, L 'Arche de Noé et la seconde création, Paris, Éditions 
Honoré Champion, 2011, notanm1ent le chapitre« La quête de l'ailleurs: l'ailleurs extérieur, J'ailleurs 
intérieur ». 
- - ----------------
Avant de se mettre au travail, Robinson lut à haute voix quelques pages de la Bible [ ... ] 
Ce jour-là, il crut trouver dans le chapitre IV [VI] de la Genèse - celui qui relate le 
Déluge et la construction de l'arche par Noé -une allusion évidente au navire de salut 
qui allait sortir de ses mains. (VLP, 26-27) 
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La référence explicite à l'Arche de Noé, provoque dans l'esprit du lecteur (mais surtout 
du personnage chez qui se remarquent très vite les effets de l'identification) un 
rapprochement rapide avec le prophète718 , rapprochement balisé jusqu'alors par l'activité 
maçonnique ainsi que par sa portée prophétiquement rédemptrice. Comparant le navire « qui 
allait sortir de ses mains » (VLP, 27) à celui salutaire sorti des mains de Noé sous ordonnance 
divine, Robinson suggère (ou plutôt espère) un sort analogue à celui du patriarche. 
Cependant, un des éléments clés du récit biblique est l' ordre temporel des 
évènements. Pour le Dieu de Noé, la construction de l'arche n'est envisageable qu'avant le 
déluge. L' injonction « fais-toi une arche » n'acquiert son sens que dans le prolongement 
incitatif de la narration : « Entre dans 1 ' arche, toi et ta maison [ ... ] car dans sept jours, je vais 
faire pleuvoir sur la terre pendant quarante jours et quarante nuits , j 'effacerai de la surface du 
sol tous les êtres que j 'ai faits.» (Gn 7, l -4) La construction de l'arche précède alors le 
déluge719 . Certains exégètes voient dans cette succession divinement commandée, non 
seulement une protection sélective, mais une chance de rémission collective. Un midrach 720 
718 Dans la Bible, Noé est considéré comme un « h01mne juste », le seul qui « marchait avec Dieu » 
(Gn 6, 12). Pour la Aggadah, Noé représente, bien qu 'avec réticence, « un prophète, un homme de 
justice, un maître de sa génération et un héros persécuté pour ses blâmes et son honnêteté. » 
Dictionnaire encyclopédique du j udaïsme, « Noé ». 
719 Dans la pensée prophétique, l'espérance est première. Dieu faisant preuve de beaucoup de patience, 
ne détruira l'humanité qu 'après avoir élu un homme juste avec qui il rétablira l'alliance. L'objectif de 
Dieu est de sauver l'homme et non de l'anéantir. La complexité du récit est tout de même repérable 
dans la temporalité narrative. 
720 Un midrash est un épisode narratif qui sert de commenta ire au texte biblique et constitue l'un des 
genres interprétatifs appartenant au Talmud. David Sabbah, op. cit., p. 51. «Le midrash Tanhouma 
s'exprime ainsi: Rav Houna dit au nom de rabbi Yossi: pendant cent vingt ans le Saint béni soit-Il 
adressait ses avertissements à la génération du déluge pour l' inciter au repentir. Devant son refus, il 
recommande à Noah: "fais-toi une arche de bois de gafer". S'étant repenti, Noah se mit à planter des 
cèdres. Et lorsqu 'on lui demande : " ces cèdres pourquoi les plantes-tu ? " Le Saint béni soit-Il 
s'apprête, répond-il, à détruire le monde par le déluge et me demande de construire une arche dans 
laquelle je me réfugierai avec ma famille. Tous se mirent à rire de ses paroles. Le voyant irriguer les 
cèdres plantés, ils lui demandent de nouveau "Que fais-tu ? ". Faisant toujours la même réponse, ils ne 
lui épargnent pas leurs moqueries. Après qu'il eut coupé et taillé les cèdres, ils se renseignent de 
nouveau sur les intentions [divines]. Noah les en informe, mais les admoneste. Devant leur refus de se 
repentir [le Saint béni soit-Il] les frappe de déluge tel qu 'il est dit: " Dieu effaça toutes les créatures 
qui étaient sur la face de la terre" . » 
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rapporte que Dieu « demande à Noah de planter des arbres dont le bois devait servir à la 
construction de l'arche. Ainsi ces hommes, en voyant Noah procéder à chacun des préparatifs 
devaient-ils s 'amender et revenir à des meilleurs sentiments721 ». Ce midrash, selon Sabbah, 
tient à « laver Dieu de 1' accusation de frapper par surprise la génération du déluge. Il use de 
patience et de longanimité, en donnant répit de cent vingt ans722 ». L' indulgence divine fait 
donc qu ' il ne souhaite à aucun moment la mort de l'homme pécheur mais sa conversion pour 
la vie723 . 
L' inversion temporelle que Robinson insinue dans ses pensées - « le Déluge et la 
construction de l'arche par Noé » - est bel et bien un procédé de détournement susceptible 
d'engendrer la confusion sémantique au niveau de la réception de l ' intertexte. Robinson, en 
évoquant en premier lieu le déluge, réfère sans aucun doute au naufrage du navire et à la mort 
de ses compatriotes . Un évènement tragique subitement enclenché, qui emporte par surprise, 
qui annihi le sans pitié . La construction du navire n' est alors qu 'une suite humainement 
logique à la fatalité climatique, afin de faire primer l'espoir d'échapper à l'isolement, à la 
mort. La manifestation cosmique occasionne alors une réaction, ou plutôt une action -
discontinue et sans issue724 - de la part du héros : construire l'arche du salut, non pour s'y 
721 Ibid., p. 50 
722 Ibid., p. 52. 
723 Raphaël Draï, La communication prophétique: L'économie chabbatique, op. cit. , p. 171 . Dans le 
chapitre « Chet, le Déluge et l'alternative hébraïque », l'auteur déduit à partir d'une observation 
grammaticale que « lorsque Dieu envisage l'effacement de la partie malfaisante de la Création, ce n'est 
pas une destruction instantanée qu ' il entreprend sans tarder mais une destruction à venir qu ' il armonce. 
La fonnule emh 'é est bien un futur, lequel indique à qui sait et veut l'entendre un sursis laissant place 
de la part de l'Hun1ain, en proie à une incommensurable malfa isance - qui n'est toutefois pas arrivée 
à son tenne ultissime - , à une prise de conscience, à un retour, à une techouva. Celle que Noé trouve 
pour sa part, mais répétons-le : qu ' il trouve lui seul. » 
724
- Ceci est à lire tout d'abord dans les nombreux obstacles qui se dressent devant le couronnement 
triomphal de la manœuvre. Tout d'abord, contrairement à Noé qui semble disposer de la ressource 
intarissable, divine, Robinson en est tout à fait démuni ; il collecte les matériaux corrodés (et 
corrompus) de la Virginie afin de les util iser dans la construction. Ayant pour seul guide « le souvenir 
des expéditions qu'il faisait encore enfant dans un chantier de construction de barques de pêche» 
(VLP, 27), il amorce « lentement » et « à tâtons » (VLP, 27), avec des outils visiblement élémentaires, 
«l'assemblage d'éléments chantournés à la hache». (VLP, 27) De plus, par crainte de« gâter le myrte 
qui lui avait providentiellement fourni la pièce maîtresse de l'Évasion » (VLP, 28), il abandonne la 
hache et émince « le bois par fins copeaux au couteau de poche ». (VLP, 28) Les difficultés 
rencontrées par la suite s'avèrent plus détenninantes. L'assemblage des pièces par chevillage lui étant 
interdit, il se résigne - « [souffrant] cruellement de ne pas posséder une scie» (VLP, 33) - à les 
joindre « par mortaises et tenons, en taillant ces derniers en queues-d 'aronde pour plus de solidité ». 
(VLP, 28) Durcies à la flamme puis arrosées, les pièces craquelaient intenninablement. En dépit de 
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refugier lors de l'abattement de l'eau pluviale comme dans la Bible, mais pour fuir la terre 
ferme. 
Néanmoins, dans la suite du chapitre, nous dégageons une insistance de la référence au 
Déluge qui survient et suspend la construction du navire725 : 
Des brusques averses et des traînées blanches à l'horizon annoncèrent un changement de 
temps [ ... ] Bientôt un couvercle de nuages parfaitement homogènes s'appesantit d'un 
horizon à l'autre, et les premières gouttes mitraillèrent la coque de l'Évasion [ ... ] Puis 
[Robinson] urina, trouvant plaisant d'ajouter sa modeste part au déluge qui noyait tout 
autour de lui . (VLP, 29) 
Cette insistance du déluge dans l'esprit de Robinson complexifie la structure de 
l'hypertexte, la dédouble, et fait du personnage un interprète des signes désireux de rejoindre 
par son expérience du naufrage le patriarche de l'humanité. La première référence au déluge, 
cause du naufrage, nous l'avons souligné, est cosmique. Les agitateurs sont bien connus : « le 
vent» (VLP, 7) et« la pluie noire ». (VLP, 15) L'allusion qui consiste à« ajouter au déluge » 
décrit sur un mode ironique l'état du personnage qui « collabore » à l'interprétation de la 
situation mais aussi du texte lui-même qui se construit sur cette référence . De victime châtiée 
subissant les conséquences pénibles d'un déluge cosmique, Robinson devient, à un degré 
minuscule, démiurge. Cette collaboration semble lui procurer un certain plaisir : « Il se 
sentait soudain en vacances, et un accès de gaieté lui fit esquisser un pas de danse . .. » (VLP, 
29) Entre le naufrage et le déluge d'averses726, la construction du navire s'entreprend par 
intermittence, scandant ainsi les tergiversations du personnage. Dans son chapitre sur 
Vendredi ou les limbes du Pacifique, Inge Degn fait ressortir un lien de causalité restrictiv~ 
entre l'orage et l'interruption du travail (la construction) : 
toutes ces conditions disgracieuses, l'Évasion commence à prendre figure, « celle d'un cotre large, 
à l'étrave fort peu relevée, un peu lourd, qui devait jauger quatre à cinq tom1eaux ». (VLP, 33) Il lui 
reste alors à l'enduire puis à le lancer. Néanmoins,« faute de vernis ou même de goudron » (VLP, 34), 
il entreprend par souvenir le long procédé de la confection de la glu. Arrive enfin le jour longuement 
attendu du lancement solennel, ce jour douloureusement · inscrit dans la chair meurtrie, coupée, 
boursouflée, cicatrisée du démiurge : la déception est grande parce que l'échec inéluctable. Robinson, 
qui a construit son navire loin de la mer, sur la terre ferme, se trouve dans l'impossibilité de le 
déplacer. 
725 La structure de Vendredi ou La Vie sauvage, bien qu 'elle aborde l'inversion temporelle des 
évènements, est plus simplifiée : Une tempête unique suivie de la construction continue de 1 'arche. 
726 Qui couvrent la nudité de Robinson et le mettent dans une allégresse inédite, l'effet « cosmique » 
d'un vêtement ruisselant et décrassant726, par opposition aux vêtements lourds (VLP, 29) du colon 
civilisé. 
Robinson s'adonne maintenant à un travail long et assidu avec ses précaires outils et il ne 
se laisse interrompre que lorsqu'un orage survient, qui le force à ôter ses vêtements. Il se 
fond alors dans les éléments et se sent en vacances. Mais une fois l'extase passée, il 
s'abandonne au découragement727 . 
317 
Supposer que l'arrêt de la construction dépend entièrement des conditions 
météorologiques, c'est manquer (ou négliger) ce qui est essentiel dans le texte. On constate 
qu'avant de se dénuder, «il travaillait lentement et comme à tâtons » (VLP, 27), que « le 
découragement menaçait de le gagner» (VLP, 27), et qu'« il n'avait pu trouver ni une vis ni 
un clou ». (VLP, 28) L'état de Robinson, au même titre que l' orage, annonce l'avortement de 
la manœuvre, confirmé à la fin du deuxième chapitre. 
De toute évidence, le naufrage initial, la construction de l'arche et les récurrences 
diluviennes ouvrent le texte à une interprétation prophétique et messianique placée sous le 
signe de l'arc-en-ciel et de l'auréole : 
Alors, tandis que le grondement de la pluie redoublait sur les feuillages et que tout 
semblait vouloir se dissoudre dans la nuée vaporeuse qui montait du sol, il vit se fonner 
à 1 'horizon un arc-en-ciel plus vaste et plus coruscant que la nature seule n'en peut créer. 
Plus qu 'un arc-en ciel, c'était conm1e une auréole presque parfa ite, dont seul le segment 
inférieur disparaissait dans les flots , et qui étalait les sept couleurs du spectre avec une 
admirable vivacité. L'averse cessa aussi soudainement qu 'elle avait conunencé. 
Robinson retrouva avec ses vêtements le sens et l'instance de son travail. Il eut bientôt 
sum1onté cette brève mais instructive défaillance. (VLP, 31) 
Connue dans les apocalypses bibliques, cette vision ( « il vit se former à l'horizon ») se 
présente co1mne une approximation ( « Plus qu 'un arc-en ciel, c'était comme une auréole 
presque parfaite ») pour marquer que le « langage par lequel le voyant tente de rendre compte 
de sa vision est décidément incapable d'en exprimer toute la transcendance. Il est donc réduit 
à recourir à des images728 ». Dans ces quelques lignes, une dynamique eschatologique 
prévaut : l'abattement diluvien (apocalyptique) est suivi d'une révélation divine, d'une 
alliance729 et d'une recherche du sens moral, d'une loi (chiffre sept)730 . 
727 Inge Degn, L 'encre du savant et le sang des martyrs : Mythes et fantasmes dans les romans de 
Michel Tournier, Odense, Odense university Press, 1994, p. 6 1. 
728 Pierre Prigent, op. cil., p. 29. 
729 L'évolution de la fonne du signe de l'alliance (arc-en-ciel puis auréole) révèle un dépassement 
qu 'exprime le comparatif de supériorité « plus qu'un arc-en-ciel». Robinson, baignant toujours dans 
l'illusion de la comparaison de sa destinée avec celle de Noé, croit voir un arc-en-ciel, le signe de 
l'alliance que Dieu noue avec l'humanité noachide. Toutefois, la luminosité surnaturelle de la vision 
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Sans nous obstiner à établir des convergences et des divergences avec le récit biblique, 
l'important ici serait de souligner que Toumier73 1 puise ses éléments dans le texte biblique 
tout en les projetant dans la modernité de son récit. Il superpose ainsi à Noé, homme juste, 
« croyant silencieux qui obéit732 », un Robinson moderne dont il mettra en scène la pureté 
dépravante et l'injustice. En effet, durant son séjour sur l'île, Robinson ne manquera 
nullement de déroger à la majorité des lois noachides733 auxquelles réfèreraient dans le texte 
étaye, malgré 1 'obnubilation du personnage, le discemement (prophétique) du vrai signe : une auréole 
presque parfaite. La symbolique du nimbe donne à cette vision une élévation supplémentaire. 
Désignant la sainteté, il projette la transfiguration ultime de Robinson et sa conversion christique. 
S'ajoute à ces deux valeurs, la représentation judéo-chrétiem1e de la perfection divine que vient 
renforcer dans le texte 1 'adjectif « parfaite ». Elle prend sa source dans les textes juifs, les étale et les 
dépasse dans l'achèvement chrétien. Notons que l'auréole n'est pas parfaite ; elle l'est « presque» 
parce que « le seul segment inférieur disparaissait dans les flots » (VLP, 3 1). L' imparfait de l'indicatif 
du verbe « disparaître » est fort significatif. Présentant le procès de la vision dans son déroulement, en 
cours d'accomplissement c'est-à-dire dans sa presque-perfection, il témoigne de la prématuration de la 
quête spirituelle du persom1age, lequel interprète mal le signe et reprend, en se confonnant aux 
prescriptions du Dieu de Noé, la construction du navire : « L'averse cessa aussi soudainement qu 'elle 
avait commencé. Robinson retrouva avec ses vêtements le sens et l'instance de son travail. Il eut 
bientôt surmonté cette brève mais instructive défaillance. » (VLP, 31) 
730 Traitant du Déluge , André Neher affinne : « Au récit du déluge se rattachent inunédiatement, dans 
la Genèse, deux notions théologiques capitales : l'alliance et la loi . Avec Noé et le monde retrouvé, 
Dieu conclut une alliance dont le signe est l'arc en ciel. À Noé et à ses enfants, Dieu donne une loi. » 
André Neher, Prophètes et prophéties: 1 'essence du prophétisme, op. cil., p. 154. 
73 1 La construction du navire est empruntée à la version de Defoe cependant Toumier lui fait subir un 
nouveau traitement avec la convocation de Noé. 
732 Eugen Drewermann, Le mal. Structures et permanence, Tome 1, Paris, Desclée de Brouwer, 1995, 
p. 293 . Dans la Bible, il est clairement dit que « Noé trouva grâce aux yeux de Dieu » en raison de sa 
conduite d'homme juste. Dieu l'élit, l'appelle, vient vers lui, se souvient de lui ... C'est Noé qui répond 
aux appels de Dieu. Dans le texte de Toumier, Dieu ne se révèle qu'en réponse à la demande. 
Robinson succombant sous le fardeau de l'épreuve diluvienne, l'invoque, le prie et sollicite son 
intervention. Une différence d' attitude caractérise les deux hommes dans leur rapport à Dieu. 
L'attitude de Noé est pure obéissance et action (« il fit exactement ce que Dieu lui avait prescrit» ; 
«Noé se confonna à tout ce que le Seigneur lui avait prescrit »,« Noé entra»,« Noé éleva»), celle du 
héros toumierien est essentiellement révolte et parole. Il va sans dire que la conscience culturelle de 
l'honune biblique n 'est pas la même que celle du personnage romanesque. Dans la Bible, le prophète 
est appelé, il est saisi par la parole divine. Son engagement donne suite à l'interpellation divine. Si le 
roman travaille les signes de la prophétie, ces signes s' inversent lorsqu ' ils désignent le colon. 
733 Les sept lois imposées à Noé sont: justice civile (le devoir d'établir des tribunaux); interdiction du 
blasphème (qui comprend le faux témoignage) ; rejet de l'idolâtrie ; interdiction de l'inceste (ainsi que 
de l'adultère et d'autres délits sexuels); interdiction du meurtre; interdiction du vol ; interdiction de 
manger la chair («un membre») découpée d'un animal vivant. Dictionnaire encyclopédique du 
judaïsme, «Lois noachides ». 
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de Tournier les sept couleurs de l'arc-en-ciel : l'assassinat non perpétré mais tant désiré73 4 de 
Vendredi, les unions illicites avec Speranza, la profanation de la parole divine qui incite à la 
droiture, à la justice. Contrairement à la conduite du patriarche, celle de Robinson, imbibée 
d'orgueil et de haine, atteint un degré élevé d ' iniquité surtout avec l'apparition de Vendredi . 
Dans son log-book, le colon, parlant de lui-même, ébauche les traits d ' un humain malfaisant 
foncièrement jaloux et destructeur : 
Je me suis demandé pour la première fois si je n'avais pas gravement péché contre la 
charité en cherchant par tous les moyens à soumettre Vendredi à la loi de 1 'île 
administrée, marquant par-là qu 'à mon petit frère de couleur, je préférais la terre 
modelée par mes mains. (VLP, 168) 
En l'assujettissant aux règlements de l'île, il institutionnalise la violence et empêche la 
coexistence pacifique qui provoquera un autre châtiment, une destruction par le feu. C'est 
ainsi qu 'abreuvé au fanatisme, Robinson se détourne des lois divines, et s'enfonce dans 
l'idolâtrie et 1 'adoration d 'autres dieux « idéologiques ». Le chiffre sept, apporte une autre 
assise ou fondement moral à la vision diluvienne. Hérité par les chrétiens, il renvoie 
également aux sept dons - et inclusivement le don du discernement prophétique - de 
l'esprit saint735 , que Robinson développera tout au long de son évolution spirituelle et non par 
la simple prétention d ' identification au prophète. 
La vision du quaker ne s 'enferme donc pas dans la représentation vétérotestamentaire 
de Noé mais s'ouvre sur sa réception chrétienne. Dans 1 'Évangile, 1 ' histoire de Noé alimente 
les paraboles de Jésus sur la vigilance qu'il faut toujours garder de l' imminence du Messie et 
de la fin des temps ; elle préfigure « l'avènement du Fils de l'Homme» (Le 17, 26), le « futur 
jour de jugement et de destruction des hommes impies » (2 P 2, 5) : 
Ce qui arriva du temps de Noé arrivera de même à l'avènement du Fils de l'h01mne. Car, 
dans les jours qui précédèrent le déluge, les h01mnes mangeaient et buvaient, se 
mariaient et mariaient leurs enfants, jusqu 'au jour où Noé entra dans l'arche ; et ils ne se 
doutèrent de rien, jusqu'à ce que le déluge vûlt et les emportât tous : il en sera de même 
à l'avènement du Fils de 1 'homme. (Mt 24, 36-39) 
734 II nourrit à propos de ce compagnon de couleur non désiré des pensées criminelles « qu'il n' [ose] 
s'avouer à lui-même et qui [sont] autant de variations sur un même thème, la mort naturelle, 
accidentelle ou provoquée de Vendredi.» (VLP, 168) 
735 Appelés aussi Charisme : intelligence ; conseil ; sagesse ; connaissance ; piété ; force ; crainte. Petit 
dictionnaire de théologie catholique, « Charisme ». 
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Dans le texte de Tournier, il nous est penms de voir, à travers des indicateurs 
temporels tels que « soudaine» (VLP, 7), « brusques » (VLP, 29), et« soudainement» (VLP, 
31) ce surgissement imprévisible que rappellent les passages évangéliques évoquant 1 'arrivée 
impromptue du jugement qui prendra chacun pour la vie ou pour la mort ( « Où sera le corps, 
c'est là que se rassemblent les vautours» (Le 17, 37)). Dans le roman, les vau tours sont déjà 
au-dessus de Robinson («c'était bien assez des vautours qu ' il avait affriandés par une 
première imprudence et qui depuis le surveillaient sans relâche » (VLP, 28)), une présence 
qui appelle sans cesse à la vigilance : « Prenez garde, restez éveillés, car vous ne savez quand 
ce sera le moment. » (Mc 13, 33) 
Dans un temps ultérieur, la théologie eschatologique verra dans l'Arche l'image de 
l'Église : Noé préfigure Jésus, les deux assumant une fonction salvatrice. Marc Bochet 
souligne que 
Tertullien est le premier à faire du thème de l'Arche un symbole explicite de l'Église, 
lors de l'épisode de la tempête apaisée par le Christ devant un saint Pierre médusé : « Au 
reste la barque préfigurait l'Église qui, sur la mer du monde, est secouée par les vagues 
des persécutions » (De baptismo XII, 8)736 
Dans cette perspective, saint Augustin postule que « par Je mystère du déluge était 
prédite l'Église à venir que le Christ, son roi et son Dieu, par le mystère de sa croix, a 
maintenue à l'abri du naufrage de ce monde737 ». Ce symbolisme ecclésial du navire, 
Tournier l'instaure, après l'avoir perverti , à travers l'image admirable de la Virgin ie suspendu 
« sur un roc». (VLP, 20) Or, au li eu d'impliquer l 'idée d 'une apothéose ecclésiale, l'allusion 
à la métaphore de Simon-Pierre - « Tu es pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et 
la puissance de la mort n'aura pas de force contre elle738 » -injecte dans la narration, une 
détérioration du navire-Église, secoué violemment par l'eau diluvienne. 
Dans Le vent Paraclet, Tournier insiste sur le rôle initiateur que l'Église doit assumer 
auprès des croyants. Malheureusement, constate l'écrivain, elle ne cesse de se dérober à ce 
rôle : 
736 Marc Bochet, op. cit., pp. 11-1 2. 
737 Augustin d'Hippone, première Catéchèse, 19, 23. 
738 Mt 16, 13-20; Mc 8, 27-30; Le 9, 18-21. 
Mais il y a l'autre face de l'institution cléricale, hideuse, hypocrite, haineuse. Sa 
puissance temporelle lui ayant été retirée, l'Église s'est placée comme bomliche au 
service de la bourgeoisie la plus crasseusement conservatrice dont elle a épousé dès lors 
ardemment les intérêts et les idées. C'était toujours certes dans les Évangiles qu'elle 
puisait son enseignement, mais en choisissant la parole des Pharisiens, non celle de 
Jésus, c' est-à-dire en prêchant le respect des hiérarchies sociales, de l'argent, des 
puissants, et la haine du sexe. (VP, 63 -64) 
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Cette «Église» que Tournier juge pudibonde, « hideuse, hypocrite, haineuse » (VP, 
63) semble donc représentée par le navire anglais 739 Virginie740 qui subit la pire des 
destructions. Le récit biblique a incité les docteurs chrétiens à voir« dans l'arche de Noé une 
préfiguration de l'Église hors de laquelle (comme à l'extérieur de l'arche pendant le déluge) 
il n 'y a pas de salut, et dans le déluge lui-même une figure du baptême74 1 ». À considérer ce 
commentaire dans le contexte fictionnel , nous sommes invitée à voir dans la Virginie - ainsi 
que dans 1'Évasion 142 - l'incarnation de l'Église coloniale de Robinson en dedans de 
laquelle il n'y a point de salut. Le déluge, sans nier sa puissance dévastatrice 
74' 
vétérotestamentaire, est par excellence une métaphore baptismale ' : « Il s'attarda un 
moment à regarder 1 'eau tiède ruisseler sur son corps couvert de croûtes de terre et de crasse 
qui fondaient en petites rigoles boueuses . » (VLP, 29) Il débarrasse(« ruisseler, fondre») le 
catéchumène des vêtements de la civilisation outrageusement colonialiste et hypocritement 
pudibonde, le décrasse, le purifie. 
Enfin, il y a fort à parier que les éléments constitutifs du texte charrient explicitement 
l'identification de Robinson à Noé. Mais la convocation de ce prophète constitue pour le 
739 L'attribution de la nationalité anglaise au navire est porteuse de significations. Dans Le vent 
Paraclet, Tournier fustige 1 'Église conservatrice et antiérotique qui enseigne la fausse morale de la 
pudibonderie, laquelle ne « triompha nulle part autant que dans l'Angleterre victorie1me pennit à cette 
société de s'asseoir sur un magma infect d' injustices et de crimes. C'est cette même Angleterre qui se 
couvrait de bagnes d'enfants et qui faisait la guerre à la Chine pour l'obliger à rapporter les lois 
limitant l'entrée sur son territoire de l'opium, fléau national, lequel était produit aux Indes sous licence 
anglaise. » (VP, 64). 
740 La pureté revêt dans l'œuvre de Tournier une signification péjorative. Avant le naufrage de la 
Virginie, le capitaine Pieter Van Deyssel, ce prévoyant aux traits diaboliques, prévient sévèrement 
Robinson du maléfice de la pureté : « Crusoé, lui dit-il, écoutez-moi bien : gardez-vous de la pureté, 
C'est le vitriol de l' âme.» (VLP, 14) 
741 E1mnanuel, op. cil., pp 135-136. 
742 Qui exprime la volonté de Robinson d'échapper à l'initiation solaire. 
743 Que nous identifions au « baptême salé » de Taor, évoqué ci-dessus dans une note infrapaginale, 
lors de la traversée de la mer d'Oman. 
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colon une identification proviSOire, une étape dans son cheminement, qm, à un certain 
moment, le conduit à une impasse : 
Il était désormais entouré d'objets soumis à la loi sonunaire du tout ou rien, et c'était 
ainsi qu 'absorbé par la construction de l'Évasion, il avait perdu de vue le problème de sa 
mise à flot. Il convient d'ajouter qu 'il avait été fortement obnubilé aussi par l'exemple de 
l' arche de Noé qui était d~venue pour lui cmmne l'archétype de l'Évasion. Construite en 
pleine terre, loin de tout rivage, l'arche avait attendu que l'eau vînt à elle, tombant du 
ciel ou accourant du haut des montagnes. (VLP, 36) 
Et plus clairement dans le roman écrit pour les jeunes, 
C'était en partie parce qu ' il avait trop lu la Bible, et surtout les pages concernant l'Arche 
de Noé. Construire loin de la mer, l'arche n'avait eu qu'à attendre que l'eau vînt à elle 
sous fonne de pluie et de ruissellements du haut des montagnes. Robinson avait cmmnis 
une erreur fatale en ne construisant pas L 'Évasion directement sur la plage. (VVS, 21) 
Les verbes « perdre de vue » et « obnubiler » de la première citation remplissent ici 
une fonction double. La première, narrative, qui assure une prise de conscience du 
personnage, qui lui permet relativement de dévoiler le sens de la catastrophe et, par 
conséquent, d' invalider l'identification au prophète biblique. La seconde fonction, permet au 
lecteur-interprète de déchiffrer le travail intertextuel de l'auteur. Si Tournier emprunte ses 
signifiants à la Bible, c'est pour énoncer, du mieux qu'il peut, l'apocalypse des textes 
antiques dans les mots d'aujourd 'hui . S' il convoque Noé dans les premiers chapitres, c'est 
moins pour construire une identification non méritée du colon injuste au prophète juste que 
pour dire la fin des expéditions coloniales744 et le commencement d'un long cheminement-
qui passe par la figure provisoire du patriarche - spirituel et moral dans l'île. À la série de 
termes et expressions disséminés dans le roman et référant à la fin diluvienne, se superpose 
une autre signalant le conunencement et le renouvellement : «Une ère nouvelle débutait pour 
lui - ou plus précisément, c'était sa vraie vie dans l'île qui commençait après des 
défaillances dont il avait honte et qu ' il s' efforçait d'oublier.» (VLP, 45) 
Enfin, l 'inversion que Tournier fait subir à son personnage - et implicitement à 
l'Église et à ses représentants spirituels et séculiers - a valeur de subversion morale : par la 
destruction du navire anglais, un bouleversement des crédos ecclésiaux et patriarcaux est 
744 Ce que traduisent parfaitement la destruction de la Virginie et l'échec de la construction du navire 
de salut. 
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fomenté. Les discours religieux et sociopolitique convoqués contribuent à la construction 
d'un sens moral qui affirme l'opposition à l' archaïsme, à l'intolérance et aux abus des 
institutions périmées (Église, États) des siècles précédents . Le nouveau commencement que 
Tournier propose à son personnage est une incitation (un devoir) au changement bénéfique 
qui consacre le renversement d'une hiérarchie sociale malsaine, fondée sur l'iniquité et la 
suprématie raciale, et qui prélude à la fondation d'un nouveau système de valeurs adapté à la 
modernité des temps nouveaux et meilleurs. 
• De la création au déluge : Déborah et Ralph 
Dans l' imaginaire toumierien l'île semble s' insérer dans la symbolique de deux récits 
bibliques, la Création et le Déluge, lesquels surgissent corrélativement dans le chapitre 
« L'île des Lotophages 745 » des Météores et auxquels correspondent simultanément les 
registres de destruction et de renouvellement. Dans son récit sur la vie de Ralph et Deborah, 
Jean les compare à Adam et Ève. Venus « les premiers » à EL-Kantara, ils entreprennent la 
création de leur Paradis (LM, 465) : 
La création avait commencé. Elle n'a plus cessé depuis, car cette maison, ce jardin à 
l'opposé du désert immobile et éternel qui les cerne- tiennent registre du temps, à leur 
manière, gardant trace de tout ce qui arrive et part, des croissances, résorptions, mues, 
déclins et reverdies qu 'ils traversent. (LM, 466) 
L'énoncé de Jean se présente comme un cheminement - à la fois temporel et 
atemporel - eschatologique : le sens émerge de la bipolarité de la création, oscillant entre 
déclins («part», « résorptions ») et reverdies («mues», «croissances »). Le 
retour « impromptu 746 » de Deborah - escortée de son mari Ralph et de Jean 747- à son île, 
annonce une période où sa maladie s 'exacerbe progressivement, pour culminer dans la mort, 
745 
«L'île des Lotophages » rapporte les évènements des séjours successifs de Jean et de Paul à Djerba. 
746 
« L'aggravation de 1 'état de Deborah s'étant manifestée par une soudaine et trompeuse rémission, la 
malade avait imposé le départ immédiat pour le Sud tunisien. » (LM, 367) 
747 Faisant une croisière sur leur voilier en Adriatique, Deborah tombe soudain malade et Ralph la 
débarque à Venise pour la soigner à l'hôpital San Stefano, où il fait la connaissance de Jean. 
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dans une énonciation agonique et cataclysmique, qui se répartit par ordre d'apparition entre 
les énonciateurs, Jean et Paul748 : 
Deborah était saisie par une crise de suffocation effrayante. Lorsque nous l'avons 
débarquée à EL-Kantara dans une tempête de sable, elle agonisait[ ... ] D'heure en heure 
une muraille de nuages plombés s'édifiait sur l'horizon. Cependant Deborah gémissait, 
se tordait les mains, s'accusait comme d'un crime d'avoir si longtemps abandonné son 
jardin. (LM, 468-469) 
Sous le regard de Jean, une relation entre l'état de santé de Deborah et l'univers se 
manifeste dans la juxtaposition de références climatiques et symptomatiques. En l'insérant 
dans ce réseau sémantique, Jean semble conférer à l'agonie de la « nouvelle Ève» une valeur 
référentielle et symbolique qu ' il ne tarde pas à rattacher à la destruction de son jardin par les 
eaux du déluge : 
Une nuit, la tempête creva enfm à grands fracas sur nos têtes. Cependant que des 
éclairs nous révélaient une fraction de seconde à quels sévices le jardin était soumis, 
l'agitation de Deborah devenait angoissante. Sourde à nos supplications, elle voulait 
sortir à tout prix pour protéger ses créatures, et deux hommes devaient se relayer à son 
chevet malgré son extrême faiblesse pour la retenir. Le jour se leva sur un spectacle de 
ruine. Le vent était tombé, mais une pluie dense et régulière crépitait sur les feuilles 
qui jonchaient le sol. C'est alors que Ralph émergeant de son ivresse décida d'accéder 
au désir de Deborah et nous ordonna de l'aider à la transporter dehors. Nous étions 
quatre pour porter la civière qui aurait dû ainsi nous paraître bien légère, mais nous 
étions accablés par l'agonie de Deborah à laquelle semblait répondre la désolation du 
jardin massacré. Nous avions craint le choc que serait pour elle la vue de son œuvre 
anéantie. Or tandis que nous enfoncions dans la terre détrempée en tâchant d'éviter les 
arbres abattus, elle souriait en pleine hallucination. Elle se croyait dans son jardin tel 
qu ' il avait été au plus beau de son épanouissement, et son visage ruisselant de pluie où 
se collaient des mèches de cheveux rayonnait d'un soleil invisible. (LM, 470) 
De toute évidence, l'énonciation s'adosse à deux visions distinctes. La première, réelle, 
décrit le« spectacle de ruine» causé par le déluge d'averses qui s'est abattu sur le jardin de 
Deborah. Faisant simultanément référence à l'agonie de celle-ci et .à la destruction de son 
jardin, le registre lié au Déluge confirme le caractère apocalyptique de l'évènement qui 
s'amorce affreusement, pendant la nuit, par une mise en évidence de l'existence d'une force 
naturelle, cataclysmique. La seconde vision, irréelle, a soin de rompre avec la première : elle 
commumque, dans une extase hallucinatoire, la beauté et l'épanouissement éternels du 
jardin: 
74 8 Trois énonciateurs prem1ent la parole dans ce chapitre ; Jean, Paul et Hamida. Mais en ce qui a trait 
à l'énonciation apocalyptique, les récits des deux frères en exploitent les ressources. 
[ ... ] elle voyait dans son délire un massif d'acanthes du Portugal dressant leurs hampes 
fleuries à plus de deux mètres de haut. Elle voulait que nous admirions au passage les 
imaginaires fruits roses des asclépias qui ressemblent à des perruches, et de chimériques 
mirabilis jalapa du Pérou [ ... ] Elle tendait les bras pour saisir les fleurs pendantes, 
tubuleuses, blanches ... (LM, 470-471) 
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De toute évidence, le registre de destruction fléchira d'une façon très nette et 
remarquable et les paysages hallucinants et paradisiaques se succèdent jusqu 'à la mort de la 
femme . Intercalée dans le récit apocalyptique, cette vision « paradisiaque » se prête à deux 
lectures, incompatibles entre elles. La première interprétable comme une fin dérisoire : elle se 
renforce sensiblement par l'emploi de termes péjoratifs ainsi que par l'attitude hagarde et 
outrancière du mari bouleversé : 
Je pense qu 'ilne cherchait qu 'à ne pas contrarier la mourante, mais il entrait dans son jeu 
avec une outrance effrayante. Il glissait dans la boue, trébuchait dans les branches 
abattues, s'éclopait dans les rus d'irrigation, et plus d'une fois peu s'en est fallu que la 
civière ne versât. (LM, 4 71) 
La seconde est positivement attribuable à Deborah et surtout à sa perception de son 
jardin (au contenu de la vision). Au-delà de la réalité apocalyptique, les délires de la femme 
mourante ont pour rôle d'atténuer le degré de désolation dominante et de dévoi ler la nostalgie 
« féminine 749 » du Paradis perdu (ou détruit) . Ce faisant, ils sous-tendent une promesse de 
renouvellement, qui substitue à la réalité diluvienne le souvenir de son jardin-paradis ou peut-
être une restauration et un retour ? Cependant, en l'absence d'autres éléments 
transcendantaux dans l'énonciation, cette espérance s'amenuise. Elle est remplacée à la fin du 
récit par une persistance de la trace apocalyptique qui expose l'empreinte punitive de la 
nature (de Dieu ?) sur le couple pour mieux dénoncer ses œuvres malfaisantes 750 . Jean, dans 
749 Dans un moment de « parfaite clairvoyance » (LM, 483), Ralph entreprend Paul sur la Bible : « Si 
tu avais lu la Bible, tu aurais remarqué quelque chose. Dieu, il a d'abord créé Adam. Puis il a créé le 
Paradis. Puis il a mis Adam dans le Paradis. Alors Adam, il était surpris d'être dans le Paradis. Ce ne 
lui était pas naturel, non ? Tandis qu'Ève, c'était autre chose. Elle a été créée plus tard qu'Adam. Elle a 
été créée dans le Paradis. C'est une indigène du Paradis. Alors quand ils ont été chassés tous les deux 
du Paradis, ce n'était pas la même chose pour Adam et pour. Ève. Adam, il revenait à son point de 
départ. Il rentrait chez lui. Ève au contraire, elle était exilée de sa terre natale. Si on oublie cela, on ne 
comprend rien aux femmes. Les femmes sont des exilées du Paradis. Toutes. C'est pourquoi Deborah a 
fait ce jardin. Elle créait son Paradis. Merveilleusement. Moi, je regardais. Emerveillé. »(LM, 484) 
750 Dans le récit de Jean, l' idée d'un châtiment est sous-jacente à la destruction du jardin. C'est Paul 
qui la formule explicitement à la fm de son récit. 
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peu de lignes, condense et rapporte deux récits de mort pour dire et entériner la fin de 
Deborah : 
Cette promenade infernale aurait duré sans doute longtemps encore si je ne m'étais 
avisé que les yeux grands ouverts de Deborah ne cillaient pas sous les gouttes de pluie 
dont le crépitement redoublait. J'arrêtai le cortège, et avant que Ralph eût le temps de 
s'emporter j'abaissai les paupières de la morte. Comme nous approchions de la 
maison, nous vîmes qu'une branche de baobab avait en tombant crevé la toiture vitrée 
de la volière. Deux paradisiers avaient été tués par les éclats de verre, les autres 
oiseaux s'étaient enfuis. (LM, 472) 
En s'attachant à mettre au jour les ressorts catastrophiques du déluge qui débouchent 
sur la mort violente - très symbolique - des deux paradisiers, appelés aussi oiseaux du 
paradis, l' énonciateur achève la construction de sa vision paysagère chaotique qui figure le 
renversement de l'ordre du paradis terrestre du couple. Référées à la logique biblique de 
destruction, la mort de Deborah et la détérioration de son jardin se rencontrent autour d'une 
poétique de la fin, que le frère -pareil de Jean, accentue dans la suite et enchaîne à la notion de 
châtiment par le lien défini d'une alliance de deux mythes bibliques. 
Le récit de Paul permet, par l'effet de son regard panoramique751 , de visualiser le 
spectacle de désolation à Djerba et d'entretenir la focalisation sur l'étendue des dommages 
causés par« la violence de la tempête» (LM, 475) : «Rien de plus sordidement triste que ces 
pays de soleil quand 1' azur et l'or du beau temps leur sont refusés. La maigre piste de 
l'aérodrome est balayée par des rafales mouillées, et on voit au loin des palmiers rudoyés, 
bousculés, ridiculisés qui serrent le cœur. » (LM, 473) Dans cet énoncé modalisé 
(«sordidement»,« triste») Paul nous transmet ce qu ' il voit(« on voit au loin») et ce qu ' il 
ressent. Il est le truchement « subjectif » par lequel la violence de la vision se matérialise et 
permet le déploiement d 'un registre apocalyptique qui reprend les modalités bibliques, 
menaçantes et destructrices. Des expressions comme « les rafales qui secouaient» (LM, 474), 
«les vagues avaient couvert» (LM, 474), ainsi que les mots «tempêtes » et« naufrage» qui 
reviennent à plusieurs reprises laissent deviner l'importante part du Déluge dans le récit de la 
fin de Deborah et de son jardin qui n'est plus «qu'un enchevêtrement de troncs abattus, de 
palmes brisées, de feuilles entassées » (LM, 475), bref un «vide» (LM, 475), un abîme, où 
se nouent, se croisent et se balancent les lianes. 
75 1 Paul arrive en avion, son regard domine d'en haut (en plongée) le paysage. 
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Dans le récit de Paul , comme celui de son frère-pareil , deux visions- réelle et irréelle 
s' additionnent et se contrecarrent. La vision apocalyptique de Paul est escamotée par 
moments, renvoyée derrière la vision chimérique de Ralph, ou plutôt sa « non-vision » de la 
réalité catastrophique : « Il niait la destruction du jardin par le vent et la pluie. Il refusait la 
réalité et ne voyait que ce qu ' il voulait voir », c'est-à-dire la métamorphose de Deborah en 
jardin : 
Nous s01mnes arrivés ici il y a quarante ans . C'était du sable. Alors Deborah n'a pa? fait 
ce jardin, non. Le jardin est sorti de ses mains vertes naturellement. Ses pieds sont 
devenus des racines, ses cheveux des feuilles , son corps un tronc. Et moi , idiot, je ne 
voyais rien. Je croyais Deborah, elle fait du jardinage ! Deborah devenait un jardin, le 
plus beau jardin du monde. Et quand le jardin a été fini , Deborah, elle a disparu dans la 
terre. (LM, 479) 
Les propos délirants de Ralph - sombrant dans un état d 'ébriété - s ' articu lent 
autour de la négation lancinante de la réalité apocalyptique(« Il ne la voit pas, il est aveugle 
aux fenêtres crevées, aux plafonds décollés , à la moisissure envahissante, à 1 ' invasion des 
animaux, à l'évidente perdition de cette maison et de l'oasis de luxe qui l'entoure. » (LM, 
479)) et de l'achèvement imaginairement triomphal de l'œuvre créatrice. Le mari l' élabore 
par l'emploi de deux verbes « a été fini », « a disparu », connotant un aboutissement, une 
transcendance, et trouvant leur prolongement dans 1' évocation métaphorique du Paradis et de 
L'Arche : 
Nous avions le Yacht pour les vacances. Mais même ici, Deborah et moi , nous vivions 
comme sur un bateau. Parce que le désert qui nous entoure, c'est comme la mer. Un 
bateau que nous avons construit ensemble pendant quarante années. Tu vois, ici , c'est à 
la fois le Paradis terrestre et l'Arche de Noé. (LM, 481) 
L 'obstination de Ralph témoigne d' un refus illimité de la réalité cruelle et d 'un 
attachement absolu au passé heureux. Dans son discours, la dispari tion de Deborah dans la 
terre ne tient pas lieu de perdition mais elle est, selon l'allégorie biblique du texte, une 
promesse de renouvellement et d'élection, une vérité de salvation et d 'immortalité 
qu'exprime parfaitement l'emploi du présent de l'indicatif. Cependant, cette vérité est pure 
illusion ; elle est décidément inventée et ne trouve pas ses racines dans la réali té 
cataclysmique que Paul rapporte et confirme : « Deborah disparue, maison et oasis s'effacent 
de la surface de l'île à une vitesse prodigieuse, effrayante, magique. »(LM, 481) Le choix du 
verbe « effacer » est très significatif. Emprunté au Déluge, notamment à la scène de 
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l'inondation, il est synonyme d'anéantir. L'effacement brutal et surprenant n'est pas dénué de 
rapport avec la morale biblique, de la justice et du châtiment. Ce rapport, Paul s'efforce de 
l'établir à la fin du chapitre tout en devinant l'opinion d'w1 personnage secondaire, 
Tanizaki752 : « Il [Tanizaki] ne m'a pas caché, en des phrases il est vrai feutrées et allusives, 
qu ' il jugeait sévèrement l'œuvre de Deborah. Œuvre brutale et barbare dont la débâcle à 
laquelle nous assistons était inscrite dans les origines mêmes. » (LM, 494) Dès lors que 
s'énoncer la pensée de Tanizaki, le récit de Paul prend un tour nettement eschatologique, le 
« naufrage du couple » (LM, 485) devient assimilable au naufrage biblique, leur attitude à 
celle de 1 'humanité idolâtre. En adressant la parole à ce personnage taciturne, Paul tente de 
spéculer sur la cause d'une telle condamnation : 
Deborah s'est acharnée à faire pousser un jardin féerique en plein désert. C'était 
évidemment faire violence au pays. D'ailleurs le pays se venge avec une hâte 
stupéfiante, maintenant que la femme aux mains vertes n'est plus là pour défendre son 
œuvre. Est-ce cette violence que vous réprouvez? (LM, 494) 
Paul manque de subtilité et d' intelligence dans son interprétation, Tanazaki n'hésite 
pas à le lui faire sentir753 . Toutefois, sur le plan de l'énonciation, le frère déparié a le mérite 
de fédérer les registres de l'insurrection(« s'est acharnée »,« faire violence »,« violence ») 
et du châtiment («_se venge»; «pourquoi le jardin de Deborah est condamné») et de les 
mettre au service d'un discours moderne qui annonce le « Jour du Seigneur ». Quoi qu ' il en 
soit de la vraie cause754 , l' idée d'un jugement dernier, d'un châtiment pour Déborah et Ralph, 
les malfaiteurs romanesques, constitue le socle moral sur lequel s'édifie dans ce chapitre le 
récit de la catastrophe finale , du déluge. Comment, enfin, à travers la condamnation de 
Déborah, ne pas penser au traitement onomastique pervertissant qui illustre l'ambiguïté 
extrême du discours moral ? En se plaisant à lui accorder le nom de la prophétesse biblique et 
752 Un personnage secondaire, tacitume, qui accompagne le couple à Djerba. 
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«Il a souri d'un air supérieur comme s' il désespérait de me faire entendre une vérité bien trop 
subtile pour moi. »(LM, 494) 
754 Durant son séjour au Japon et après avoir visité les jardins à Hveragerdhi, Paul perce le mystère de 
la condamnation du Jardin de Deborah : « l'équilibre instauré par les Japonais entre l'espace humain et 
1' espace cosmique, ces jardins situés à leur point de contact, constituent une entreprise plus savante, 
mieux maîtrisée dont les échecs sont plus rares - théoriquement même ils sont impossibles - mais 
lorsque cet impossible a lieu, le ciel et la terre semblent pris de folie furieuse. » (LM, 524) 
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de la seule femme parmi les juges755 d ' Israël, Tournier forge l'identification possible du 
personnage romanesque à celui biblique sur un dépouillement substantiellement moral, lequel 
poussé à son paroxysme, métamorphose la juge en coupable. 
• Les sources de l'abîme 
Dans les cinquième et sixième chapitres du Roi des Aulnes, nous reconnaissons dans 
l'énonciation du « bouleversement de la phorie par l'inversion maligne » (RDA, 391) et de 
1' imminence de la fin des nazis, des rudiments du modèle biblique : « La deuxième semaine 
de juillet fut marquée par un orage d 'une rare violence qui creva sur la région et faillit avoir 
des suites tragiques pour Kaltenbom [ . . . ]Vers cinq heures pourtant le ciel noircit tout à coup, 
et une bourrasque creusa les eaux du lac. »(RDA, 391-392) Ou 
À la fin du mois de mars, le froid céda brusquement. Une tempête de vent et de pluie 
balaya tout le pays, charriant pêle-mêle des nuées d'étourneaux, de pluviers et de 
vrumeaux, soulevrult en vagues furieuses les eaux des lacs dégelés, noyant sous des 
inondations les rues des vi llages situés dans les bas-fonds. Puis le vent baissa, et l'on vit 
passer à haute altitude les fom1ations en V des oies sauvages. (RDA, 486) 
Et d 'une façon plus élaborée756 
Et l'on voit défiler des armées entières, dont chaque homme est un porte-drapeau, et qui 
ne sont que des armées de drapeaux, une vaste mer, houleuse et creusée par le vent, 
d'étendards, d'enseignes, de bannières, d'emblèmes el d'oriflammes. La nuit, les 
torchères achèvent cette apothéose, car leur lumière embrase les hampes, les étamines et 
les figures de bronze qui les couro1111ent, et noient dans les ténèbres de la terre la masse 
humaine, vouée à une fin obscure. Enfin lorsque le Fülrrer s 'avru1ce sur 1 ' autel 
755 L'auteur du récit de « la victoire de Taanak » (Juges IV) nous présente la fonction de Déborah et 
nous do1111e une histoire de ses actions. À son propos, il écrit : « Déborah, une prophétesse, femme de 
Lappidoth, jugeait Israël en ce temps-là (la période d' après la mort d'Ehoud marquée par l'oppression 
des fils d'Israël). Elle siégeait sous le Palmier de Déborah, entre Rama et Béthel, dans la montagne 
d' Éplrraïm, et les fils d'Israël montaient vers elle pour des questions d'arbitrage. » (Jg 4, 4-5) Au 
chapitre 5 des Juges (intitulé par certains traducteurs « Le cantique de Déborah » ), elle est présentée 
comme la mère d'Israël : « Aux jours de Yaël, avaient cessé caravanes, et ceux qui voyageaient 
allaient par des chemins détournés. Des villages étaient abando1111és, ils étaient abando1111és en Israël 
jusqu 'à ce que tu te sois levée, Déborah, jusqu'à ce que tu te sois levée, mère en Israël. » (Jg 5, 6-7) 
756 Nous pensons également aux paroles sibyllines du kommandeur dans Le Roi des Aulnes: « Dans le 
ciel saturé de figures se prépare un orage qui aura la violence d'une apocalypse, et qui nous engloutira 
tous ! » (RDA, 409) 
monumental pour officier, cent cinquante projecteurs de D.C.A flambent d'un seul coup, 
et édifient au-dessus de la Zeppelinwiese une cathédrale de lumière dont les piliers de 
huit mille mètres de haut attestent la portée sidérale du mystère célébré. « Vous aimez la 
Prusse, monsieur Tiffauges, parce que sous la lumière hyperboréenne, dites-vous, les 
signes brillent d'un éclat incomparable. Mais vous ne voyez pas encore où mène cette 
prolifération redoutable de symboles. Dans le ciel saturé de figures se prépare un orage 
qui aura la violence d'une apocalypse, et qui nous engloutira tous ! » (RDA, 408-409) 
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Dans les deux premiers passages cités, l'orage, qui se caractérise par une violence 
croissante, survient « brusquement », selon le mode apocalyptique de vigilance. La première 
averse diluvienne est contingentée par l'organisation d'un jeu naval pour les jeunes de la 
napola, qui consiste en ce que ces derniers occupent des petits voiliers pour aller à la 
recherche « des messages dispersés dans des bouteilles numérotées » (RDA, 391) afin de 
reconstituer au complet le « texte chiffré». (RDA, 391) Secondé par le registre ésotérique 
apocalyptique du déchiffrement et du dévoilement- de la vérité criminelle du nazisme et de 
« l ' inversion maligne » ? - 1 ' orage semble fonctionner ici , comme « un avertissement » 
(EL, 85) surnaturel qui résonne « rageusement » dans le registre de la destruction et participe 
d'une dynamique qui s'apparente à celle du Déluge biblique, conservant ses caractéristiques 
surprenantes, évocatrices de dangers et d ' anéantissement. Le second exemple, quant à lui , se 
situe au dernier chapitre et prélude à la dernière bataille et à la perdition des nazis . Plus qu 'un 
avertissement, il semble bien avoir les dimensions annihilatrices du Déluge . Que nous 
considérions dans ces quelques lignes la gradation verbale, la prolifération des substantifs 
diluviens, la modalisation chaotique, ou la vision pessimiste des « formations en V des oies 
sauvages », tout est là pour susciter la peur et la crainte associées à la fin . 
Dans le troisième passage, Tiffauges est confronté, par 1 ' entremise des croyances 
obscures du Kommandeur, à la fin destructive du nazisme. Son univers « surchargé de signes 
et de figures symboliques » rejoint hautement les préoccupations ésotériques de ce vieil 
aristocrate allemand qu i lui rapporte, selon le mode d'une vision apocalyptique, le 
déroulement de l'exhibition rituelle du drapeau de sang757 . Promouvant la métaphore 
diluvienne au rang d'un support de la description subjective, le récit du Kommandeur 
757 Selon le récit du Kommandeur, le drapeau de sang est la relique la plus sacrée du parti nazi. Il 
réfère à 1 'embuscade sanglante (seize morts, Goring blessé et Hitler détenu) de 1923 menée par des 
adversaires du mouvement nazi. 
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rencontre une longue tradition romanesque, où l'apocalyptique758 , en l'occurrence le Déluge, 
est intégré pour anticiper la «fm obscure » de l'humanité. À mesure que s'accentue le 
déferlement de « l'innombrable foule » (Ap 7, 9) des soldats et la destruction massive, se 
ranime l'idée d 'un châtiment collectif, du jour redoutable du Jugement dernier. 
Sans avoir l'intention d 'allonger encore plus la liste, le rapport entre les eaux 
diluviennes et les temps de la fin se trouve énoncé d'une façon plus explicite dans les 
dernières pages de Gilles & Jeanne : 
En ce mercredi 25 octobre 1440 sévit sur les côtes océanes l'une des tempêtes d'autonme 
qui font croire à la fin du monde. Des vagues énormes croulent sur les grèves. Des 
embruns et des lambeaux d'écume s'envolent dans un ciel labouré d'éclairs et 
s'engouffrent dans les ruelles de Nantes. Sur l'île de Biesse, l'une des langues 
sablonneuses qui encombrent le lit de la Loire, des honunes luttent contre les 
bourrasques pour dresser un étrange golgotha : trois bûchers que sunnontent trois 
potences, celle du milieu plus haute que les deux autres. (GJ, 150) 
Le registre de la destruction par l'eau dit le châtiment et la fin terrestre du monstre 
Gilles de Rais, et traduit au même titre une aspiration à la rédemption. La mort sur le bûcher, 
associée par l 'expression « étrange golgotha » à celle du Christ, se termine confom1ément à 
la dialectique biblique d'annihilation et de recommencement, sur l'évocation parousiaque, 
« l'entrée du sire de Rais dans l'autre monde par une porte de feu ». (GJ, 150-151) 
b) Détruire par le feu 
C'est un lieu commun de noter combien dans les romans de Tournier les références 
aux destructions par le feu (Sodome et Gomorrhe ; Apocalypse ; Le livre des Rois) sont 
insistantes et nombreuses, mais il est plus malaisé de donner de la pratique intertextuelle, une 
vision exhaustive. Toutefois, une loi se dégage assez vite : dans la mesure où le feu - et ses 
dérivés -participe de la modalité biblique d'annihilation, l' intégrer au discours du roman 
revient à formuler un jugement, une malédiction. 
758 Prolifération de symboles, signes, mystère célébré, apocalypse, violence, portée sidérale, conflit 
lumière/ténèbres. 
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• Damnation ou étang de feu 
Dans Les Météores, le feu de l'enfer appose son sceau sur deux chapitres-« le Ciel 
et l'Enfer » et « La Pentecôte islandaise» - dont les titres préfigurent fortement un style à 
dominante apocalyptique. Procédons dans l'ordre inverse et abordons tout d 'abord la vision 
du second chapitre. Attribuée à Paul, elle se déroule à Namaskard et offre bon nombre de 
caractéristiques générales, constantes des visons apocalyptiques : 
Paysage beige, livide, verdâtre, coulées de morve, de pus chaud, de sanie glauque, 
vapeurs toxiques, bourbiers qui bouillonnent comme des mannites de sorcière. On y vo it 
mijoter le soufre, le salpêtre, le basalte en fusion. Angoisse en présence de cette chose 
innommable et totalement contre nature : la pierre liquéfiée ... Solfatares où fusent des 
jets de vapeur empoisonnée, ou rêvent des fumerolles atmelées. Bleu intense, irréel, du 
fond du geyser. Le petit lac se vide sous l'effet d'une déglutination, d'une puissante 
succion interne, puis le liquide reflue d'un coup, bondit vers le ciel, se disperse en gerbe, 
retombe en crépitant sur les rochers. Contraste entre ce paysage totalement minéral, et 
l'activité vivante viscérale qui s'y manifeste. Cette pierre crache, souffle, rote, fume, 
pète et chie pour finir en une diarrhée incandescente. C'est la colère de l'enfer souterrain 
contre la surface, contre le ciel. Le monde souterrain exhale sa haine en vomissant à la 
face du ciel ses injures les plus basses, les plus scatologiques. (LM, 507-508) 
La vision de Paul est introduite par le verbe voir. Elle est surprenante et inclut « une 
variabilité des significations759 ». Dans son chapitre sur« la vision signifiée», Neher dévoile 
la nature paradoxale de la vision prophétique : « Il y a des altérations et des paradoxes dans la 
vision ; la concordance des choses s'y révèle discordante. Mais la grande portée de la vision, 
c'est d'attester qu 'altération, paradoxes, discordances sontjustes760 . »Ce que Paul voit n'est 
pas exempt de paradoxes. L 'élément feu qui entre dans la composition du paysage relève 
d'un symbolisme maléfique. Dans ce cadre de la fennentation nauséabonde, les éruptions 
volcaniques laissent entrevoir une conception particulièrement négative du feu , comme 
domaine de l'impur et la suffocation. La gigantesque « mannite» bouillonnante est 
l'expression matérielle du mal, de la destruction. Toutefois le paysage minéral qui inspire le 
dégoût et met l'énonciateur dans un état d'angoisse, ne consonne pas avec« l'activité vivante 
et viscérale » du volcan. Ce « contraste » cohérent témoigne en effet d 'une vérité 
extraordinaire,« innommable» et « contre nature ». 
759 André Neher, Prophètes et prophéties : l 'essence du prophétisme, op. cil. , p. 353. 
760 Ibid. 
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Dans le langage des théologiens, les visions (ou apparitions) sont des «expériences 
psychiques dans lesquelles des objets (personnes) invisibles et inaudibles deviennent malgré 
leur caractère inaccessible à l'expérience humaine nonnale, surnaturellement 
perceptibles761 ». Les causes et les circonstances des éruptions volcaniques dont il est 
question dans ce passage sont connues scientifiquement et Paul ne les ignore pas. Toutefois, 
il recourt dans l'énonciation du phénomène à l'allégorie infernale et à l'emploi du verbe 
«rêver», de l'adjectif« irréel», comme s'il tendait à ne pas le répertorier dans un classement 
scientifique, si bien qu ' il devienne «surnaturel» et attribuable à la tradition catholique762 . 
Cette signification eschatologique est apportée à la fin par « l'étape du déchiffremene63 » et 
de clarté que renforce l'emploi du présentatif et des superlatifs. Ne s'agissant pas d'une 
manifestation de la colère divine, le volcan de Namaskard est considéré comme l'œuvre 
haineuse et abjecte de Satan ; il figure le conflit entre le Ciel et l'Enfer. 
À la frontière entre la réalité et le monde - à la fois infernal et paradisiaque - de 
l'illusion évolue aussi le récit de la pédo-phorie d'Abel Tiffauges764, expressément placé sous 
le signe du « chaudron bouillonnant » (RDA, 439) . Il s'agit des ablutions qu ' il partage avec 
des jeunes de la napola : 
Le bois ayant remplacé le charbon, il faut alimenter le feu toute la nuit pour porter 1 'eau 
à 40°. Je suis descendu par cinq fois pour recharger la chaudière, obsédé par le souvenir 
de Nestor dont la mort par asphyxie dans la chaufferie de Saint-Christophe hantait cette 
veillée ardente. Il était convenu qu 'à huit heures, avant le Frühstück, les enfants seraient 
envoyés à la douche. J'étais couché nu sous un jet brülant, suffocant et aveuglé déjà, 
quand la musique de leurs voix claires mêlée aux tapotements de leurs pieds nus sur la 
pierre a empli J'escalier. Brouhaha heureux, bousculades de corps et rires sous la bruine 
furieuse crachée par les pommes, remous de vapeur ardente qui noie toutes choses dans 
des ténèbres laiteuses. Les corps s'y dissolvent et en émergent brusquement, conune un 
rêve fugitif, pour s'y fondre de nouveau. Tous ces enfants bouillent dans un chaudron 
géant avant d'être mangés, mais je m'y suis jeté par amour, et je cuis avec eux. Mainte et 
mainte fois piétiné broyé par le poids des corps mouillés croulant sur moi, j'ai retrouvé 
une vieille connaissance dont j' avais perdu le souvenir depuis des années, depuis la 
déclaration de la guerre exactement, l'angélique. Mais une angélique cuite à l'étuvée, et 
affectée du coup d'un changement de signe: ce n'est plus l'oppression qui me précipitait 
76 1 Petit dictionnaire de théologie catholique, «Apparitions ». 
762 Dans le christianisme populaire, malgré quelques tentatives d'explications préscientifiques, les 
volcans étaient souvent considérés comme l'œuvre de Satan et les éruptions comme des signes de la 
colère de Dieu. 
763 André Neher, Prophètes et prophéties, op. cit., p. 353. 
764 TI le relate dans ses « Écrits sinistres », à la fm du troisième chapitre. 
dans un abîme d'angoisse, c'est une assomption glorieuse sur des tourbiilons de nuées 
inunaculées qui serait d'inspiration fade, vaguement sulpicienne, n'étaient les chocs 
sourds et véhéments de mon cœur dilaté contre mes côtes, ce tam-tam dramatique qui 
rythme les fastes de mon apothéose. Je songe à la résurrection de la chair que nous 
promet la religion, mais d'une chair transfigurée, au plus haut degré de sa fraîcheur et de 
sa jeunesse. Et je déploie toute ma peau brune et souillée d'adulte, je tends mon visage 
bistre et buriné à ces jets de vapeur bouillormants, j 'enfouis ma fi gure noire et ravinée 
dans cette fleur de farine, je l'offre à ces houppettes de chair vive pour la guérir de sa 
disgrâce! (RDA, 440-441) 
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Ce récit de rêve est avant tout un récit de purification par l'eau et le feu . Comme tel il 
se veut une incursion simultanée dans deux mondes différents : « une descente aux enfers » et 
une « assomption », une destruction et une transfiguration de la chair. Une semblable 
expérience implique une certaine ambivalence relative au statut symbolique qu'il convient 
d ' accorder à ces deux mondes. Obsédé par le langage religieux, Tiffauges l'utilise comme 
instrument de sa perversion sexuelle ; le sacré, subtilement détourné de sa fonction 
symbolique et religieuse, vient authentifier - sans les démêler - la réalité sacrificielle du 
Père syillbolique et le désir sexuel de l'ogre mangeur. Cette destruction-purification par le feu 
infernal et l'eau diluvienne est donc à mettre au compte non seulement d 'une fin , d 'une mort 
de la chair mais aussi d 'un renouvellement quoiqu ' ambivalent. Aussi résistons-nous 
difficilement à la conclusion que cette coexistence contradictoire dans le rêve du personnage-
énonciateur manifeste la persistance de ses propres apories qu 'expriment dans le passage des 
formules comme « ténèbres laiteuses » et « figure noire et ravinée dans cette fleur de farine ». 
La manière dont sont traitées les fréquentes manifestations de cet élément destructeur 
et purificateur dans l'œuvre en général et dans Le Roi des Aulnes en particulier est la clef de 
voûte de l'énonciation eschatologique, du jugement dernier, qui permet de maintenir, par ses 
caractéristiques intrinsèques, la cohésion des multiples éléments narratifs (empruntés et 
imaginés) l'entourant. Dans son journal du 25 mars 1938, Tiffauges rapporte un rêve 
prémonitoire dans lequel il voit l'image obsédante «des flammes qui [s'élèvent] soudain 
autour de lui dans la chapelle». (RDA, 87) Il le commente en insistant sur la fonction 
ambivalente, punitive et libératrice, du feu : « flammes de l'enfer certes, mais aussi flammes 
libératrices, car si Saint-Christophe brûlait, si le monde entier brûlait, mon malheur serait lui 
aussi englouti». (RDA, 87) Ce rêve annonçant une catastrophe imminente suggère «en 
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même temps quelque chose de jubilatoire à voir le monde s 'anéantir765 ». Une satisfaction 
vengeresse que Tiffauges réclame à cor et à cri dès qu ' il prend connaissance de l'incendie de 
Saint-Christophe : 
Ces honunes stupides qui s'apprêtaient à m'écraser pour une peccadille- dont j 'étais de 
surcroît innocent - ne reconnaîtraient jamais, quand même je leur hurlerais la vérité en 
pleine face, la part que j 'avais dans le châtiment qui venait de frapper Saint-
Christophe. (RDA, 89) 
Faisait partie d'un réseau terminologique référant au jugement dernier, les flammes 
deviennent une métaphore du châtiment. Elles opèrent en harmonieuse symbiose avec 
d' autres manifestations (marmite bouillonnante, pluie de feu) de cet élément destructeur. La 
métaphore de la marmite bouillonnante dont Paul use pour fi gurer la lutte entre le Ciel et 
l'enfer, apparaît dans les « Écrits sinistres » d'Abel Tiffauges : « La grande marmite de 
l'Histoire a commencé à mijoter, comme il y a vingt ans à Beauvais . Mais cette fois , 
l' incendie sera à la mesure du géant Tiffauges et de la terrible menace qui pesait sur lui . » 
(RDA, 173) Co1m11e le remarque Jacques Poirier dans « L'apocalypse dans Le Roi des 
Aulnes» que nous avons cité, Abel vit « dans la certitude qu 'un processus [d 'anéantissement] 
est en cours 766 ». Il est à l' afffit des signes dont le déchiffrement lui donne l'impression « de 
vivre les derniers jours d 'un monde qui ne sait pas combien le châtiment est proche 767 » : 
Et moi, caché parmi les assis, faux sédentaire, faux bien-pensant, je ne bouge pas certes, 
mais j 'entretiens et je répare cet instrument par excellence de la migration, l'automobile. 
Et je prends patience parce que je sais qu 'un jour viendra où le ciel, lassé des crimes des 
sédentaires, fera pleuvoir le feu sur leurs têtes. Ils seront alors, c01mne Caïn, jetés pèle-
mêle sur les routes, fuyant éperdument leurs villes maudites et la terre qui se refuse à les 
nourrir. Et moi, Abel, seul souriant et comblé, je déploierai les grandes ailes que je tenais 
cachées sous ma défroque de garagiste, et frappant du pied leurs crânes enténébrés, je 
m'envolerai dans les étoiles. (RDA, 51 ) 
La vocation « prophétique » du héros tournierien « Abel » est précisée à partir de son 
jumelage à la première victime dans l'histoire de l'humanité : il espère présider à la victoire 
de sa lignée et menace de perdition les cafuites « endurcies contre leurs frères nomades » 
(RDA, 51) et accusés de crimes et d' abominations. Il patiente et« attend donc l'heure du 
765 Jacques Poirier (dir), op. cil., p. 75 . 
766 Ibid., p. 77 . 
767 Ibid. 
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jugement où justice sera enfin rendue768 ». Par le biais de cette identification à la race des 
nomades, la pluie de feu et de soufre, empruntée à Sodome et Gomorrhe et à 1 'Apocalypse 
fait partie intégrante des registres de la menace769 et du châtiment770 («l'école a brûlé encore 
une fois »(RDA, 177)), redevables au Dieu justicier de la Bible. 
• Les Inquisitions des temps modernes 
Le parti pris du feu apocalyptique771 , est dans Les Météores, évident. Dans le chapitre 
«Le Ciel et 1 'Enfer», une vision complète, à laquelle se joignent les registres de la colère et 
de l' indignation, sont mis au compte de l'oncle Alexandre . Renvoyant à une écriture codée, 
les registres de la fin s ' imbriquent dans le discours du personnage blasphémateur, qui ne 
laisse échapper aucune occasion de fustiger «la racaille hétérosexuelle» (LM, 120). Dans 
l'exploitation du sexuel subversif, la vision- dont les éléments sont empruntés à la Bible-
est dépendante d 'une situation d'énonciation qui rend visible une vérité dissimulée. 
L'énonciateur l'introduit par une précision spatio-temporelle : 
Loup regagnant la Brèche-au-Loup, j'allonge le pas pour arriver à mon hôtel avant le 
lever du soleil. Ainsi la nuit aura été ce qu 'elle aura été. Elle ne mordra pas sur ma 
journée. Tout à l'heure j'ai rendez-vous à l'usine d' incinération d'Issy-les-Moulineaux. 
Je vais voir pour la première fois cette cité infernale qui inspire tant d'horrem à ma 
corporation. (LM, 13 7) 
768 Ibid. 
769 Ail lems dans le roman, dans le journal du 3 juillet 1939 : «Comment ai-je été assez fou pour croire 
que cette société exécrée laisserait vivre et aimer en paix un innocent caché pam1i la foule ? Avant-
hier, la racaille s'est acharnée à me souiller et à me désespérer, le grand hallali de la méchanceté et de 
la bêtise a sonné la mort du juste et de l'amoureux. Mais déjà le salut s'annonce, menaçant pour eux, 
tendre pour moi. Du calme, Mabel, retiens ta colère, fais taire tes imprécations. Tu sais bien 
maintenant que la grande tribulation se prépare, et que ton modeste destin est pris en charge par le 
Destin ! » (RDA, 167) 
770 Traitant de la superposition - dans les derniers chapitres d' « Allégorie et Tradition» - de 
l'Exode biblique et de l'histoire personnelle de Tiffauges au sein du nazisme, Svein Eirik Fauskevag 
fait remarquer que les destructions (notamment du château) ont valeur cathartique et punitive et font de 
l'évènement - « [possédant] pour Tiffauges une valeur morale et existentielle» - à la fois « une 
aRocalypse et une sortie d'Égypte». Svein Eirik Fauskevag , op. cit., p. 81. 
7 1 Par opposition au feu spirituel et restaurateur de 1 'Esprit-Saint. 
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D'entrée de jeu, l'énonciateur se compare à un loup et se pose comme sujet-voyant 
cruel et redoutable. Il prend la voie « Brèche-au-Loup » pour arriver à son hôtel. Le jeu de 
mots d'Alexandre (de Tournier) crée des équivoques. En France, la rue de la Brèche-aux-
Loups est une voie située dans le 12• arrondissement de Paris. Dans le roman, l 'appellation 
subit une altération : le pluriel se transforme en singulier. La nouvelle forme permet 
d'exprimer une idée à double sens. Alors que l'homophonie renvoie au sens prenuer, 
géographique du mot, la transcription toumierienne amène le lecteur à découvrir un univers 
parallèle. Il est question plutôt d 'une « voie » parallèle dans laquelle s'engage exclusivement 
le Loup Alexandre pour accéder à « la cité infernale », qui n 'est autre que l'usine 
d'incinération des ordures ménagères d ' Issy-les-Moulineaux : 
Le conunissariat de police, c'était le purgatoire. Je reviens de l'enfer. Brisé, désespéré, le 
poil roussi, l'œil habité de visions d'horreur, à jamais blessé par ce que j'ai vécu. L'usine 
se si~1ale à grande distance par ses hautes cheminées dont les exhalaisons évoquent tout 
naturellement le travail, la production, le labeur fécond. Qui soupçonnerait qu'il s'agit en 
fait de tout l'inverse, et que c'est une œuvre de destruction diabolique qui s'accomplit 
derrière cette façade traditimmelle? (LM, 138) 
Purgatoire, enfer, métamorphose, désespoir, l'apocalyptique relèverait ici des 
«visions » horrifiantes rendant compte d 'une «œuvre de destruction diabolique », d 'une 
inversion maligne du « labeur fécond ». Il s'agit avant tout d'un dévoilement - signifié par 
le verbe « on devine » et le participe présent« en découvrant » (LM, 138)- du « mystère de 
ce qui se passe dans ces murs » (LM, 138), de la « noirceur » (LM, 138), de la réalité 
destructive cachée derrière la « façade traditionnelle». Il est d 'ai lleurs fort significatif 
qu'Alexandre effectue sa mission d 'inspection « le cœur brisé », « le poil roussi » et « 1 'œil 
blessé à jamais772 ».La métamorphose et le chagrin ressenti alourdissent la vision d'un poids 
supplémentaire : 
Cette fosse de stockage, c'est l'antichambre de l'enfer. Incessamment on voit s'y 
précipiter à une vitesse vertigineuse des pieuvres d'acier gigantesques qui tombent du 
ciel, leurs huit tentacules crochus largement ouverts. Elles disparaissent dans la masse 
molle et blanche des oms. Puis les câbles se raidissent, on devine que le monstre referme 
sa mâchoire, et la pieuvre refait surface, lentement cette fois, tenant embrassée dans ses 
tentacules une masse infonne dont retombent dans le vide des sommiers, des cuisinières, 
des pneus de camion, des arbres déracinés. Conunandées par un pont roulant, les bennes-
772 Suite à son arrestation en flagrant délit, pratiquant la sodomie dans un endroit public, en 
l'occurrence le Bois de Vincennes. 
polypes glissent vers les trémies qui alimentent les fours d' incinération. Les tentacules se 
desserrent, et les réprouvés sombrent sur une pente raide, ils sont précipités, enchevêtrés, 
cul par-dessus tête, et cataracte, vers des foumaises mugissantes. Ils glissent dans les 
flammes avec leur personnalité, leurs souvenirs, leurs paroles, leurs teintes et demi-
teintes, leurs goûts et leurs dégoûts. C'est un anéantissement rageur et indistinct de 
toutes les finesses, de toutes les nuances, de tout ce qu ' il y a d' inimitable et 
d'irremplaçable dans l'être. Cette chute de tout l'humain dans ce flamboiement furieux 
doit répondre en moi à une terreur atavique, à un pressentiment inunémorial pour que 
son spectacle m'ait infligé une atteinte assez profonde. Et pour en achever l'horreur, les 
serviteurs de ces lieux funèbres sont tous vêtus d'une combinaison verte et coiffés d'une 
cagoule percée d'une fenêtre de plexiglas. Les explications hurlées par mon guide au 
milieu des grincements, des chocs, des rugissements se sont inscrites dans ma mémoire 
passive et indifférente. Que le pouvoir de combustion des oms augmente d'année en 
année- avec la richesse de la population- et rende inutile l'adjonction de charbon ou 
de fuel-oil. Que 1 ' incinération annuelle de 740000 tormes de gadoues pennette une vente 
d'énergie de 850000 tonnes-vapeur après prélèvement des besoins de l'usine. Que 
l'incinération laisse des tonnes de mâchefer récupérées et pennette 1 ' hiver le chauffage 
de tous les quartiers avoisinants . Ces merveilles - et bien d'autres - ne faisaient 
qu'aggraver mon accablement parce que toutes, elles étaient marquées du signe de la 
mort. La vérité, c'est que cet enfer matérialise la victoire complète et définitive -
jusqu 'à la cendre, jusqu 'au néant - des gens-de-bien sur les marginaux. Avec la 
destruction des oms par le feu , la société hétérosexuelle fait un grand pas en avant vers 
l'uniformisation, le nivellement, l'élimination de tout ce qui est différent, inattendu, 
créateur. (LM, 138-140) 
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Cette vision situe Alexandre entre 1 ' immanence et la transcendance. Elle se constitue 
de diverses données puisées dans l'Apocalypse de Jean, dans le livre d'Hénoch 773 et dans le 
récit de Sodome. Tout d 'abord, il convient de préciser que l'acte de voir774 est introduit par le 
pronom indéfini « on». Contrairement aux visions bibliques (et apocryphes) attribuées 
normalement à un « je », celles romanesques s 'universalisent pour englober le personnage-
énonciateur et les autres. Dans le cas d ' Alexandre, le « on » pourrait désigner les gens qui 
travaillent dans l'usine d ' incinération ou également les homosexuels qui partagent avec lui la 
même « vision » du monde hétérosexuel. De toute façon, dans une pareille atmosphère de la 
fin , le feu acquiert une indéniable valeur eschatologique et rien n ' échappe à la constance de 
cette vision infernale où il est question d'un double processus de destruction et de combustion 
par l' action conjuguée du monstre tentaculaire et du feu . 
773 Écrit pseudépigraphique de l'Ancien Testament attribué à Hénoch, arrière-grand-père de Noé. Il fait 
partie du canon de l'Ancien Testament de 1 'Église éthiopierme orthodoxe, mais il est rejeté par les Juifs 
et n'est pas inclus dans la Bible dite la Septante. Il a été officiellement écarté des livres canoniques 
vers 364 lors du concile de Laodicée (canon 60), et il est considéré depuis comme apocryphe par les 
autres Églises chrétiennes. Toutefois, nous retrouvons son influence dans la tradition chrétienne qui 
retient des thèmes s'y rapportant comme la chute des anges. 
774 Il en est de même dans la vision de Paul. 
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La vision enregistre la présence terrifiante des « pteuvres d'acier gigantesques» à 
« huit tentacules crochus » lesquelles pourraient constituer une référence directe aux bêtes de 
1 'Apocalypse de Jean. Elle les configure en mouvement, tombant « du ciel » et met en scène 
leur empreinte dévastatrice sur les ordures ménagères et 1 'espace traversé. Contrairement aux 
deux bêtes de Jean qui sortent respectivement de la mer et de la terre775 , celles de Tournier, à 
l'instar des anges déchus du livre d 'Hénoch, «tombent du ciel» . Nous savons que l'image de 
la pieuvre sert dans le roman de métaphore pour parler de cette usine-machine776 tentaculaire, 
qui en détruisant le plus, tente d'accaparer de l'influence. Mais par son association à l'ange 
déchu, donc à Lucifer et au Diable 777 - ceci est renforcé par 1' emploi des adjectifs 
« infernale, diabolique, crochus » - le voyant cherche à réaliser leur accouplement 
monstrueux, l'enjeu premier de sa vision étant celui de l'exposition du moment de la 
condamnation des ordures, de la précipitation de « tout l'humain » dans les «fournaises 
mugissantes ». Les verbes de mouvement et les substantifs tracent matériellement la chute 
brutale de ses objets-sujets dans le feu flamboyant de l'enfer. Les images retenues ici par 
Tournier reproduisent fidèlement les composantes des représentations artistiques du thème 
des «anges déchus778 ». Elles propuls~nt le lecteur au cœur du jugement dernier, de 
l'Apocalypse, dans la fournaise embrasée par la colère, là où les « réprouvés » glissent et 
disparaissent dans les « flammes » éternelles « avèc leur personnalité, leurs souvenirs, leurs 
paroles, leurs teintes et demi-teintes, leurs goûts et leurs dégoûts ». À ce point de 
l'énonciation apocalyptique, la provocation d'Alexandre se trouve confrontée à un univers 
hostile excluant toute perspective conciliatrice, qu'elle se présente sous forme d'un acte ou 
d'un être. Sa convocation des Écritures déclenche des retombées interprétatives au service du 
discours subversif du roman qui a peut-être la particularité de pervertir et d'invalider la 
morale biblique au fondement des sociétés modernes, tout en superposant deux registres , l'un 
ancré dans l'archaïsme des temps anciens, l'autre relevant de la modernité. 
775 Ap 13, l ; Ap 13, 11. 
776 Benne-polype. 
777 Un ange déchu est, dans les traditions chrétiennes, un ange exilé ou banni du Paradis en punition de 
sa désobéissance ou rébellion contre Dieu. Le plus connu c'est Lucifer (aucun texte de 1' Ancien ou du 
Nouveau testament ne confirme sa déchéance) que l'on confondra au Moyen âge avec le Diable, qui 
n' est pas un ange mais descend simplement du mythe. 
778 Entre autres « La chute des anges rebelles » de Pierre Paul Rubens. 
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Machinale, monstrueuse et surprenante, cette destruction par le feu de « tout ce qu'il y 
a d'inimitable et d'irremplaçable dans l'être » est marquée du «signe de la mort »779. Se 
déroulant au milieu « des grincements, des chocs et des rugissements », substituts - adaptés 
à la fiction - des trompettes de la mort et des tonnerres rageurs, elle est une révélation, une 
appréhension immédiate, directe et claire d 'une certaine vérité cachée : le signe de la mort qui 
détennine, en négatif, le principe annihilateur du processus d'incinération, consacre la 
victoire des hétérosexuels et l'élimination par le feu des réprouvés homosexuels , « différents 
et créateurs» . Dans leur toute-puissance, les hétérosexuels se voient attribuer le rôle 
destructeur et purificateur du Dieu justicier et leur colère finit par embraser les « sodomites », 
transgresseurs des codes et conventions sociaux. Détruire par le feu, c 'est purifier la société 
de ses êtres-ordures vomis, rejetés et bannis. Or, dans le discours profanateur d 'Alexandre 
figurant toujours l'être suprême en posture désavantageuse, ce rapprochement n'est en rien 
bénéfique pour les hétérosexuels. Leur pouvoir transcendant n'est-il pas nourri simultanément 
par la force maléfique de la bête diabolique ? En assimilant le rôle destructeur de la bête de 
l'Apocalypse à celui de Dieu enragé contre les pécheurs de Sodome, un reversement moral 
transforme le contexte figuratif de la société toute-puissante. Dans un chapitre précédent780 , 
Alexandre s'indigne et voit dans l'incinération « une agression brutale mortelle contre la 
substance même de la biffe, agression non seulement matérielle, mais morale, car le feu des 
usines d' incinération a de l'affinité avec le feu de l'Inquisition ». (LM, 119) C'est justement 
dans ce feu infernal que les «gens-de-bien rêvent de jeter» (LM, 120) « les chenapans » 
(LM, 120) après les avoir accusés d ' hérésie, d' idolâtrie et de contestation de l'ordre social. 
Ces gens-de-bien- Alexandre ne tarde pas à les identifier- sont les adeptes d 'un Adolph 
Hitler qui arrêtent en masse, enferment dans des camps de concentration et font mourir à 
force de mauvais traitements. Ce sont ces « stupides salauds », cette « racaille 
hétérosexuelle » qui ne « pipe mot sur ce crime collectif» (LM, 120) et qui ignore la folie 
d'un tel tyran, capable d'envoyer à l'équarrissage toutes les autres élites. Par ces sarcasmes, 
se posent désormais les questions de la justice et de l'injustice de la condamnation prononcée 
contre les homosexuels, qui sont à lire dans leurs rapports avec la modernité des discours 
sexuel et sociopolitique que ce personnage insurgé développe dans le roman en général et 
779 Qui renvoie notamment au signe de la bête dans 1 'Apocalypse de Jean. 
780 
« La proie de la proie ». 
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dans cette vision en particulier afin de remettre en cause les préjugés, les idéologies et les 
valeurs (unifonnisation, nivellement, élimination de tout ce qui est différent) de la société 
homophobe. 
Somme toute, 1 'extermination des homosexuels, qu 'Alexandre énonce dans les 
registres de Sodome et de 1 'Apocalypse, radicalise sa marginalité tout en insinuant dans son 
discours moral des filiations très ambivalentes entre Dieu et Hitler, les exterminateurs 
historiques de l'élite homosexuelle. Cependant, il est tout à fait légitime ici de s'interroger sur 
l'objet de la fustigation d 'Alexandre. S'attaque-t-il à l'image du Dieu justicier qui punit la 
décadence, d'ailleurs non précisée dans le texte biblique, des habitants de Sodome, ou plutôt 
aux lectures moralistes (des théologiens et des exégètes) qui se sont imposées et s' imposent 
toujours, particulièrement dans le christianisme, comme un traité anti-homosexuel, faisant de 
l'homosexualité un crime contre nature ? 
• Une déflagration, un châtiment 
En parcourant Vendredi et les limbes du Pacifique, nous découvrons le pouvoir, à la 
fois édifiant, destructeur et sacrificiel, de l'élément feu. La scène-clé qui constitue le point de 
départ du lent processus de libération de Robinson est le flamboiement de l'eucalyptus béant, 
qu'il avait aménagé afin de s 'en servir pour alerter les navires passagers de sa présence. 
Victime d 'une illusion visuelle et auditive, croyant entendre une musique providentielle 
provenant d 'un navire à« voile blanche à l'est de l'horizon », il se précipite vers l'eucalyptus 
creux : « Il enflamma un fagot de branches sèches et le poussa dans la gueule béante 
qu'ouvrait le tronc au ras du sol. Un torrent de fumée âcre en sortit » (VLP, 40), suivi après 
quelques moments de 1 'embrasement total : 
Une colonne de flammes le tira de sa torpeur [ ... ] l'eucalyptus flambait comme une 
torche dans la nuit. Robinson se dirigea en titubant vers cette source de lumière et de 
chaleur. Ainsi ce signal qui devait balayer l'océan et alerter le reste de l'humanité n'avait 
réussi à attirer que lui-même, lui seul, suprême dérision ! (VLP, 42) 
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Dès le début, le feu participe au pacte de déstabilisation qui régit l'ordre interne du 
monde colonial d'où Robinson provient. Toutefois, ce n'est qu 'aux huitième et neuvième 
chapitres que la « catastrophe » (VLP, 186) advient dans la scène cruciale du foudroiement de 
la grotte : 
Il [Vendredi] la (la pipe) jeta de toutes ses forces dans le fond de la grotte [ .. . ] C'est 
alors que les quarante tonneaux de poudre noire parlent en même temps. Un torrent de 
flammes rouges jaillit dans la grotte. Dans une dernière lueur de conscience Robinson se 
sent soulevé, emporté, tandis qu ' il voit le chaos rocheux qui sunnonte la grotte culbuter 
comme un jeu de construction. (VLP, 183) 
Cette calamité, bien qu'elle soit déclenchée par Vendredi, semble exaucer un vœu 
profondément existentiel du colon. Destruction, incendie, chaos, tremblement de terre, 
dispersion des · animaux, grêle de cailloux... Il est curieux de constater combien le 
foudroiement de la grotte répond mot pour mot à ce désir d'annihilation qui noue des liens 
rigoureux avec l'Apocalypse de Jean, notamment la scène du jugement dernier : 
Alors, les sept anges qui tenaient les sept trompettes se préparèrent à en sonner. Le 
premier sonna de la trompette. Il y eut de la grêle et du feu mêlés de sang qui furent jetés 
sur la terre. Le tiers de la terre fut brûlé, le tiers des arbres fut brûlé, et toute herbe verte 
fut brûlée. Le second ange sonna de la trompette. Une sorte de grande montagne 
embrasée fut jetée dans la mer. Le tiers de la mer devint du sang, le tiers des créatures 
qui étaient dans la mer et qui avaient vie mourut, et le tiers des navires fut détruit. Le 
troisième ange smma de la trompette. Une grande étoile tomba du ciel, brûlante comme 
un fl ambeau. Elle tomba sur le tiers des fleuves et sur les sources des eaux. Le nom de 
cette étoile est Absinthe ; le tiers des eaux fut changé en absinthe, et beaucoup 
d'humains moururent de ces eaux devenues runères. (Ap 8, 6-ll ) 
Incapable de modifier personnellement cette situation qui le chagrine78 1, le colon se 
félicitera d'avoir abandonné Vendredi à ses activités fantaisistes782 . Aussi tragique qu ' il soit, 
le spectacle apocalyptique laisse entrevoir un espoir de libération- « la catastrophe n'étant 
78 1 Dans le roman des jeunes, Tournier l'explicite: « Et pourtant il [Robinson] ne lui [à Vendredi] en 
[d'avoir déclenché la catastrophe] voulait pas. La vérité, c'est qu ' il en avait assez depuis longtemps de 
cette orgrulisation ennuyeuse et tracassière, mais qu'il n'avait pas le courage de la détruire.» (YYS, 
74) 
782 
« À demi renversé en arrière, il tire profondément sur le bec de corne de la pipe. Puis ses lèvres 
laissent filtrer un filet de fumée qui se divise en deux et se glisse sans aucune perte dans ses narines. » 
(VLP, 183) 
- - - - ------ -- -------· ·------
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pas une fin en soi783 » - , une espérance prophétique « qui sait pratiquer la lecture 
plurielle784 » de l'évènement calamiteux « et y lire la véracité de l'espérance785 ». 
Pour appréhender ce passage riche en réminiscences bibliques, nous jugeons utile de 
rebondir sur trois épisodes du Livre des Rois, se rapportant notamment à la vie du prophète 
Élie786 . Le premier se déroule au mont Canne! : il met en scène la manifestation du Dieu 
d'Élie787 . Une manifestation à travers le feu sacrificiel qui tombe du ciel et dévore 
« l'holocauste788, le bois, les pierres, la poussière » (1 R 18, 38) et absorbe l'eau contenue 
dans le fossé . Vue sous cet angle, la déflagration foudroyante de la grotte acquiert un sens 
sacrificiel, introduit indirectement dès le début du roman à travers les exercices expiatoires 
des Araucans, lesquels se déroulent autour du bûcher. Usant - subrepticement (oui !) mais 
« avec toutes ses forces » (VLP, 183) - d'une substance aérienne, la fumée dégagée de la 
pipe, Vendredi offre le colon, et par extension toutes ses mœurs colonialistes et ses valeurs 
avilissantes, en holocauste sur l'autel caverneux789 au Dieu éthéré. Dans la Bible, et comme 
le souligne Wiesel, le grand miracle ne réside pas dans la manifestation flamboyante et 
tonitruante de Dieu, mais plutôt dans le jaillissement vital de la pluie : « La terre va de 
783 Raphaël Draï, La communication p rophétique : Le Dieu caché et sa révélation, op. cit.,p. 303. 
784 Ibid. 
785 Ibid. 
786 Avec qui Robinson partage le fanatisme et la pureté radicale. Les deux voient dans leur prochain 
l'ennemi corrompu. . 
787 Suivant le récit biblique, le prophète Élie mène une vie contemplative, d'ascèse sur le mont Cam1el 
(1 R 18, 19-20). C'est sur cette montagne isolée, conversant sans cesse avec le Dieu d'Israël, qu ' il 
affronte les prêtres de Baal en Son nom et qu 'il accomplit les miracles destinés à prouver aux Hébreux 
l' inanité de leurs croyances idolâtres. Le plus connu de ses miracles, le plus spectaculaire, naît d'un 
défi que le prophète lance au roi Achab afin de départager les dieux concurrents du Dieu de la loi : 
« Le dieu qui est capable de mettre le feu au bois des autels sera celui qui détient le feu du ciel, la 
foudre, donc capable de provoquer la pluie787 qui mettra fin à la sécheresse787 ». La Bible ne laisse pas 
le lecteur sur sa fa im. Elle décrit en détails la défaite de Baal, la victoire éblouissante du prophète et de 
son Dieu, la mise à mort cruelle des prophètes idolâtres laquelle est suivie d'une «grosse averse». (1 
R 18, 45) 
788 Un taureau selon le récit biblique. 
789 Ce détail ne naît pas du simple rapprochement avec la Bible. Dans le roman, à la fin du chapitre III, 
il est dit que Robinson «jeta les bases d'un Conservatoire des Poids et Mesures. Il l'édifia en forme de 
pavillon, mais dans les matériaux les plus réfractaires qu'il put trouver : blocs de granit et parpaings de 
latérite. Il y exposa sur une sorte d'autel- comme autant d'idoles- et contre les murs- comme les 
annes de la panoplie de la raison - les étalons du pouce, du pied, du yard, de la verge, de l'encablure, 
de la pinte, du picotin, du boisseau, du gallon, du grain, de la drachme, de 1' once avoirdupois et de la 
livre avoirdupois. » (VLP, 70) 
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nouveau nourrir les hommes790 ».Dans le roman, la levée du vent -« le vent se leva », « une 
forte brise nord-ouest » (VLP, 187) - témoignerait de l'intervention prophétique qui suit la 
catastrophe79 1, du soulagement inaltérable qui « [meublera] et [sensibilisera] » (VLP, 183) les 
poumons de l' homme suffoquane92 . 
Le tremblotement de la grotte, le feu dévorant et la forte brise, nous font entrer dans le 
vif d 'un deuxième épisode biblique, Élie à l'Horeb (l R 19). Le rapport de ces éléments au 
texte tournierien, a priori énigmatique, est extrêmement intéressant à élucider, parce qu ' il 
démontre la connaissance précise que Tournier a des deux Testaments et éclaire 1 ' évolution 
prophétique du personnage. Dans la Bible : 
Le seigneur dit : « sors 793 et tiens-toi sur la montagne, devant le Seigneur ; voici, le 
Seigneur va passer. » Il y eut devant le Seigneur w1 vent fort et puissant qui érodait les 
montagnes et fracassait les rochers ; le Seigneur n'était pas dans le vent, il y eut un 
tremblement de terre ; le Seigneur n' était pas dans le tremblement de terre. Après le 
tremblement de terre, il y eut un feu ; le Seigneur n'était pas dans le feu. Et après le feu 
le bruissement d'un souffle ténu. Alors, en l'entendant, Elie se voila le visage avec son 
manteau ; il sortit et se tint à l'entrée de la caverne. (1 R 19, 11-13) 
Nous devinons que cet amalgame d 'épisodes (Le sacrifice du Cam1el et Élie à 
l'Horeb), traversé d ' allusions au règne messianique, christique (cette destruction n ' a-t-elle 
pas donné libre cours à <<Une verve baroque »794 ? (VLP, 186)), fait partie d 'un réseau 
intertextuel que sous-tend ce qu ' il serait pertinent d ' appeler une « condensation », laquelle 
unit avec une grande cohérence des fragments reconnaissables de plusieurs épisodes 
bibliques. Dans le roman, les trois fausses manifestations divines (tremblement, feu , vent 
fort) sont suivies, conformément au texte biblique, d 'un « silence formidable795 », témoignage 
incontestable de la présence divine. Une présence spiri tuelle qui favorise la métamorphose 
partielle de Robinson (VLP, 191): 
790 Élie Wiesel, Célébration prophétique, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 180. 
79 1 Raphaël Draï, La communication p rophétique. Le Dieu caché et sa révélation, op. cit. , p. 303. 
792 Qu'expriment, entre autres, les fonnules :« des sanglots l'étouffaient» (VLP, 125), « faiblesse 
nauséeuse». (VLP, 124) 
793 De la caverne, celle où Moïse s'était tenu car Horeb = Sinaï. 
794 Cette« verve baroque» (ou encore« chapelle rougeoyante» (VLP, 2 15) qui renvoie aux« églises 
souabes » (VP, 29) de Leibniz - l'adjectif est le même employé pour qualifier sa pensée -
représentera l'édification «chaotique, libre» d'une nouvelle Eglise « toumierienne », réunissant, 
comme l'Église byzantine, érotisme et spiritualisme. 
795 Que les traducteurs de la Bible hébraïque rapprochent du (ou confondent avec) «bruissement d'un 
souffle ténu ». 
[ .. . ] Il avait perdu son aspect solennel et patriarcal, ce côté « Dieu le père » qui appuyait 
si bien son ancienne autorité . Il avait ainsi rajeuni d'une génération, et un coup d'œil au 
miroir lui révéla même qu ' il existait désonnais - par un phénomène de mimétisme bien 
explicable - une ressemblance évidente entre son visage et celui de son compagnon. 
Des années durant, il avait été à la fois le maître et le père de Vendredi. En quelques 
jours il était devenu son frère- et il n 'était pas sür que ce fût son frère aû1é . (VLP, 191) 
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À l'effacement évanescent du patriarche autoritaire et de tout son ordre. « ancien», 
périmé796 , répond une naissance (non encore achevée) d 'un frère , rajeuni , semblable à 
Vendredi . De prime abord, l'effacement-naissance est à lire à la lumière du très important 
déplacement temporel général. Que Tournier ait décalé le temps de 1 'histoire d ' un siècle -
le Robinson de Defoe ayant vécu au XVII" siècle - ceci est fort révélateur d ' une 
intentionnalité révolutionnaire dont le but est de rejoindre l'esprit des Lumières et donc de 
dépasser 1 ' obscurantisme des siècles anciens afin de promouvoir les connaissances, la raison, 
et les valeurs humaines. Dans une perspective philosophique, Jean-Pierre Zarader développe, 
à partir des deux phrases précédant l'explosion797 , une réflexion, qu ' il convient de citer ici , 
sur la nature sociale de cette révolution dans Vendredi ou La Vie sauvage : 
Le texte montre que la violence de l'explosion (c'est-à-dire de la révolution) ne fait que 
répondre à la violence, ici manifeste, de l'ordre social [ . .. ] c'est en effet la violence qui 
change de camp et de forme. À la violence de Robinson (« il lève le fouet ») répond 
celle de Vendredi (l 'explosion). Sans doute n'est-ce pas la violence persom1elle de 
Vendredi à l' égard de Robinson : celui-ci ne se révolte pas à proprement parler, il 
n 'agresse pas physiquement Robinson. L'explosion, qui va détruire l'organisation de 
l'île a un caractère impersonnel, et est due non à l' acte manqué de Vendredi , mais bien à 
la poudre logée au cœur de l'île. C'est en ce sens précis qu ' il s'agit bien d'une 
révolution, non d 'une révolte. Car ce que symbolise cette poudre noire, c'est la 
contradiction du monde créé par Robinson. Ce monde n'est donc détruit par Vendredi, il 
est victime de ses propres contradictions internes. Le "torrent de flanm1es" qui j ailli t 
montre d'ailleurs qu ' il s'agit bien là d'une révolution, au sens étymologique du tenne: 
il s' agit d'un second naufrage, dans lequel le feu vient prendre la place de l'eau. Mais si 
le premier naufrage n'avait pas détruit le monde qu 'en apparence (puisque Robinson a 
pu reconstruire ce monde à l' identique), ce second naufrage est plus fondamenta l: il ne 
796 Dans une entrevue avec Fui Lee Luk, Tournier trouve « très intéressant de comparer l'Ancien et le 
Nouveau Testament. » Fui Lee luk, op. cil. , p. 208. Dans ce roman, Tournier ne nous semble dti tout 
allergique (ce qu ' il va tenter de réhabiliter dans son dernier roman) à la différenciation très polémique 
(et que les Juifs n'arriveront jamais à accepter) entre un « Ancien » et un « Nouveau » Testament, qui 
laisse entendre la désuétude de 1' enseignement vétérotestamentaire et de son dépassement par un 
« nouveau », qui le complète. Néanmoins, il faut quand même mentionner que le Christianisme, n'a 
pas tout à fait rejeté l'image du Dieu père (trinité), mais a fait prévaloir (compte non tenu de la place 
de l'Esprit Saint) celle du Christ frère . 
797 
«Quand il voit Vendredi, il lève son fouet. C'est alors que les quarante tonneaux de poudre font 
explosion. » (VLP, 183) 
détruit pas seulement 1 'organisation matérielle de 1 'île, mais son fondement idéologique. 
Ce sont les valeurs (ou les pseudo va leurs) sur lesquelles Robinson a vécu qui sont 
remises en cause798 . 
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Au niveau de la narration dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, les idées nouvelles 
et libératrices de Vendredi se heurtent à une mentalité puritaine qui au début refuse de les 
accueillir, voire les rejette et les combat. Ce n'est qu 'au tenne d 'une longue incitation 
marquée par une série d 'affrontements, de violences et d 'échecs, que Robinson parviendra à 
triompher- en dépit des chancèlements finaux - du poids d'un passé devenu asservissant, 
que son présent lui paraît, au contraire, tourné vers l'avenir et favorable au renouvellement. 
Ensuite, dans cette confrontation que le roman impose entre un régime ancien 
patriarcal et un autre nouveau fraternel 799, Tournier déploie une éthique de bienveillance 
envers autrui , en l' occurrence Vendredi , qui s'exprime par la liberté, l' égalité, la charité, la 
miséricorde, le désintéressement. .. bref une morale évangélique800 qui l'invite à se trouver 
dans son frère de couleur, à le regarder (voire l' observer), à s'égaliser à lui , à ne pas « lâcher 
sa main ». (VLP, 190) Dans cette perspective, l' intérêt que nous avons pour le troisième 
épisode dans la vie du prophète Élie, porte incontestablement sur son emportement - « dans 
un char de feu » : « [ . .. ] Voici qu 'un char de feu et des chevaux de feu les séparèrent l'un de 
l'autre ; Elie monta au ciel dans la tempête ». (2 R 2, 11) Deux mots pour résumer 
l'intertexte: de la séparation, de l'emportement. Robinson, comme Élie, subit la désunion : 
« Après la destruction de la grotte, ce nouveau coup à la terre de Speranza achevait de rompre 
les derniers liens qui attachaient Robinson à son ancien fondement. » (VLP, 190) Mais pour 
aller où ? La sensation volatile que ressent Robinson lors du bombardement et qu'explicitent 
dans le texte les verbes «soulever » et «emporter», suggère un envolement- un essor de 
l'esprit ? - , un emportement vers les cieux. Or, la suite du récit laisse supposer plus qu 'un 
emportement80 1, un renversement qui fait effraction. Ce retournement événementiel violent 
798 Jean-Pierre Zarader, Vendredi ou La Vie sauvage de Michel Tournier: un parcours philosophique, 
Paris, Éditions Vinci, pp. 154-155. 
799 Dans la revue Lire, Tournier écrit :« l'Ancien Testament a souvent les couleurs d'un rêve inachevé 
qui deviendra une réalité pleine dans le Nouveau.» Gilles Lapouge. « Michel Tournier s'explique». 
Lire. loc.cit., p. 39. 
800 Héritée du judaïsme mais que le roman semble attribuer au Christ et au christianisme. 
801 Les exégètes juifs parlent d'un arrachement au sujet d'Élie, qui suggère l'idée d'un châtiment que 
Dieu, à la suite du sacrifice du Carmel, lui aurait fait subi. 
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est métaphoriquement induit par l'image fascinante du cèdre abattu, renversé, dont « la 
souche dressée verticalement tenait embrassée toute une colline de terre dans ses bras crochus 
et innombrables ». (VLP, 189-190) 
Si l'eucalyptus embrasé du premier passage préfigure l'enracinement de Robinson dans 
la terre, la souche enflammée du cèdre marque son déracinement, son expulsion brutale des 
profondeurs terrestres. L 'évacuation de la grotte a implication biblique que le pastiche « la 
résidence brûlait comme une torche » ne manque d 'accentuer. Faut-il conclure de cette 
comparaison forgée sur le verset du Siracide - « sa parole (d' Élie) brûlait comme une 
torche » - que l'épisode fictionnel de la grotte (qui est sacrifiée, brûlée, détruite) ne serait 
qu 'une étape purificatrice et sacrificielle, dans l'initiation du personnage, lequel sera arrachée 
au règne tellurique, non pour témoigner comme Élie de la présence divine sur la montagne, 
mais pour célébrer sa propre déification ? 
Enfin, il va sans dire que Tournier a conscience plus que quiconque de l'affinité 
eschatologique du prophète Élie, « le seul à avoir accédé directement à la sphère divine dans 
la Bible80~ ». Si l'auteur l'intègre au tissu de son roman, ne serait-ce que pour promettre à son 
personnage l'immortalité803 , et surtout pour réaliser, à travers les méandres de la vie 
tourmentée d 'un Robinson Crusoé, la prophétie de Malachie: « Voici que je vais envoyer 
Élie, le prophète, avant que ne vienne le jour du Seigneur, jour grand et redoutable. » (Ml 3, 
23) Inscrivant le roman dans l'espérance prophétique, il annonce ainsi l'Avènement du 
Messie, « le superprophète804 », en l'occurrence le Christ (ou si nous préférons l'astre 
solaire), dans la vie du naufragé. Le roman n 'étant pas encore achevé, il est tout à fait 
pertinent de stipuler que la convocation d'Élie, autre préfiguration du Christ, n 'est pas 
l' aboutissement, l'identification ultime, mais une traversée, une épreuve, pam1i d 'autres, qui 
802 Bruno Chenu, op. cil., p. 48. 
803 Robinson et Vendredi réussissent à installer l'éternité, le temps parousiaque (christique) (VLP, 
219), contrairement au temps « historique » (biblique). Le temps est figé, inunobilisé dans 
l'instantanéité (figurée dans la harpe éolienne dont la musique est une « symphonie instantanée », 
« s'inscrit tout entière dans l'instant ». (VLP, 227)) Ce qui rejoint et ratifie ce que nous avons 
échafaudé, au début de ce chapitre, à propos de l' inversion temporelle du Déluge biblique. 
804 Bruno Chenu, op. cit., p. 48. 
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achemine Robinson -solennellement vers le couronnement final , la 
transfiguration 805 christique. 
Finalement, ce n'est pas de façon inconsciente que Michel Tournier tourne dans tous 
ses livres vers l'énonciation apocalyptique. Il renoue volontairement avec les Écritures qui en 
disant le châtiment, la catastrophe de la fin laissent toujours entrevoir l'espoir du 
commencement nouveau, de la restauration, de la conversion et de la réintégration 
médiatisée comme nous allons voir tout de suite - de l'homme dans le projet salvateur. 
805 Mc 9, 2-1 3; Mat 17, 1-13; Luc 9, 28-36. 
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6. L'Église de Tournier, peuple de prophètes 
« Mais le Seigneur Yahvé ne fait rien qu ' iln 'en 
ait révélé le secret à ses serviteurs les 
prophètes. Le lion a rugi : qui ne craindrait ? Le 
Seigneur Yahvé a parlé : qui ne prophétiserait ? » 
(Am 3, 8) 
«Efforcez-vous d 'atteindre la charité. 
Recherchez avec ardeur les dons spirituels, 
surtout celui de la prophétie. En effet, celui qui 
parle en langues ne parle pas pour les hommes, 
mais pour Dieu : personne ne comprend, car, sous 
l'effet de l'inspiration, il dit des choses 
mystérieuses. Mais celui qui prophétise parle 
pour les hommes : il est constructif, il réconforte, 
il encourage. Celui qui parle en langues ne 
construit que lui-même, tandis que celui qui 
prophétise construit l'assemblée de l'Église [ ... ] 
D 'ailleurs, frères, si je viens chez vous et que je 
parle en langues, en quoi vous serai:je utile si ma 
parole ne vous apporte ni révélation, ni 
c01maissance, ni prophétie, ni enseignement ? (1 
Co 14, 1-6) 
Les définitions courantes806 de la prophétie dérivée du grec prophétès, « par lequel les 
Septante ont traduit le mot hébreu nabl 07 », font toutes prévaloir la notion de la prédiction 
d'un évènement futur. Or, les penseurs juifs n 'hésitent pas à signaler le contresens culturel 
induit par une telle traduction, qui « ne fait que prolonger les connotations du mot grec808 » et 
dépouiller le mot nabi de son sens plénier, hébraïque. Trouvant indispensable de lever toute 
ambiguïté liée au sens de ce mot, Raphaël Draï explique : 
Le prophète hébreu ne prédit pas, il dit. Sa prédiction est seconde, dérivée par rapport au 
sens intrinsèque de ce qu ' il énonce et annonce au nom de ce Dieu qui a su au préalable le 
convaincre de parler. Le nabi n'hallucine pas la représentation d'un futur anticipé, né de 
lui-même. Il donne à comprendre les conséquences inaperçues d 'un comportement ou 
806 Le Larousse (20 l 0) dotme la définition suivante de la prophétie : « Oracle d'un prophète. Prédiction 
d'un événement. Le nouveau Petit Robert (2010) la définit comme «action de prophétiser » ou «ce 
~ui est prédit par un prophète inspiré». 
8 7 Raphaël Draï, La communication prophétique: Le Dieu caché et sa révélation, op. cil., p. 20. 
808 Ibid. 
d'une morphologie sociale que la mort a investis, afin de rétablir avec la possibilité d'un 
choix celle d'une altemative de vie. Électivement, le prophète est un transmetteur, un 
communicateur[ ... ] le communicateur de la parole persistante de Dieu, d'un Dieu qui ne 
se tait pas (même ses silences parlent), parce qu ' il est engagé avec un peuple dans une 
histoire devenue leur commune responsabilité809 . 
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Référant à Heschel, Draï ajoute que nabi, « forme verbale passive8 10 », semble à 
première vue «désigner une personne faisant l'objet d'une action provenant de l'extérieur. 
Par suite, nabi, signifierait littéralement : celui qui est appelé (par Dieu), celui qui ressent sa 
vocation (pour Dieu)81 1 ». Correspondant à la signification du verbe « appeler, annoncer », 
« nabi désignerait un" porte-parole" , une personne chargée de délivrer un message812 »sous 
l'autorité de Dieu . 
Cette dimension du « dire8 13 », Philippe Haddad la situe à un mveau religieux 
communicationnel : 
La racine de Navi est N.V.V = remuer les lèvres. On ne remue les lèvres que pour 
dialoguer. Le phénomène ne se situe donc pas dans une démarche mystique égoïste, 
mais dans une religiosité ouverte, profondément altruiste. L' image géométrique de la 
prophétie serait la rotation mathématique, faisant du Navi une oreille des hommes face à 
Dieu, puis une bouche de Dieu face aux hommes814. 
Dans le christianisme, la place du prophétisme tient à une contradiction que les 
exégètes voient apparaître au sein de la communauté chrétienne primitive : 
D'un côté, avec la venue du Messie, sa Passion et sa Résurrection, le rôle qu 'avaient 
joué les prophètes d' Israël est achevé puisque toutes leurs armonces, aux yeux de ses 
disciples, ont trouvé leur point d'aboutissement et leur réalisation dans le Christ8 15 [ .. . ] 
809 Ibid., pp. 21 , 22. 
810 Ibid., p. 167. 
8 11 Ibid., p. 168. 
812 Ibid. 
813 Ibid. Draï souligne également la racine arabe (NBÂ) du mot nabi, qui signifie, selon Moïse Ibn 
Ezra, iiûormer, « parce que le nabi infom1e publiquement, au nom de Dieu, ce qui lui a été secrètement 
révélé ». 
814
- Philippe Haddad, Ces hommes qui parlaient. Réflexions sur le prophétisme, Paris, Éditions 
Laurens, 1997, p. 81. 
815 Le cardinal Joseph Ratzinger trouve qu ' il y a dans la thèse- effectivement existante- selon 
laquelle l'accomplissement de la Révélation a marqué la fin de toute prophétie, un double malentendu. 
«D'abord, il s 'y cache l'idée que le prophète, qui est essentiellement associé à la dimension de 
l'espérance, n'a plus de rôle à jouer, parce que, précisément, le Christ est désormais là et que la 
présence est venue remplacer l'espérance. Il s'agit là d'une erreur, car le Christ s'est fait chair, après 
quoi il est ressuscité "dans l'Esprit Saint" . Cette nouvelle présence du Christ dans 1 'histoire, dans le 
Mais par ailleurs, Jésus avait été un grand prophète, itinérant et charismatique8 16 [ .. . ] 
Les apôtres, pour leur part, après avoir reçu l'Esprit saint à la Pentecôte commencèrent à 
prophétiser817 ... 
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Dans la première Épître aux Corinthiens818, saint Paul apporte sa contribution à la 
définition de la prophétie chrétienne. Enumérant les dons de la grâce divine, il inclut le don 
sacrement, dans la Parole, dans la vie de l'Église, dans le cœur de chaque honune, est l'expression et le 
début de l'avènement définitif du Christ "qui remplit toute chose". Cela signifie que le christianisme va 
toujours vers le Seigneur qui vient, dans un mouvement intérieur. Mouvement qui se produit 
. aujourd'hui encore, mais de façon différente car le Christ est déjà présent. Le christianisme porte, en 
effet, toujours en lui une structure d'espérance. L'eucharistie a toujours été conçue comme une marche 
vers le Seigneur qui vient. Aussi représente-t-elle l'Église entière. L'idée que le christianisme est une 
présence déjà totalement complète et qu 'i l ne porte pas en lui de structure d'espérance est la première 
erreur qu ' il faut rt:ieter. Le Nouveau Testament a en lui w1e structure d'espérance, différente certes, 
mais qui reste cependant toujours une structure d'espérance radicale . Dans le nouveau peuple de Dieu, 
il est donc essentiel pour la foi de se faire serviteur de l'espérance. Le second malentendu consiste en 
Wle compréhension intellectualiste et réductrice de la Révélation. Celle-ci est considérée comme un 
trésor de connaissances transmises, absolwnent complètes, auxquelles on ne peut rien ajouter. Or 
l'événenient authentique de la Révélation, c' est que nous sonunes introduits dans le « face à face » 
avec Dieu. La Révélation, c 'est essentiellement Dieu qui se dolll1e à nous, qui construit avec nous 
l'histoire, qui nous réunit et nous rassemble tous. C'est l'événement d'une rencontre, lequel possède 
aussi, en soi une dimension de communication et une structure cognitive. Dimension qui a des 
implications dans l'ordre de la connaissance de la vérité de la Révélation. Cela, compris en son juste 
sens, signifie que la Révélation a atteint son but avec le Christ, parce que - selon la belle expression 
de saint Jean de la Croix- quand Dieu a parlé personnellement, il n'y a plus rien à ajouter. On ne 
peut rien dire de plus que le Logos. Celui-ci est au milieu de nous de façon complète et Dieu ne peut 
nous donner ni nous dire quelque chose de plus grand que Lui-même. Mais, précisément, cette totalité 
du don de Soi de Dieu - à savoir que Lui, le Logos, est présent dans la chair - signifie aussi que 
nous devons continuer à pénétrer ce Mystère. Et cela se relie à la structure de l'espérance. La venue du 
Christ est le début d'Wle cmmaissance toujours plus profonde et d'une découverte progressive de ce 
qui est donné dans le Logos. De cette façon, c'est un nouveau moyen d' introduire l'hmrune dans la 
vérité tout entière qui s'offre, comme le dit Jésus dans l'Évangile de Jean, lorsqu'il parle de la descente 
de l'Esprit Saint. Je considère que la christologie pneumatique du discours par lequel Jésus prend 
congé est très importante pour notre sujet : le Christ explique en effet que sa venue dans la chair n 'est 
qu'un premier pas. La venue effective se réalise dans la mesure où le Christ n'est plus lié à un lieu ou à 
W1 corps limité localement, mais vient en Esprit, chez tous , comme Ressuscité et fait en sorte que 
l'entrée dans la vérité acquière toujours plus de profondeur. Il me paraît personnellement clair que-
précisément quand cette christologie pneumatique détennine le temps de l'Église, c'est-à-dire le temps 
dans lequel le Christ vient à nous en Esprit- l'élément prophétique, comme élément d'espérance et 
de rappel, ne peut naturellement être absent ni disparaître. » Propos de Joseph Ratzinger rapportés par 
Christian Niels. Le problème de la prophétie chrétienne. 30 Giomi. n° 1.1999. 
816 Après sa résurrection, Jésus donne une leçon d 'exégèse prophétique aux pèlerins d'Emmaüs en leur 
expliquant ce qui, dans les Écritures, atmonce sa venue. 
817 André Vauchez «Le prophétisme chrétien de l'Antiquité tardive à la fin du Moyen Âge» dans 
André Vauchez (dir.), op. cit., p. 63. , 
818 
«Et ceux que Dieu a disposés dans l'Église sont, premièrement des apôtres, deuxièmement des 
prophètes, troisièmement des hommes chargés de l'enseignement ; vient ensuite le don des miracles, 
puis de guérison, d'assistance, de direction, et le don de parler en langues. Tous sont-ils apôtres? Tous 
-l 
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de la prophétie tout en l'associant « à celui du discernement ainsi qu 'à la capacité de proférer 
des paroles extatiques (don des langues ou glossolalie)819 ». Saint Augustin, un des quatre 
Pères de l'Église latine, s' en inspire pour définir la prophétie en termes d' âme, d' images, de 
paroles confuses et d' intelligence : 
L'âme (anima) a en effet deux forces propres, l'esprit (spiritus), qui lui inspire des 
images et des paroles confuses, et l'intelligence (mens), qui lui est supérieure dans la 
mesure où elle est capable de comprendre l'essence même des choses signifiées par 
l'inspiration divine et de l'exprimer dans un discours logique (la prophétie)820. 
La conception augustinienne, les exégètes le constatent ou (du moins le souhaitent), 
contribue à ancrer « le prophétisme chrétien du côté de l'intellect, et non dans. la sphère de 
l' émotion et de la transe82 1 ». En ce sens, le prophète chrétien est le bon lecteur de l'Écriture 
Sainte ; celui qui est capable, non seulement de voir, mais d' interpréter sa vision et celle 
d' autrui . Cependant, malgré la tentative du théologien de reléguer le« voir » au second rang, 
la faculté prédictive, moins intellectuelle, resurgit surtout aux temps médiévaux, pour faire du 
prophète chrétien un prévoyant, un devin par excellence822 . Prophète au sens grec du terme, 
lequel désigne à travers le préfixe pro (à l'avance)823 , une personne « qui voit et comprend 
prophètes? Tous enseignent-ils ? Tous font-ils des miracles ? Tous ont-ils le don de guérison ? Tous 
parlent-ils des langues ? Tous interprètent-ils ? Ayez pour ambition les dons les meilleurs. » (1 Co 12, 
28-31) 
819
- André Vauchez « Le prophétisme chrétien de l'Antiquité tardive à la fi n du Moyen Âge » dans 
André Vauchez (dir.), op. cil. , p. 63. 
820 Ibid. , pp. 65, 66. 
82 1 Ibid., p. 66. 
822 Ibid. , p. 69. « Grégoire le Grand ne considérait comme d'authentiques prophètes que les Apôtres et 
leurs successeurs, "les grands prédicateurs et les docteurs de la sainte Église dont le ministère consiste 
à révéler les choses cachées et à prévoir l'avenir". » 
823 Dans La loi et les prophètes, notamment la troisième partie intitulée « Les livres prophétiques 
postérieurs », les auteurs (A, Gelin et L. Monloubou) semblent rendre justice à la traduction que la 
Septante a donnée du tenue Nabî : «Elle évite scrupuleusement le mot mantis, le possédé » parce que, 
toujours selon eux, «c'est au devin de bas étage, qôsem, honni dans la Bible, que le tem1e mantis est 
réservé ». Ils poursuivent en stipulant, contrairement à Grégoire le Grand, que « la particule " pro" qui 
entre dans la composition du mot grec "prophète" n'est point le "le pro" temporel (dire à l'avance), 
mais plutôt le "le pro" substitutif(dire à la place). Ainsi le prophète serait le porte-parole, ou le héraut 
de quelqu 'un et le terme grec nous indiquerait plus un prédicateur qu 'un prédiseur. » A, Gelin et L. 
Monloubou, « Les livres prophétiques postérieurs » in J. Briend, H. Cazelles, T. Chary, J. Delorme, 
A.Gelin, L. Monloubou, op. cit., p. 271. 
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avant tout le monde les choses obscures824 » et qui par la suite se permet, en s'y basant, 
«d'annoncer l'avenir825 »à ses auditeurs et lecteurs. 
Si le prophète hébreu « est celui à qui Dieu commumque un message, une 
connaissance, une information, afin que celui -ci les communique à tout le peuple, [il] est 
donc l'intennédiaire, le médiateur, entre Dieu et l'Homme826 ». En ce sens, il exerce auprès 
de celui-ci la fonction «d'un porte-parole [ .. . ] d'un témoin de Dieu827 ». Lorsque les 
exégètes parlent de la médiation prophétique, ils mettent en liaison des éléments qui , ainsi 
agencés, feront ressortir une évidence : la médiation correspond à un impératif moral, à la fois 
religieux et sociopolitique. Que le prophète « dise» le message de Dieu ou qu'il le 
théâtralise828 , sori rôle est par essence un processus de mise en œuvre morale, il fédère la loi 
divine et la conduite humaine dans le but de« sauver», de« convertir». 
Dans son chapitre sur le prophétisme ecclésial, Bruno Chenu aperçoit que la réalité 
prophétique de l'Église s'atteste à travers trois dons venus d'en haut : «Le vivant témoignage 
au Christ par la vie de foi et de charité qui transparaît dans tout le comportement humain ; la 
grâce de la parole (Ac 2, 17- 18 ; Ap 19, 10) qui fait confesser le nom de Dieu ; le sens 
824 André Vauchez «Le prophétisme chrétien de l'Antiquité tardive à la fin du Moyen Âge» dans 
André Vauchez (dir.), op. cil., p. 67. 
825 Ibid. 
826 Claude Tresmontant, Le prophétisme hébreu, op. cil. , p. 23. 
827 Claude Tresmontant, La doctrine morale des prophètes d'Israël, op. cil., p. 167. 
828 Dans la Bible, la parole du prophète est parfois accompagnée d'un geste expressif. Ainsi conjoints, 
ils « constituent le message prophétique » et signifient « au peuple la volonté de Dieu. » (Bruno 
Chenu, op. cit., pp.41 -42.) Pam1i les gestes prophétiques, nous citons, entre autres, « Le marteau 
déchiré » (1 Rois Il , 29-39), geste du prophète Ahiyya préfigurant la catastrophe politique, qui , à la 
mort de Salomon, va diviser le peuple d' Israël en deux royaumes rivaux (Nord vs Sud) ; «La ceinture 
abîmée » de Jérémie (Jr 13 ,1-11) cmmne signe ambivalent du jugement divin sur l'orgueil de Juda et 
de Jérusalem (Le peuple sera abîmé au point de n'être plus bon à rien) mais surtout de leur élection (la 
ceinture attachée aux hanches pourrait évoquer l'attachement de Dieu à son peuple) ;« L'épouse sans 
funérailles » (Ez 24, 15-24), geste du prophète Ézéchiel qui consiste, sur ordonnance divine, à ne pas 
célébrer de funérailles pour sa femme défunte ni à chercher l'appui réconfortant de ses compagnons 
d'exil. Sa signification apparaîtra dans l'interdiction aux exilés de faire le deuil le jour où Dieu les 
privera du sanctuaire de Jérusalem ; «Le promeneur nu » (Es 20, 1-6) qui annonce (et dénonce 
pendant trois années) la défaite et la déportation prochaines des Egyptiens et des Nubiens dont le 
peuple croit pouvoir attendre du secours. Dans le Nouveau Testament, certains actes de Jésus méritent 
d'êtres placés dans le prolongement des actes prophétiques de l'Ancien Testament. L'expulsion des 
marchands du Temple, quelques récits de miracles, le geste paradoxal du maître qui lave les pieds de 
ses disciples, 1 'acte eucharistique de la fraction du pain accompagnée de sa parole explicative, et 
surtout le récit de la passion. Voir à ce sujet, Samuel Amsler, les actes prophétiques, Genève, Éditions 
Labor et Fides, 1985. 
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surnaturel de la foi qui rend indéfectible l'ensemble des fidèles 829. » Il poursuit son 
raisonnement en affirmant qu'à « la racine du témoignage de vie et de la parole explicite, il y 
a ce " sens de la foi "830 », expression qui veut signifier la capacité de discernement 
qu ' acquiert le baptisé et qui est « une qualité personnelle qui tient à l'identité croyante, à la 
fidélité au Christ et à l'inspiration de 1 'Esprit83 1 ». Dans ce. sens, 1' expérience prophétique 
ecclésiale devient donc « source d' intelligence et de visibilisation de la foi 832 », qui renvoie 
chacun, religieux et laïcs, à sa vocation prophétique, laquelle consiste à « porter la mission de 
Dieu dans le monde833 », à « être signe d'une présence de Dieu exigeante et 
dénonciatrice834 ». 
Tournier manifeste, dans l'ensemble de son œuvre, un intérêt sérieux pour la 
médiation verbale, accompagnée dans certains cas d'une théâtralisation, ainsi que pour 
l'expérience personnelle de la foi , qui s ' opèrent dans l'initiation des personnages. Or, dans 
ses textes , le personnage-médiateur n 'est pas une donnée immuable. Enfant et adulte, homme 
ou femme, il s 'entremet pour rendre possible la compréhension du message moral , il 
« parle [ou dramatise] pour construire83 5 », pour annoncer l'évènement rédempteur et en livre 
à 1' avance la signification. Cependant, la morale véhiculée dans son discours , bien qu 'elle 
porte les germes d'une eschatologie biblique, rédemptrice et bienfaitrice, et bien qu 'elle soit 
utile pour enseigner, pour convaincre, pour corriger, pour instruire, bref pour initier, dans la 
justice le personnage à l'accomplissement propre à toute bonne œuvre, s ' en éloigne du fait 
qu'elle est adaptée aux exigences fictives (temporalité, espace, personnages, péripéties, 
contexte sociopolitique, perversion, inversion . . . ). D' où le jaillissement d'une nouvelle 
morale ambivalente, proprement « tournierienne », à la fois semblable et différente de celle 
transmise par Dieu à son messager. 
829 Bruno Chenu, op . cil., p. 128. 
830 Ibid. 
83 1 Ibid. 
832 Ibid. 
833 Ibid., p. 132. 
834 Ibid. 
835 Philippe Haddad, op. cil., p. 85. 
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6.1 L'acte prophétique et le devenir divin 
La signification morale de l'initiation de Robinson telle qu ' elle est exposée dans le 
roman, est redevable par plusieurs aspects à certains développements du geste prophétique. 
Dans la Bible, l'acte du prophète fonctionne au service de la proclamation. Il évoque «un 
acte que Dieu lui-même va accomplir836 ». Un bel exemple nous est donné par le prophète 
Osée qui reçoit l'ordre d'aimer une femme adultère837 (une prostituée) . Ce geste 
« signifiant838 » illustre d'une part «l'amour du Seigneur pour les Israélites839 » et d'autre 
part souligne «la pédagogie divine à leur égard840 ». Cependant, les prophètes qui mènent 
leur vie dans l'obéissance à la loi, «rompent», par l'accomplissement des gestes scandalisant 
et spectaculaires, «avec leur comportement normal 841 », voire ils transgressent842 
outrageusement « les exigences de la loi843 » et de la morale. Ainsi caractérisé, « l'acte 
choquant du prophète se trouve [ ... ] arraché au domaine de 1 ' obéissance morale et élevé au 
rang spécial d'acte révélateur, de parole visible qui s'impose à 1 'attention et à la foi des 
d. 844 spectateurs-au Iteurs ». 
Derrière la réécriture de Robinson Crusoé se cache l'intention subversive de Tournier 
« de réhabiliter Vendredi» qui est« un sous homme» (VL, 186) chez Defoe et de destituer 
l'homme blanc, chrétien et surtout anglais qui « a tout à apprendre à Vendredi ». (VL, 186) 
Sur ce point, l'auteur ajoute que dans son roman, «la supériorité de Robinson sur Vendredi 
ne cesse de s'effriter. Finalement, c'est Vendredi qui mène le jeu et enseigne à Robinson 
comment on doit vivre sur une île déserte du Pacifique». (LV, 186) Dans ce sens, Vendredi 
remplit auprès du colon le rôle d'un initiateur, d'un enseignant, d 'un prophète(?) chargé de 
lui communiquer une vérité . Deux actes accomplis par ce personnage confèrent au récit de 
836 Samuel Amsler, op. cil ., p. 21. 
837 Os 3, 1-5. 
838 Samuel Alnsler, op. cil. , p. 17. 
839 Ibid., p. 22. 
840 Ibid. 
84 1 Ibid., p. 54. 
842 Osée vient rechercher son épouse infidèle, malgré la condrullilation prescrite par la loi; Isaïe se 
p,romène nu ... 
43 SaJnuel An1sler, op. cit., p. 54. 
844 Ibid. , p. 55 . 
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l'initiation solaire toute sa dimension symbolique : la confection des flèches , la transmutation 
d'Andaor. Ce que Vendredi fait ou dit à ce propos choque et surprend le rescapé par son 
aspect énigmatique : « Robinson l' observait toujours sans comprendre, comme il aurait 
observé le comportement d'un insecte aux mœurs compliquées et inintelligibles à un cerveau 
humain.» (VLP, 207) Toutefois, cette extravagance s' avère plus provocatrice que 
désobligeante. Pour autant qu ' il soit possible, elle incite l'initié à l'engagement, sinon à la 
réflexion. Ce qui semble en premier chef se dégager de la confection des arcs et des flèches : 
Pam1i ses rares occupations, Vendredi confectionnait des arcs et des flèches avec un soin 
minutieux[ ... ] Mais c 'était aux flèches qu ' il accordait la plus grande application, car s' il 
accroissait sans cesse la puissance des arcs, c'était pour pouvoir augmenter la longueur 
des flèches qui dépassa bientôt six pieds. (VLP, 193) 
Jusqu'alors Robinson ignore « la signification de ces tirs à l' arc, sans gibier, sans 
cible ». (VLP, 194) Ce n'est qu'après une longue observation de I'Araucan, qu ' il comprend 
partiellement l'intention qui se cache derrière cette activité. Il lui semble que Vendredi 
s' efforce d ' augmenter l'énergie(« énergie nouvelle » (VLP, 194)) et la force de la flèche -
au risque de ne plus la retrouver - afin qu 'elle atteigne une hauteur maximale, avant qu 'elle 
ne retombe très loin « dans les branches » (VLP, 194 ). Sur ce dernier point, Robinson est 
contrarié: «Je ne la retrouverai pas, dit Vendredi , mais c 'est parce que celle-là ne retombera 
jamais. » (VLP, 194) Contrairement à la parole explicative des prophètes bibliques qui 
accompagnent le geste afin d'en expliciter le sens et de dénouer « en quelque sorte le 
suspense créé845 » par son aspect énigmatique, l'intervention verbale de Vendredi , bien 
qu 'elle rectifie 1 'hypothèse de Robinson, accentue la part du mystère sans vraiment dévoiler 
la symbolique de la théâtralisation. Une des raisons de ce « silence prophétique » rés ide 
nécessairement dans la transposition littéraire de ces éléments empruntés à la Bible. Le 
roman, n' étant aucunement un traité moral ou un Livre Saint contenant une loi précise, 
divine, le romancier attribue la tâche de déchiffrement au lecteur. Il revient à lui de deviner, 
de « dire » le sens du geste métaphorique, qui à notre avis, préfigure 1 'état de force final de 
Robinson. L'arc, auquel Vendredi n 'accorde pas beaucoup d 'application, c'est lui-même. 
Incarnant la puissance solaire, il devient un simple « instrument » (médiateur ?) qui sert à 
lancer l'initié-flèche dans le ciel, dans la nouvelle vie : 
845 Ib"d 83 . l ., p. . 
Il banda en inclinant la flèche à quarante-cinq degrés en direction de la forêt. La flèche 
monta jusqu'à une hauteur de cent cinquante pieds au moins. Là, elle parut marquer un 
instant d'hésitation, mais au lieu de piquer vers la plage, elle s'inclina à l'horizontale et 
fila vers la forêt avec une énergie nouvelle. (VLP, 194) 
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En rendant sa flèche performante846, Vendredi garantit qu'elle ne retombe plus. En 
guidant Robinson dans son initiation solaire, le personnage-prophète le prédispose à la vie 
éternelle dans 1 'île, en dépit d'un dernier chancèlement et de la tentation de « piquer vers la 
plage», d'embarquer dans le navire anglais qui surviendra vers la fin . 
La même configuration eschatologique se dégage d'un second acte prophétique que 
Vendredi accomplit sur deux étapes, après la mort remportée847 du bouc Andaor. Ce dernier, 
comme le montre Bouloumié, est le double du colon848 . La neutralisation de l'animal signifie 
l'écroulement de l'idéologie colonialiste que Robinson a mise en pratique durant sa vie sur 
l'île: « Il est mort en me protégeant avec sa fourrure, dit [Vendredi]. Le grand bouc est mort, 
mais bientôt je le ferai voler et chanter. . . » (VLP, 200) 
Notre regard sera surtout porté sur le geste de la conversiOn, de la transmutation 
matérielle de la dépouille de l'animal tellurique en êtres éthérés. Après un long processus de 
dissection, de lavage, de dépilation, de macération par l'urine puis de rinçage, d'assèchement, 
et de « palissonnage à la pierre ponce » (VLP, 20 l ), Vendredi renouvelle sa promesse 
« Andaor va voler, Andaor va voler.» (VLP, 201) Dans l'état d'excitation où il baigne, le 
spectacle est grandiose : « Du côté du rivage, un grand oiseau de couleur vieil or, de forme 
losangée, se balançait fantasquement dans le ciel. Vendredi exécutant sa mystérieuse 
promesse laissait voler Andaor. » (VLP, 204) Après l'avoir fait voler, il le transformera en 
846 
«Mais c'était aux flèches qu'il accordait la plus grande application, car il accroissait sans cesse la 
puissance des arcs, c'était pour pouvoir augmenter la longueur des flèches qui dépassa bientôt six 
pieds. L'équilibre délicat de la pointe et de l'empennage n'était jamais assez exact à son gré, et on le 
voyait durant des heures faire osciller le fût sur l'arête d'une pierre pour en situer le centre de gravité. 
En vérité il empennait ses flèches au-delà de toute limite raisonnable, usant à cette fin tantôt de plumes 
de papegais, tantôt de feuilles de palmier, et comme il découpait les pointes en fonne d'ailettes dans 
des omoplates de chèvres, il était évident qu'il s'agissait pour lui d'obtenir de ses traits, non qu 'ils 
atteignissent une proie avec force et précision, mais qu'ils volent, qu ' ils planent aussi loin, aussi 
longtemps que possible. » (VLP, 193) 
847 Dans le chapitre IX le narrateur relate les événements d'une bataille très symbolique entre le bouc 
Andaor, dont les traits rappellent le colon, et Vendredi. Durant cet affrontement, Vendredi fait face 
courageusement au bouc racorni et finit, après une longue lutte périlleuse, par l'abattre. 
848 Arlette Bouloumié, Michel Tournier: Le roman mythologique, op. cil., p. 134. 
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harpe éolienne : « Andaor va chanter ! promit-il mystérieusement à Robinson qui le regardait 
faire . » (VLP, 206) Abandonnant la dépouille dans une fourmilière, il obtient un crâne ivoirin 
nettoyé « aux fortes cornes noires, annelées et en forme de lyre » (VLP, 206), le taille, 
«réunit les pointes des deux cornes » (VLP, 207), coupe les boyaux asséchés de la bête pour 
garnir les cornes et les tend entre les « deux traverses, à l'aide des chevilles» (VLP, 207) 
pour enfin les accorder« afin qu 'elles puissent retentir toutes ensemble sans discordance». 
(VLP, 207) Enfin, Vendredi installe l'instrument élémentaire dans les branches d'un cyprès 
mort et après de longues semaines, Andaor donne toute sa mesure : 
[ ... ] Robinson crut entendre un concert céleste où se mêlaient des flûtes et des violons. 
Ce n'était pas une mélodie dont les notes successives entraînent le cœur dans leur ronde 
et lui impriment l'élan qui est en elle. C'était une note wlique - mais riche 
d'hannoniques infinis- qui refennait sur l'âme une emprise définitive, un accord formé 
de composantes innombrables dont la puissance soutenue avait quelque chose de fatal et 
d'implacable qui fascinait. (VLP, 208-209) 
En ce geste de conversion très suggestif, Vendredi annonce la conversion solaire du 
rescapé. L'évènement crucial de la participation éolienne de Robinson-soleil à « 1 'évidente 
fonction de l'arbre» (VLP, 202), celle « d'embrasser l'air de ses milliers de bras » (VLP, 
202) en est la parfaite expression. Un jour, avant le lever du soleil de quelques minutes, 
Robinson gravit «sans difficulté les étages successifs de la charpente» (VLP, 202) d'un 
arbre. Ayant atteint une hauteur maximale, il est pris de vertige mais réussit finalement à 
vaincre sa peur immémoriale tout en bravant le danger de basculer dans le vide ; il renonce à 
redescendre et ouvre ses yeux à demi , comme pour suspendre les souvenirs régressifs qui 
commencent à refluer de son passë49, et surtout po~r laisser étinceler entre ces cils les 
« poignées de paillettes luminescentes ». (VLP, 203) Ce faisant, il ressent la tiédeur d'un 
souffle qui fait « frémir les frondaisons » (VLP, 203) et qui concourt à sa métamorphose 
grandiose : 
La f euille poumon de l 'arbre, l 'arbre poumon lui-même, et donc le vent sa respiration, 
pensa Robinson. Il rêva de ses propres poumons, déployés au-dehors, buisson de chair 
849 
« Une terreur de son enfance lui revint en mémoire. Il avait voulu monter dans le clocher de la 
cathédrale d'York. Ayant longtemps progressé dans l'escalier raide et étroit, vissé autour d'une 
colonnette de pierre sculptée, il avait brusquement quitté la rassurante pénombre des murs et avait 
émergé en plein ciel, au milieu d'un espace rendu plus vertigineux encore par la lointaine silhouette 
des toits de la ville. Il avait fallu le redescendre comme un paquet, la tête enveloppée dans sa capeline 
d'écolier ... » (VLP, 203) 
purpurine, polypier de corail vivant, avec des membranes roses, des éponges 
muqueuses ... Il agiterait dans l'air cette exubérance délicate, ce bouquet de fleurs 
charnelles, et une joie pourpre le pénétrerait par le canal du tronc gonflé de sang 
venneil. .. (VLP, 203-204) 
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À travers ces deux actes prophétiques rapportés dans les derniers chapitres du roman, 
Vendredi annonce l'avènement du Messie solaire que Tournier met admirablement en scène à 
travers la conception chrétienne du prophétique, placée sous le double signe du Christ et de 
son Esprit Saint. La description de 1 'héliophanie rapportée par Robinson dans son log-book850 
s'avère très éclairante à ce propos : 
Suspendue au-dessus des dunes du levant, une chapelle ardente rougeoyait où se 
préparaient mystérieusement les fastes de 1 'héliophanie. J'ai mis un genou à terre et je 
me suis recueilli, attentif à la métamorphose de la nausée qui m'habitait en une attente 
mystiqt\e à laquelle participaient les animaux, les plantes et même les pierres. Quand j 'ai 
levé les yeux la chapelle ardente avait éclaté, et c'était maintenant un grand reposoir qui 
encombrait la moitié du ciel de sa masse ruisselante d'or et de pourpre. Le premier rayon 
qui jailli s'est posé sur mes cheveux rouges, telle la main tutélaire et bénissante d'un 
père. Le second rayon a purifié mes lèvres, comme avait fait jadis un charbon ardent 
celles du prophète Isaïe. Ensuite deux épées de feu ayant touché mes épaules, je me suis 
relevé, chevalier solaire. Aussitôt une volée de flèches brûlantes ont percé ma face, ma 
poitrine et mes mains, et la pompe grandiose de mon sacres 'est achevée tandis que mille 
diadèmes et mille sceptres de lumière couvraient ma statue surhumaine. (VLP, 215-216) 
Cette manifestation d'un Robinson-Roi éthéré se déroule en plusieurs étapes. Après la 
préparation faste à laquelle participe 1 ' univers, une première intervention paternelle jaillit 
pour accorder sa bénédiction. L' identification du personnage à Isaïe témoigne de 
l'importance cruciale de la parole prophétique («lèvres») biblique ayant pour rôle de 
dévoiler le projet rédempteur851 de Dieu Robinson. Sa lecture de la Bible, son seul viatique 
spirituel, n'était pas insignifiante (bien que parfois caricaturée pour souligner un manque de 
profondeur chez le colon) ; elle était bel et bien une introduction sans laquelle Robinson 
n'aurait pu accéder au règne solaire, qui s'affirme par Je mouvement vigoureux du fils (ne 
vient-il pas apporter l'épée au monde? (Mt 10, 34)), par la confirmation ardente et juvénile 
(«chevalier») du prosélyte dans la force. Vient enfin le couronnement par l'Esprit pour 
achever dans la royauté divine ce baptême transfiguratif. 
850 Dans sa réécriture du roman de Defoe écrit sous fonne de log-book à la première personne, 
Tournier conserve partiellement cette technique littéraire tout en la faisant alterner avec le récit mené 
rar un narrateur omniscient. 
51 Ou dans des tennes plus chrétiens « la volonté salvifique de Dieu ». Petit dictionnaire de théologie 
catholique,« Volonté salvifique de Dieu ». 
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En fait, cette description héliophanique nous rapproche à travers son langage, de la 
nouvelle vocation prophétique de Robinson qui se détermine dans une éthique chrétienne de 
la salvation. L'inflexion vers le prophétisme ecclésial commence avec sa métamorphose 
(VLP, 202-203) ainsi qu'avec la reprise de la rédaction de son log-book (VLP, 213). Il 
commence à «comprendre» (VLP, 194), à repenser son histoire sur la base des relations 
«approfondies et humanisées» (VLP, 209) avec son frère Vendredi , devenant par-là le 
«vivant témoignage au Christ » par la vie de charité et d'égalité qui transparaît dans son 
comportement humain. Après avoir réussi à vivre la révélation, Robinson éprouve l'urgence 
de la dire, voire de l'écrire. Disposé d' outils salvateurs- en l'occurrence, « un bouquet de 
plumes d'albatros» (VLP, 213) et« un petit pot de teinture bleue852 » (VLP, 213-214) - , il 
entreprend de nouveau la transcription de ses confessions : 
Je suis une flèche dardée vers ton foyer, un pendule dont le profil perpendiculaire définit 
ta souveraineté sur la terre, le style du cadran solaire sur lequel une aiguille d'ombre 
inscrit ta marche. Je suis ton témoin debout sur cette terre, conune une épée trempée 
dans ta flamme. (VLP, 218) 
Nous ne pouvons pas nous empêcher de voir dans ce deuxième853 acte bénéfique 
d'écriture , une parole doublement confirmée, de la grâce du Dieu solaire, une confession 
ineffaçable, transcrite à jamais de son Nom. Le grand bénéfice de Robinson est d'avoir non 
seulement assumé cette vocation prophétique dans son « témoignage à l'astre solaire» (que 
nous tendons d ' identifier au Christ-soleil-lumière du monde), dans son rapport au prochain, 
mais de l'avoir discernée et visibilisée. Dorénavant, Robinson est habilité à appréhender et 
interpréter ce qu ' il vit,« à entrer dans l'épaisseur et dans le mouvement de [sa] foi 854 ». En 
témoigne la prolifération des verbes et substantifs de compréhension qui vont crescendo, 
depuis la simple impression -« Il crut le comprendre» (VLP, 194) ; « Il me semblait alors 
entrevoir» (VLP, 220)- jusqu'à la certitude : « Il me semble, non, j'ai la certitude» (VLP, 
221) « il est certain que ». (VLP, 225) 
852 Par opposition aux outils de l'ancien. Robinson, « plume de vautour » et « teinture rouge ». (VLP, 
44) 
853 Le premier brumeux et incompréhensible est effacé, détruit et dépassé. 
854 Bruno Chenu, op. cil., p. 129. 
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Témoignage, parole et sagesse sont les trois manifestations du nouvel être prophétique 
de l'Église de Tournier, de cette Église baroque« fastueuse, subtile, érotique855 » (VP, 65) qui 
répond pleinement à l ' initiation du colon « par le sens et par l 'esprit». (VP, 63) À son 
propos, nous pouvons parle~ d'un éclatement inédit des sensations qu'exprime 1 ' élaboration 
des champs lexicaux de la vision, de l'olfaction et du toucher. Or, le génie de Tournier réside 
surtout dans son pouvoir créatif à arrimer cet éclatement sensoriel à 1 'ultime renaissance du 
sexe, à une conversion charnelle qu'il n'hésite nullement à expliciter en tennes d'« amours 
ouraniennes », d ' « énergie vitale » et de « coït solaire ». (VLP, 230) 
Expulsé d'un monde troublé, Robinson se sent en quelque sorte « appelé »; sa 
vocation transparaît vers la fin du roman. Au lieu de porter « la mission du Dieu dans le 
monde856 », le prophète de Tournier tend à se conserver dans son royaume solaire, que le 
monde entier, représenté par les Anglais et le mousse estonien, visitera. Tel est le sens 
prophétique de la survenue - menaçante - du navire Whitebird. Robinson, en arrive à être 
sur son île , ce signe d'une présence divine « exigeante et dénonciatrice857 » : « Et Robinson 
savait qu ' il était semblable à eux, mû par les mêmes ressorts - la cupidité, l'orgueil, la 
violence -, qu ' il était encore des leurs par toute une part de lui-même.» (VLP, 238) Se 
laissera-t-il aller ? En dépit du grand chancèlement (que le texte met en relief à travers la 
revivification des souvenirs et le rappel de la souille et des forces telluriques) qui menace à 
tout instant l'ébranlement de son règne solaire, Robinson « les voyait [les Anglais] avec le 
détachement intéressé d'un entomologiste penché sur une communauté d ' insectes, des 
abeilles ou des fourmis , ou ces rassemblements suspects de cloportes qu ' on surprend en 
soulevant un pierre» . (VLP, 238) 
Dans Vendredi ou les limbes du pacifiques, le discours moral travaille à détruire 
l'illusion dans laquelle vivait Robinson avant son arrivée à l'île. Ille fait sortir de sa fatalité 
contraignante pour le propulser vers un devenir, qui prend chez Tournier la forme d 'une 
855 Et qui est figurée dans le texte par la« verve baroque » (VLP, 186) qu 'un génie architectonique lui 
aurait construite à l'endroit où la déflagration« avait été la plus violente ». (VLP, 186) 
856 Bruno Chenu, op. cil. , p. 129. 
857 Ibid. , p. 132. 
--------· --
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promesse eschatologique d'union à Dieu, de déification858 (Jupiter) qui se réalise dans un 
temps parousiaque (Robinson n'arrive pas à installer l'éternité?), en dehors de la violence, de 
la corruption et de la cupidité des hommes. 
Toutefois, cette apothéose finale est matière à parodie. Tout à coup, à l'annonce de la 
survenue du navire anglais, le royaume de Robinson sur l'île s ' ébranle; il réalise que son 
aboutissement triomphal ne tient qu'à un fil et qu'il est exposé aux grands dangers de 
l'invasion tumultueuse, de la« désagrégation dans la sérénité éternelle des Dioscures» (VLP, 
247), de la tentation du retour, de l ' aliénation. Dans l'image théophanique d 'un Robinson-
Jupiter, se reconnaissent quelques linéaments d 'une vision morale ambivalente qui s'en prend 
- rétrospectivement - à la puissance de ce gouverneur de la terre et du ciel, maître des 
dieux. Le départ inattendu de Vendredi est consubstantiel de cette ambivalence. Que 
l'initiateur de Robinson ait préféré à l'éternité paradisiaque de l'île la vie dans le monde 
extérieur agité, où les hommes sont, toujours et de toutes parts, en proie à une violence en 
actes , est sans doute la plus insidieuse de toutes les ambiguïtés du roman. La décision de 
Vendredi dégénère en trahison, compromet gravement « 1' équilibre délicat du triangle 
Robinson-Vendredi-Speranza » (VLP, 249) et dépossède le roi solaire détrôné de sa force 
ardente : 
[Robinson] ne comprenait pas comment Vendredi avait pu le trahir, mais il ne pouvait 
plus reculer devant l'évidence qu ' il était seul dans 1 'île, seul comme aux premiers jours. 
Cette quête hagarde acheva de le briser en le ramenant en des lieux chargés de souvenirs 
où il n'était plus revenu depuis des lustres. Il sentit ses doigts fuir la sciure rouge de 
l'Évasion et, sous ses pieds, glisser la boue tiède de la souille. (VLP, 250) 
Abattu par le désespoir, il retrouve une dernière fois 859 la sagesse et l'espérance dans 
un fragment du premier Livre des Rois : 
Le roi David était vieux, avancé en âge; on le couvrait de vêtements, et il ne pouvait se 
réchauffer. Ses serviteurs lui dirent: Que l'on cherche pour mon seigneur le roi une jeune 
fille vierge; qu 'elle se tienne devant le roi, qu 'elle le soigne, et qu 'elle couche dans son 
sein; et mon seigneur le roi se réchauffera. (VLP, 250) 
858 Dans la première partie, notamment la section « la rencontre au Sinaï », du deuxième chapitre, nous 
avons supposé, en étudiant les divers aspects, l'idée d'une théophanie, de la transfiguration solennelle 
du dieu Robinson. 
859 
« Il retrouva dans la forêt la peau de chagrin racornie de sa Bible. Toutes les pages avaient brûlé, 
sauf un fragment du !" livre des Rois ». (VLP, 250) 
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À la lumière de la parole divine, Robinson, grelottant de froid du fait de l'absence de la 
chaleur humaine, saisit la fragilité de la condition humaine et « [comprend] qu ' il n'est pas de 
pire malédiction pour un vieillard que la solitude ». (VLP, 250) Comme l'apparition du jeune 
mousse estonien n'est pas chose accidentelle, mais réalisation de la révélation biblique et 
volonté permanente de salvation, elle promet le rétablissement de l'équilibre perdu, le 
réchauffement du vieux roi. Pour Sbiroli, cet enfant roux qui 
sort d'une cuve qui est peut-être w1e tombe [ ... ] représente ce qui était enfoui au plus 
profond de la terre, de la conscience. [Il] sauve Robinson puisqu ' il représente en même 
temps ce que Robinson a été et ce qu ' il est devenu. L'enfant donne à Robinson l'espoir, 
l'éternité, Speranza et le Soleil860 . 
Or, c 'est en fonction de cette issue que J' ambivalence s'élabore, précisément parce 
qu 'elle est impérieusement commandée par une inversion colossale des valeurs et des 
convictions ainsi que par l' image de la fuite de Vendredi - et un jour du mousse?- qui 
déroge à l'initiation solaire et secoue ses fondements les plus profonds. 
6.2 Éphraïm et la prédication biblique 
Il est incontestable que le « dire » prophétique occupe dans Le Roi des Aulnes une 
place unique, voire singulière. Vers la fin du roman, Tournier le situe, grâce à l'apparition86 1 
de l' enfant juifl62 Éphraïm, comme espace communicationnel d'une vérité morale863 , un 
860 Lynn Salkin Sbiroli, op. cit., p. 123. 
86 1 Se trouvant à Angerburg pour une mission, Tiffauges le découvre agonisant, «coiffé d'un b01met 
fom1é de trois pièces de feutre cousues ensemble. Il respirait, il vivait encore. Tiffauges le secoua 
doucement, voulut en tirer des réponses. Vainement. Il était plongé dans une torpeur qui paraissait 
proche de la mort. Lorsque Tiffauges le souleva dans ses bras, il eut le cœur serré de le trouver si 
incroyablement léger, comme s'il n'y avait rien dans le ballot de tissus grossiers d'où sortait sa tête. Il 
reprit au pas le chemin de Kaltenbom ». (RDA, 471) 
862 Il était impossible à Tiffauges de donner un âge à cet enfant « qui pouvait avoir indifféremment 
entre huit et quinze ans, et dont la débilité physique contrastait avec la précocité mentale». (RDA, 
472) 
863 Mise en opposition avec une autre vérité, celle ogresque, annoncée par un autre personnage juif, 
Rachel, au début du roman : «tu es un ogre» (RDA, 13). Le rôle prophétique de ce personnage ne se 
limite pas à l'oralité mais la dépasse pour s'exprimer, comme le souligne Svein Eirik Fauskevag, dans 
son corps même. Selon sa thèse le corps de Rachel préfigurerait la Prusse orientale, là où Tiffauges 
donne libre cours à sa vocation d'ogre. Fauskevag le montre tout en mettant l'accent sur la 
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espace de démystification qui assure précisément la transition (compréhension) entre le 
prophète et la bête864 . Avant même qu'Éphraïm pmsse se prononcer, un changement 
bénéfique est pressenti par Tiffauges au simple contact phorique : 
Lorsque Tiffauges le souleva dans ses bras, il eut le cœur serré de le trouver si 
incroyablement léger, comme s'il n'y avait rien dans le ballot de tissus grossiers d'où 
sortait sa tête. Il reprit au pas le chemin de Kaltenbom [ ... ] La claire nuit hyperboréenne 
l'environnait de ses scintillements et de ses mystères. Barbe-bleue865 avançait d'un pas 
paisible et régulier, et .la glace du chemin éclatait en étoiles sous le martèlement 
tranquille de ses fers. Ce n'était pas la chevauchée tumultueuse qui ramenait Tiffauges à 
Kaltenbom après une chasse, fructueuse, serrant dans ses mains une proie blonde et 
fraîche. Il n'était pas porté par l'ivresse phorique habituelle qui lui arrachait des 
rugissements et des rires hagards. (RDA, 471) 
Toutefois, ce changement ne devient signifiant qu'à travers le langage de l'enfant 
Porte-Étoile qui , délirant et agonisant, « [remue] parfois les lèvres866 , prononçant des mots 
·dans une langue étrangère». (RDA, 472) Cet acte de parole inconscient n ' est pas sans 
rappeler la racine hébraïque du mot navi (prophète) qui signifie «remuer les lèvres», donc 
dialoguer ; il fait d'emblée de l'enfant« une bouche de Dieu867 »face à Tiffauges868 - «Ces 
noms avaient dans la bouche d ' Éphraïm la valeur de points de repère familiers sur cette 
configuration de la fenune-paysage que Tournier amplifie par maints aspects et affinités (immensité, 
berceau de la lumière, réemploi dans la description du pays des mêmes tem1es et formules que ceux 
employés dans la description du corps féminin ... ) Svein Eirik Fauskevag, op. cit. , pp. 191 -196. 
864 Tiffauges est appelé Béhémoth par Éphraïm. 
865 Le cheval de Tiffauges 
866 Et un peu plus loin« ses lèvres (d'Éphraün) se mirent à remuer». (RDA, 490) 
867 Philippe Haddad, op. cit., p. 81. « La racine de Navi est N.V.V = remuer les lèvres. On ne remue les 
lèvres que pour dialoguer. Le phénomène ne se situe donc pas dans une démarche mystique égoïste, 
mais dans une religiosité ouverte, profondément altruiste. L'image géométrique de la prophétie serait 
la rotation mathématique, faisant du Navi une oreille des hommes face à Dieu, puis une bouche de 
Dieu face aux honunes. » 
868 Les lèvres d' Éphraïm pennettent ici la transmission de la vérité, d'un message divin, alors que dans 
le chapitre III,« les lèvres ourlées des coupures linéaires au fond rouge vif» des enfants de la napola 
génèrent dans l'imagination de 1'ogre pervers des images érotiques, énoncées dans un langage sacré. 
Pour remédier aux blessures des enfants, Tiffauges se procure « un petit pot d'huile d'amande douce et 
de beurre de cacao mêlés» et se charge personnellement de l'administrer sur leurs lèvres : « les enfants 
font procession devant moi, et je les oins . .. chacun d'eux s'arrête et me tend sa bouche. Ma main 
s'élève, l 'index et le majeur unis, dans un geste bénisseur et royal. Bientôt d'ailleurs, elle ne bouge 
même plus, ma Sinistre, ma Géniale, mon Épiscopale, ma Consignataire de vérités apocalyptiques : se 
sont eux qui s 'inclinent vers elle, cueillant au passage un peu de saint chrême, en viatique nocturne, 
comme des suppliants baisent la statue miraculeuse d 'un saint patron. Et il ne manque même pas -
oh rares ! juste ce qu 'il en faut ! -quelques hérésiarques qui rejettent la tête en arrière ou la détourent 
dans un mouvement de refus . » (RDA, 438-439) 
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terre» (RDA, 474) -et de Tiffauges une oreille- «Tiffauges l'écoutait869 de toutes ses 
oreilles» (RDA, 473)- face à Dieu870 . 
Au début Tiffauges éprouve des difficultés de compréhension étant donné que l'enfant 
s'exprime dans une langue qui lui est« inconnue ». (RDA, 472) Deux jours après, l'enfant se 
remet et « [commence] à lui parler dans un yiddish mêlé de mots hébreux, lituaniens et 
polonais dont Tiffauges ne [comprend] que les éléments d ' origine allemande». (RDA, 473) 
Ce processus rudimentaire - et très ambivalent du fait que la communication ne passe qu'à 
travers la langue des persécuteurs - d ' intercompréhension mis en œuvre pour le 
discernement du discours prophétique d 'Éphraïm participe à l'ouverture inconditionnelle de 
Tiffauges à la parole salvatrice : 
[ ... ] ils [Tiffauges et Éphraïm] disposaient pour se comprendre d'un temps indéterminé 
et d'une inépuisable patience, et lorsque J'enfant tournait vers lui [Tiffauges] son mince 
visage poudré de dartres et dévoré par ses grands yeux noirs, Tiffauges J'écoutait de 
toutes ses oreilles, de tout son être, car il voya it s'édifier un univers qui reflétait Je sien 
avec une fidélité effrayante et qui en inversait tous les signes. (RDA, 473) 
Pour tnieux appréhender cette communication nous proposons de suivre linéairement 
le texte - depuis l'apparition d 'Éphraïm jusqu'à l'apothéose finale - afin de scinder 
l'activité discursive qui exige un va-et-vient entre l'acte de parole (Éphraïm) et la 
compréhension (Tiffauges). C'est dire qu ' il suffit à l'enfant-prophète de « parler » (RDA, 
473), de raconter et de se souvenir (RDA, 474) pour que Tiffauges devienne captif de sa 
869 Le traitement romanesque du verbe « écouter» pennet de lui attribuer une valeur spirituelle qui est 
en accord avec son interprétation judéo-chrétienne. Dans les deux chapitres consacrés au mystère de 
J'écoute(« Écoute Israël» et« le mystère de l'écoute dans le Nouveau Testament »). Michel Hubaut 
affinne que puisque Dieu (ou Jésus) parle, se révèle à travers des médiateurs inspirés (ou à travers le 
Verbe qui s' est fait chair), il n'est donc pas surprenant que le verbe «écouter» figure parmi les mots 
les plus fréquents et les plus significatifs dans la Bible :« écoute, Israël ». (Dt 5, 1 1 Dt 6, 4-9); « [ . .. ] 
aimant le Seigneur ton Dieu, écoutant sa voix » (Dt 30, 11-20) ; « [ ... ] celui qui écoute ma parole et 
croit» (Jn 5, 24) ; «Ma mère et mes frères, se sont ceux qui écoutent la Parole de Dieu et qui la 
mettent en pratique » (Le 8, 19-21) « Heureux plutôt ceux qui écoutent la Parole de Dieu et qui la 
gardent». (Le Il , 28) Il devient synonyme de « croire», «mettre en pratique » et« obéir ». N' ignorant 
pas sa valeur prophétique, Tournier l'intègre dans tous ses romans et récits pour désigner un acte qui 
« engage la manière de vivre » de ses personnages, « une adhésion du cœur, un acte de foi et 
d' amour». Michel Hubaut, Un Dieu qui parle !, Paris, Éditions du Cerf, 2010, pp. 11 7-140. 
870 Philippe Haddad, op. cil., p. 81. 
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parole871 , « découvre » (RDA, 473) sous l'Allemagne qu ' il connaît un autre monde 
souterrain,« sans rapports[ ... ] avec le monde superficiel des vivants ». (RDA, 473) 
Un peu plus loin, « lorsque Éphraïm prononça pour la première fois le mot Canada, 
Tiffauges comprit que la promulgation de la grande inversion maligne venait de retentir ». 
(RDA, 475) À la prononciation de la vérité, répond une compréhension. Toutefois Tiffauges 
exige des réponses à ses questions lancinantes concernant le Canada qui « était une province 
de son rêve personnel », « le refuge de son enfance nestorienne et de ses premiers mois de 
captivité prussienne ». (RDA, 475) Ne manquant pas de « répondre» (RDA, 475), Éphraïm 
recourt deux fois à l' emploi du verbe « comprendre » à charge didactique . La première foi s872 
pour lui révéler la vérité maléfique du Canada qui est « le trésor d 'Auschwitz » (RDA, 475), 
le baraquement où l'on range les richesses des juifs massacrés ; la seconde foi s pour combler 
une lacune persistante873 : « Parce que pour nous, le Canada, c 'est la richesse [ ... ] Tu 
comprends, moi, on m'a toujours dit : "Si tu veux être heureux, émigre au Canada".» (RDA, 
475-476) Au fur et à mesure qu 'Éphraïm « poursuit » (RDA, 477) « raconte » (RDA, 467), et 
« rapporte» (RDA, 478) à Tiffauges l'histoire du Canada et des atrocités inhumaines des 
camps de la mort, celui-ci ne peut l'entendre « sans se revoir874 », sans « se souvenir » (RDA, 
476) sans avoir « la révélation » (RDA, 477), sans « reconnaître l'inversion diabolique» 
(RDA, 476) de son histoire personnelle en Allemagne. À travers les « longues confessions» 
(RDA, 478) de l' enfant juif, le prédateur des enfants blonds « apprend » (RDA, 479) la haine 
millénaire des nazis à l'égard des Juifs et des Gitans et déduit- « déduction tiffaugéenne » 
(RDA, 479) - son appartenance solidaire aux« peuples errants, fils d'Abel ». (RDA, 479) 
87 1 Pour qu ' il soit comme le peuple juif qui écoutait Jésus au temple, « suspendu à ses lèvres ». (Le 19, 
48) 
872 
« Tu comprends, les détenus portaient sur eux ce qui leur restait de plus précieux, des pierres fines , 
des pièces d'or, des bijoux, des montres. » (RDA, 475) 
873 
«Mais pourquoi, pourquoi appeliez-vous ces baraquements le Canada?» (RDA, 474) 
874 Un récit particulier retient l'attention de Tiffauges, celui de la baraque pleine de cheveux de 
femmes. À croire Éphraïm, les nazis tondaient «une mince tranchée au milieu de leur tête », les 
collectaient et les emportaient par wagons entiers afin d'en faire « du feutre pour les surbottes des 
soldats en Russie ». (RDA, 476) En évoquant ce détail, un souvenir analogue (la tondaison des 
cheveux de la jeunesse hitlérienne) s' impose à l'esprit de Tiffauges, lui fait comprendre la réaction de 
la femme «fuyant à reculons » et renonçant à sa requête (d'en faire une sorte de chlamyde) et lui fait 
voir la vérité diabolique de son travail auprès de la napola. 
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L'horizon moral de l'intervention de l'enfant-prophète apparaît in fin e dans un avant 
dernier jeu phorique875 : « Cheval d' Israël, emporte-moi, lui disait-il , montre-moi les arbres, il 
faut que je surveille le dégel qui annoncera la nuit du 15 de Nissan. » (RDA, 483) En s'y 
pliant, Tiffauges court le risque d' être vu et dénoncé. Ces craintes se sont avérées bien 
fondées et justifiées. Un soir, le cheval Tiffauges « se trouve nez-à-nez » (RDA, 483) avec un 
SS. « Aveuglé par la peur et la colère » (RDA, 484) il cède à la tentation de le tuer876 . À 
l' égard de ce geste meurtrier, la morale tiffaugéenne -essentiellement ogresque, nazie -
peut être tenue, dans ses grandes lignes, pour un désir d'extennination radicale . Un désir 
« sourd » qui arrache à Éphraiin « un cri aigu877 » (RDA, 484) puis légitime l'emploi de 
l' impératif, en tant que rapport entre commander(« Béhémoth ne le tue pas[ . .. ] ne tue pas, 
non ne tue pas ! ») et obéir878 : « Tiffauges ne doutait pas qu ' il abdiquerait désonnais de plus 
· en plus devant son protégé. Il s'y résignait le sentant plus habité encore que lui-même par la 
force du destin. » (RDA, 484) Cette conversion à la morale de l'enfant juif qui dénonce le 
crime et contient une promesse de délivrance879, s' achève dans la « récitation » (RDA, 485) 
psalmodique - « avait psalmodié » (RDA, 485) - des versets bibliques. Or, cette 
apothéose morale place Tiffauges dans un état d'ambivalence. Associé par l'enfant à 
Béhémoth880, qui symbolise la force brutale, et souligne ainsi la toute-puissance de son 
créateur Yahvé, 
875 Durant la période de convalescence, Éphraïm prend goüt au jeu phorique : « Il réclamait chaque fois 
qu ' il voyait Tiffauges sa promenade à dos d'homme ». (RDA, 483) 
876 
« [ .. . ] Tiffauges saisit le SS par les revers de sa veste de treillis, le souleva, l'appuya contre le mur, 
et lui enfenna la poitrine dans cet étau de chanvre qui lui fit craquer les côtes. » (RDA, 484) 
877 La voix des prophètes est un cri qui dérange et bouscule le peuple. Nous pouvons également le 
considérer comme un « cri d'aide pour le salut» (Si 2, 10) un appel à l'autorité suprême. 
878 Da11S l'œuvre de Tournier, écouter et obéir sont indissociables. Traitant de « l'obéissance de la foi 
transmise par la parole », Michel Hubaut rappelle l'étymologie du mot « obéissance » qui signifie 
« écouter » ou « prêter l'oreille ». De plus, il renvoie aux Épîtres de Paul (notamment Rm 1,5 ; Ga 
3,20 ; R.m 10, 14-1 7 ; 1 Co 3,5) pour relier la croyance, l'obéissance et la mise en pratique à l'écoute 
et à la prédication : « Pour saint Paul, la foi naît de "l 'écoute de l'Évangile", de la parole du Christ. 
Elle est une libre adhésion au témoignage des apôtres, témoins du Christ». Il ajoute enfin que «pour 
que l'h01mne puisse écouter cette Parole de révélation, il faut qu 'elle soit annoncée. C'est la raison 
pour laquelle, dit saint Paul, Dieu a envoyé des "prédicateurs" de l'Évangile, dans le monde entier, 
pour ouvrir tous les hommes à la foi en la Parole du Christ ». Michel Hubaut, op. cil., p. 138. 
879 
« Les soldats de l'Etemel vont venir délivrer le peuple d'Israël » (RDA, 484) ; « Les temps étaient 
mfus répétait-il, et la délivrance approchait ». (RDA, 485) 
880 Animal fabuleux auquel se réfère Dieu dans sa parole adressée à Job (Jb 40, 15-19). Décrit sous les 
traits de l'hippopotame, il est souvent évoqué en même temps que le Léviathan. La littérature 
Tiffauges, auquel l'image du Roi des Aulnes couchés dans le secret des roseaux et des 
marécages s'imposait immédiatement, admirait la certitude de l'enfant dans le triomphe 
final de son dieu, et il se rapprochait de lui comme d'un foyer ardent, pour profiter du 
ray01mement de sa foi prophétique. (RDA, 485) 
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Une insistance mnésique « maléfique » semble interférer avec la voix du prophète. 
Dans l'esprit pervers de Tiffauges, la superposition de l' image du «Roi des Aulnes »88 1 à 
1' espérance prophétique décèle une incompréhension du message transmis par Éphraïm. 
Associée aux ténèbres et à la mqrt, cette image malveillante aiguise la perversion du 
personnage et rend son destin encore plus inquiétant. Elle parvient à 1 'enunurer dans une 
densité morale quasi impénétrable en le poussant à désobéir aux ordres de l'enfant, à« faire 
demi-tour » (RDA, 496) dans la terre de sa vocation ogresque, mais surtout à rejoindre le sort 
du Roi kidnappeur des aulnes que l' image finale de son ensevelissement dans la boue gluante 
pourrait parfaitement rappeler. 
En dépit de la mort avilissante dans la boue, la posture verticale de sa tête ainsi que la 
vision de l'étoile renferment un espoir lumineux de salvation grâce à la force irrésistible de 
1' enfant dont le rôle prophétique est somme toute lisible dans son patronyme. Comme 
l'explique Arlette Bouloumié, l 'onomastique dans l'œuvre de Tournier fonctionne au niveau 
des allusions intertextuelles (littéraires, religieuses, étyrnologiques)882 . Il nous semble alors 
que le prénom Éphraïm indique les frontières du personnage rédempteur et donc contribue à 
la cohérence et à la lisibilité du discours moral du texte. De l'hébreu Ephraath qui désigne le 
«lieu de la fécondité», Ephrayim883 que l'on traduit par Éphraïm signifie «doublement 
rabbinique «voit en eux les " grands dragons " de Gn l , 21 . Se sont eux qui seront consommés lors du 
banquet des justes, dans le monde à venir». Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, « Léviathan ». 
88 1 Dans Le vent Paraclet, Tournier, analysant la vocation de l'homme prédateur, explique que l'ogre-
mage qu 'est Tiffauges « trouve un avatar nordique dans le roi des aulnes, personnage fantastique de la 
ballade de Goethe, qui cherche à séduire l'enfant, et finalement l'arrache de force à son père pour le 
tuer. » (VP, 118) · 
882 Voir le chapitre « Mythe et Nom » d'Arlette Bouloumié dans Michel Tournier: Le roman 
mythologique, op. cit. 
883 Il revient 162 fois dans la Bible. C'est le nom du second fils de Joseph, béni par lui et préféré à son 
premier fils , Manassé. C'est de même le nom d'une tribu, d'une région montagneuse, d'une ville 
proche de Baal-Hatsor, d'une porte importante de Jérusalem. Il désigne quelquefois dans les livres 
d'Osée et d'Isaïe le royaume du nord. 
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fécond 884 ». La convocation de ce personnage, de cette double fécondité vient nous semble+ 
il remédier à la stérilité de 1 'ogre ; elle véhicule la possibilité d'une naissance bien entendue 
humaine, d'une renaissance. Quand Éphraïm pose les fondations de la morale divine qui 
incite à l'indulgence et au pardon (« ne le tue pas»), à l'assistance des faibles 885 , à la foi en 
un Dieu Puissant(« profiter du rayonnement de sa foi prophétique »), à l'obéissance aveugle 
à la voix du salut(« je vais te prendre par les oreilles, et te guider» (RDA, 494)) , il éveille le 
côté humain du personnage et assiste à sa renaissance après un long travail d'enfantement. 
Bref, il enracine Tiffauges, malgré lui , dans un nouveau langage dont la tâche est de laver la 
perversion existante des dernières adhérences du sens nazi , d'en détacher les scories 
politiques et immorales. 
6.3 Thomas Koussek ou la parole de feu 
Des Météores Tournier dit : «Les Météores aurait dû s' appeler Le vent Paraclet et être 
le roman du Saint-Esprit. Ce projet a échoué, mais le Saint-Esprit est cependant présent en de 
nombreux passages886 . » C'est donc une promotion de la parole prophétique que l'auteur 
inscrit au cœur de ce roman, notamment à travers son personnage, Thomas Koussek, le 
« prophète du Saint-Esprit887 ». Les deux heures d 'entretien avec Alexandre dont le contenu 
est révélé dans la deuxième partie du chapitre «Le Ciel et l'Enfer », constituent l'apothéose 
verbale du roman, voire de l'œuvre ; elles poussent l'oncle Alexandre à s'interroger sur 
l'ambiguïté qui entoure 1 'évolution de cet ami d'enfance, complice et membre des Fleurets et 
permettent au« jumeau du Christ888 »d'« expliciter le délicat équilibre de spiritualité, entre le 
byzantinisme et l'érotisme» (LM, 142) définissant le presbytère de l'église du Saint-Esprit 
884 Le fait d'accorder ce nom à un enfant semble relever de l'ordre de l'ambivalence étant donné son 
infécondité provisoire. Mais, en tant qu'enfant, Éphraïm porte en lui, contrairement à l'ogre, la 
gromesse d'une naissance, d'un futur procréateur. 
85 Tiffauges ne se consacre-t-il pas pour assister l'enfant débile et pour le sauver ? 
886 Propos de Tournier, interrogé par Bouloumié. Arlette Bouloumié, Michel Tournier : Le roman 
mythologique, op. cil., p. 255 . 
887 À propos de Koussek, Tournier écrit dans Le vent Paraclet : « Koussek apporte au roman sa 
dimension religieuse[ .. . ] Jumeau du Christ, il aurait pris une importance majeure comme prophète du 
Saint-Esprit. » (VP, 261) 
. 888 Ibid. 
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que Koussek dirige. Cette médiation verbale se caractérise par son ambivalence puisqu 'elle 
présente un entrelacement de la parole et du sexe qui sont d'après Tournier les deux attributs 
traditionnels de l'Esprit Saint889 . Cette fusion du sacré et du profane apparaît déjà dans le 
prénom et le patronyme du médiateur Thomas Koussek. Thomas renvoie au didyme, le 
personnage biblique, Koussek est quant à lui forgé sur l'homophonie avec coup sec et renvoie 
dans la vie de ce personnage homosexuel à une pratique sexuelle perverse qui consiste à jouir 
sans éjaculation890 . 
Dans la perspective « prophétique » nous remarquons que le rapport d'égalité qm 
s'établit au début dans la structure des échanges verbaux entre les deux interlocuteurs - à 
travers des formules comme « Tu le sais» (LM, 146) 1 «je lui ai répondu» (LM, 146) ; 
«sais-tu que » (LM, 147) 1 « il m'a fait observer que » (LM, 148) - s'efface petit à petit 
devant une monopolisation de la parole centrée en grande partie sur le point de vue de 
Thomas qui transforme ainsi le dialogue en monologue. Cette prévalence n'est pas 
uniquement imposée par le charisme du personnage, mais semble être tout de même 
revendiquée par Alexandre pour remédier à sa méconnaissance : «Il s'aperçut de la curiosité 
avec laquelle je l'observais » (LM, 144) ; «je lui ai demandé de s'expliquer plus 
clairement ». (LM, 150) Cette rencontre est une belle occasion pour que Koussek intercale 
l'élucidation du sens de sa quête spirituelle : sa parole s'immisce dans le registre de la 
prophétie par le canal de la perversion sexuelle, pour tracer peu à peu les étapes de son 
évolution: 
Le Christ est le corps de l'Église, mais l'Esprit est son âme. Pendant toute mon enfance 
et une partie de ma jeunesse, j'ai co1m11is la faute la plus répandue en Occident :j 'en suis 
resté au corps. J'étais fasciné par le Christ, par le corps nu et torturé du Crucifié. Je 
889 Dans son article publié en 1975, Toumier écrit:« Subtile, fastueuse et érotique, oui, c'est bien ainsi 
que je rêve l'Église de demain. Est-ce tellement chimérique ? Il me semble, à la réflexion, que je ne 
fais que revendiquer pour le Saint-Esprit la place qui lui revient et qui est la première. Car 1 'Esprit est 
le sexe de 1 'Annonciation, parole l?ar la Pentecôte, et il s'environne de feux de vents et de tonnerres 
quand il se manifeste. Peut-être l'Eglise catholique ferait-elle bien en s' inspirant de l'exemple de ses 
frères orientaux, cette Église orthodoxe qui, plaçant l'Esprit au premier rang, est encore habitée par les 
fastes et la subtilité sensuelle de la tradition byzantine. » Michel Tournier. « Pour un retour à 
Byzance». Le Monde. 16 novembre 1975, p. 29. 
890 
« Le coup sec consistait - comme son nom le dit assez - en un orgasme mené à bonne fin sans 
aucun écoulement de sperme. Il faut pour cela opérer - ou faire opérer par le partenaire - une assez 
forte pression du doigt sur le point accessible le plus reculé du canal spem1atique, soit pratiquement au 
bord antérieur de l'anus. » (LM, 48-49) 
rêvais jour et nuit de la joie ineffable qui m'illuminerait si je me couchais, nu moi-même, 
sur ce corps et m'abouchais avec lui comme Elisée avec le jeune garçon de la 
Sunamite891 . Oui. J'ai aimé Jésus comme un amant. Je cherchais dans deux domaines 
parallèles - mon propre corps et enseignement christologique - quelle sorte 
d'accouplement je pourrais réaliser avec lui. (LM, 151) 
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Ce passage s'interprète selon la logique toumierienne de la perversion. Koussek établit 
les rapports intimes entre l'homosexualité et le christocentrisme: la fascination par le corps 
« nu et torturé » du Christ, la sexualité débridée est donc inséparable de « 1 ' enseignement 
christologique » et apparaît comme une étape inéluctable dans l'insatiable recherche de la 
spiritualité. Qui plus est, la mise en place de la relation chamelle des deux amants (Koussek 
et Jésus) favorise la compréhension médiatisée par la référence comparative aux deux 
personnages bibliques Élisée et le fils de la Sunamite. Associée à la nudité du Christ qui 
apparemment suscite des fantasmes érotiques, cette comparaison est à mettre au compte de la 
transposition tournierienne. La modalité de détournement consiste en ce que l'auteur prélève 
dans la Bible un récit, un évènement, un épisode, une parabole ou un détail et l'intègre à 
contre-courant dans son texte de fiction afin de susciter une morale «pervertie», opposée à 
celle de l'hypotexte. Dans la logique des prophètes, le geste thaumaturge d'Élisée892 se 
détache de toute connotation sexuelle et ne va que dans le sens strict de la transmission de la 
vie , de la résurrection de 1 ' enfant. Dans le roman, le sens des verbes « se coucher » et 
«s'aboucher» est détourné ; Tournier en fait la matrice de la jouissance sexuelle comme 
«joie ineffable». Il en va de même pour l' épisode évangélique de l'incrédulité de Thomas. 
Dans le geste de l'apôtre, Koussek voit« tout autre chose que le positivisme plat de 1 'homme 
entiché de preuves matérielles et tangibles » (LM, 151) : 
En vérité, c'est exactement l'inversion que signifie cet épisode. Thomas ne se contente 
pas de la perception superficielle du Christ. Il ne croit pas ses yeux. Il ne croit pas 
davantage ses mains quand elles touchent la joue ou se posent sur l'épaule du ressuscité. 
Il lui faut l'expérience mystique d'une conununion chamelle, d'une pénétration de son 
corps dans le corps du Bien-aimé. Ce flanc ouvert dont la blessure n'a pas versé que du 
sang, mais aussi un liquide incolore qu 'on a appelé de l'eau, Thomas exige que ses 
doigts - à la suite de la lance du soldat romain - en connaissent 1' intimité. (LM, 151) 
89 1 Le passage biblique auquel se réfère Thomas est le suivant : « Elisée entra, fenna la porte sur eux 
deux et pria l'Eternel. Il monta sur le lit et se plaça sur l'enfant, il appliqua sa bouche sur sa bouche, 
ses yeux sur ses yeux, ses mains sur ses mains. Comme il restait ainsi étendu sur lui, le corps de 
l'enfant commença à se réchauffer. » (2 R 4, 33-36) 
892 Le geste d'Elisée est calqué sur celui du prophète Élie, ressuscitant le fils de la veuve de Serapta 
(1Rl7, 17). 
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On attente ainsi au témoignage de la foi de l' apôtre afin d'établir une correspondance 
entre mysticisme et « communion chamelle ». Dans les deux passages cités ci-dessus, 
l'essence de la perversion réside dans le changement de registre qu ' entraîne 1 ' interprétation 
du personnage. Il lui revient, compte tenu de son ambivalence, de dénaturer la visée morale 
du texte biblique en lui faisant dire une vérité inverse qui justifierait ses choix moraux. Sous 
l'effet de cette inversion des valeurs morales sur laquelle Koussek se fonde pour construire 
l' histoire de son homosexualité, les deux ressuscités, le Christ et le fils de la Sunamite qui 
font traditionnellement figure de « corps glorifiés », deviennent des corps érotisés ; Élisée le 
transmetteur du souffle de la vie et Thomas le témoin incrédule deviennent, par identification 
à Koussek, des prototypes de la pédophilie, de l'inceste des jwneaux et de l'homosexualité . 
Par ailleurs, l'engagement solide des deux amants (Koussek et Jésus) déclenche « la 
métamorphose893 » (LM, 152) de Koussek dès 1' amorce du processus de l'identification avec 
le didyme, 1' apôtre Thomas et puis Jésus. Or, le changement n 'est pas ultime puisqu ' il s'agit 
d'une étape- celle de l'enfance et d'une partie de sa jeunesse - temporaire. Le fait de s'y 
suspendre relève de l'ordre de 1 'erreur ( « la faute la plus répandue en Occident ») et empêche 
tout aboutissement894 . Au monastère du Paraclet, sous la supervision du Père Théodore, « le 
malade du Christ» (LM, 153) apprend l'existence - au sein de l'Église catholique- d'une 
· tendance orientale spiritucentrique. Cette découverte fait de lui « le disciple inconditionnel 
des hommes qui prêchent par la parole, l'écrit et l'exemple, une certaine orientation - qui 
n' est autre que la Vérité ». (LM, 153) Mais pour que la Vérité lui soit accessible, une 
conversion incitative s' impose : « Le Christ doit être dépassé. » (LM, 154) Ce nouvel intérêt 
pour J'Esprit-Saint lui permet, contrairement« à la plupart des catholiques qui se refusent à 
l' entendre » (LM, 154), de mieux évaluer la portée prophétique de la voix (voie) de la Vérité 
que Jésus rappelle à ses disciples avant sa mort : 
893 
« À mesure que cette conviction m'envahissait, mon aspect subissait une métamorphose dont seul 
mon entourage s'apercevait. Quelqu'un en moi ne voulait plus n'être que Thomas. Il fallait que je 
devinsse de surcroît le Didyme. Bientôt mon personnage a fa it scandale. Mes cheveux longs, ma barbe 
blonde, mais plus encore ma façon de parler, de marcher, et surtout un air de douceur transparente 
malgré la maigreur anguleuse de mon visage - tout trahissait un mimétisme blasphématoire qui 
n'était pourtant rien moins que délibéré. Je subis des remontrances. On me croyait fou d'orgueil, et 
mes maîtres comme mes condisciples du Grand Séminaire s'acharnaient sur moi pour me ramener à 
l'humilité. Les choses achevèrent de se gâter quand je présentai les premières traces des saints 
stigmates. Je sombrai alors dans une nuit obscure. » (LM, 152) 
894 C'est en tennes de « folie » et de « nuit obscure » que Thomas décrit sa didymie. 
Cependant je vous ai dit la vérité : c'est votre avantage que je m'en aille ; en effet, si je 
ne pars pas, le Paraclet ne viendra pas à vous ; si, au contraire, je pars, je vous l'enverrai 
[ ... ] Lorsque viendra l'Esprit de vérité, il vous fera accéder à la vérité toute entière. (Mt 
16, 5-15) 
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Dans la perspective subversive du personnage, la Pentecôte devient « trop lourde » 
(LM, 154) de sens : Jésus n'est plus l'aboutissement, le Rédempteur mais un« second saint 
Jean-Baptiste », un simple précurseur : 
Cmmne le Baptiste n'était que le précurseur de Jésus, Jésus n'était lui-même que le 
précurseur de l'Esprit-Saint. Le Christ et l'Esprit-Saint sont les deux mains du père, a dit 
un docteur oriental. Mais ces deux mains interviennent successivement, et la seconde ne 
peut commencer à agir avant que la première ait achevé sa tâche. Car il fallait d'abord 
que le Verbe asswnât la Chair pour qu 'ensuite nous puissions recevoir l'Esprit-Saint, ou 
comme l'a dit saint Athanase, Dieu s'est fait sarcophore pour que l'horm11e puisse 
devenir pneumatophore. (LM, 155) 
Morceaux de parole prophétique qui conviennet?-t aux modes de lecture subversifs, 
instaurés depuis le début de l'œuvre, le discernement repose ici sur une configuration 
textuelle ouverte sollicitant l'effort interprétatif (exégétique) du médiateur, influencé par la 
lecture pentecôtiste révolutionnaire de l'Église orientale : « Le jour de la Pentecôte, l'Esprit-
Saint a pris parmi les hommes la place que Jésus avait préparée et que son ascension venait 
de laisser libre. La Pentecôte commence 1 ' histoire de 1 'Église, inaugure la Parousie et anticipe 
le Royaume . » (LM, 155) L' « ultime conversion>> (LM, 161) pneumatophore de Koussek 
formule une triple caractérisation : un rapport au dogme d ' abord, tant l'Église orientale 
affectionne une réflexion sur la provenance de l'Esprit-Saint, et met plutôt Jésus au rang des 
précurseurs qu 'à celui des engendreurs ; un rapport à l'essence ensuite, puisque le Christ-
Chair se consume, se fait« sarcophore » pour que l' homme soit doté de la ruah; un rapport 
au temps eschatologique enfin, parce que la venue du Saint-Esprit clôt l'ère christocentrique 
et « inaugure une nouvelle ère historique » à laquelle correspond « un troisième Testament, 
les Actes des apôtres ». (LM, 156) Cès trois rapports déterminent une direction fusionnelle , 
dynamisée par des tensions internes (Père-Fils 1 corps-esprit 1 fin-commencement) : 
Le ciel mathématique des astronomes est sacré parce que c 'est le lieu du Père. La terre 
des hommes est sacrée, parce que c'est le lieu du Fils. Entre les deux, le ciel brouillé et 
imprévisible de la météorologie est le lieu de 1 'Esprit et fait lien entre le ciel paternel et 
la terre filiale. C'est une sphère vivante et bruissante qui enveloppe la terre comme un 
manchon plein d'humeurs et de tourbillons, et ce manchon est esprit, semence et parole. 
(LM, 158) 
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Comine le remarque finement Loma Milne, Tournier s 'approprie « un symbolisme tout 
à fait orthodoxe895 » et le détourne. Elle explique, par référence à la liturgie catholique, que la 
métaphore de la semence, mise au compte de l' Esprit-Saint, est utilisée pour symboliser « les 
principes de la vie et de la croissanc.e896 ». Bien que l'Annonce faite à Marie semble renforcer 
cette tradition, l'orthodoxie catholique refuse la transposition des attributs divins à l'échelle 
humaine et jusqu ' à nos jours, elle « a tendance à jeter un voile sur tout lien éventuel entre les 
métaphores séminales du Saint-Esprit et la semence de l'homrne897 ». Tournier se situe aux 
antipodes de ce conservatisme dogmatique : « Pour lui , que. la semence soit humaine, 
animale, végétale ou "spirituelle" , elle renvoie toujours aux mêmes principes de croissance et 
retient toujours le même potentiel absolu de la renaissance et de renouveau qui caractérise la 
troisième étape initiatique898 . » 
Parvenu à cette étape, le personnage Thomas Koussek réinstaure la notion de la 
spiritualisation de la sexualité899 qui amène deux dernières interrogations sur le devenir de sa 
douloureuse gémellité avec le Christ et sur l'efficacité de sa médiation auprès d' Alexandre. 
Tout d 'abord, bien qu ' il réussisse le dépassement, il rend toujours sensible son vacillement 
entre la deuxième et la troisième étape, parce qu ' en restant chrétien, « bien que converti sans 
réserve à 1 'Esprit » (LM, 161) il assure « que le souffle sacré ne balaie pas les horizons 
lointains sans s'être auparavant chargé de semences et d 'humeurs en traversant le corps du 
Bien-Aimé ». (LM, 161) Ainsi ouvert « à la tempête de l'Esprit » (LM, 160), il subit à la fois 
la dévastation et l'illumination par le « vent enflammé » (LM, 160). De la même manière que 
dans 1 'universalisation de la langue pentecôtiste des apôtres, le feu, à la fois chaleur et 
lumière, purification et illumination, transforme sa didymie christique en didymie 
« universelle». (LM, 160) N'affirme-t-il pas que le« potentiel spirituel » emprisonné durant 
la période christocentrique de « la fixation charnelle900 » dans le corps du Christ, « a éclaté et 
s ' est répandu jusqu'aux confins de la terre » ? (LM, 160) 
895 Loma Milne, op. cil., p. 181 . 
896 Ibid. 
897 Ibid. 
898 Ibid. 
899 Loma Milne parle d'un rehaussement du thème de la sexualité au niveau spirituel et renoue avec la 
notion de la sexualité transcendantale. Ibid., p. 184. 
900 Ibid. , p. 183. 
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Finalement, nous avons l'impression que le silence d'Alexandre se traduit en écoute 
attentive. Koussek, qui fût déjà son initiateur, saurait, après de longues années d 'évolution 
spirituelle, le marquer en profondeur. Dans le chapitre « Les perles philippines», 
l'enseignement subversif de Koussek apparaît dans les propos d ' Alexandre illustrant 
l'importance de l'esprit créateur 
hétérosexuels - pour l' érotisme : 
par opposition aux habitudes procréatrices des 
La racaille hétéro imagine de nécessaires pénétrations, une mécanique orificielle imitée 
de ses fécondations . Tristes cloportes ! Chez nous, tout est possible, rien n'est nécessaire. 
À l'opposé de vos amours prisonnières du gaufrier reproductif, les nôtres sont le champ 
de toutes les innovations , de toutes les inventions, de toutes les trouvailles. (LM, 248) 
Sur le plan de la profession, Serge Koster souligne que dans les révélations ésotériques 
du prêtre homosexuel sur le rôle ambivalent de l' esprit-feu qui brûle et qui illumine, 
Alexandre reconnaît « les exigences dialectiques de son destin901 ». Le sermon du gardien de 
la foi tient pour lui lieu de prophétie. « Habité jusque-là uniquement par le dandysme ordurier 
et décadent902 », il s ' ouvre à la voie de la fusion, apprend que « la gadoue se valorise de la 
caresse de l'Esprit903 » et pressent « l'avènement d ' un âge spirituel placé sous le signe de la 
ruah904 ». 
6.4 Le roi-prophète, les prophètes du roi 
Dans les Évangiles, le prophétisme ecclésial fait donc du «vivant témoignage au Christ 
par la vie de foi » (Mt 28 ,16-20, et Ac 16, 6-9) ainsi que de « la grâce de la parole » (Ac 2, 
17-1 8 ; Ap 19, l 0), les deux aptitudes particulières à développer par le prophète. S' il faut 
choisir des personnages de Tournier qui seraient exemplaires de ce genre de communication 
prophétique, c'est sans doute dans Gaspard, Melchior & Balthazar qu'il faut puiser. Mais 
avant tout, une mise en garde s'impose : l'exhaustivité s ' avère impossible et il nous serait très 
difficile de fournir des commentaires détaillés sur l' évolution de l' intelligibilité - dont le 
90 1 Serge Koster, Michel Tournier ou le choix du roman, op. cil., p. 159. 
902 Ibid. 
903 Ibid. 
904 Ibid. 
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registre se déploie dans tout le roman - chez les quatre rois-mages. Il suffit de dire que pour 
chacun des rois, une voix maléfique (les iconoclastes, Biltine, Hérode, Atmar) interfère avec 
la voix de la vérité, qu ' ils réussissent après une longue initiation à discerner dans la 
communication ultime à Bethléem. Nous choisirons par contre de suivre le modèle très 
intéressant de l'évolution spirituelle du quatrième mage, Taor. Au début du récit, le narrateur 
révèle l'ignorance fondamentale du prince gourmand : « Taor, qui n' avait écouté que d 'une 
oreille ce rapport pour lui inintelligible, commençait à s ' impatienter. » (GMB, 181) ; « Taor 
ne comprit pas tout ce discours, tant s'en faut. » (GMB, 196) ; « Mais sa méditation ne 
parvenait pas à percer l'épaisseur trouble à travers laquelle il entrevoyait la vérité. » (GMB, 
233) Un manque de spiritualité qu ' il s' efforcera de compenser tout au long de son voyage et à 
travers diverses expériences : « Je comprends bien maintenant », « nous nous trompions », 
« je vois de jour en jour », (GMB, 226) « il ne cessait de rapprocher et de comparer », « il 
avait la conviction », « il comprenait bien que ». (GMB, 233) Puis il y a eu la rencontre 
fatidique avec les trois rois à qui le petit Jésus communique son message d 'amour, et durant ' 
laquelle ils s'impatientent pour témoigner de leur foi : « -Vous l'avez vu ? Fut la première 
question de Taor. -Nous l'avons vu, prononcèrent ensemble Gaspard, Melchior & 
Balthazar. » (GMB, 21 0) Une vérité qui brûle et qui ne peut pas attendre d 'être proclamée. 
Par « témoigner de leur foi », nous entendons une forme de communication, verbale et 
comportementale, qui invite celui qui écoute, en l'occurrence Taor, à une relation -
analogique - personnelle à Jésus. Dans 1 ' urgence de parler, ensemble, ils prononcent le 
décret de la vérité : «C'est un petit enfant né dans la paille d 'une étable entre tm bœuf et un 
âne, répondirent les trois . » (GMB, 21 0) Or, ce témoignage semblerait ne pas suffire à Ta or 
pour contenir et dévoiler le mystère grandiose d 'une telle vérité, qui fera droit à d' autres 
témoignages collectifs : «Un petit enfant dans la paille d'tme étable, nous te l' avons dit, et 
mes compagnons, et tous les témoins de cette nuit - la plus longue de l' année - ne 
cesseront pas de répéter ce témoignage.» (GMB, 212) De la sorte, l'accent porte sur la 
proclamation inlassable du message (« ne cesseront de répéter »), sur sa confirmation 
immanquable. 
Or, qui dit proclamation de foi , dit subjectivité, étant donné que le témoignage consiste 
à partager une expérience intérieure. Cela se dorme à lire dans la revendication impérative de 
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Taor : «Cessez de parler tous à la fois [ ... ] sinon je ne m'y retrouverai jamais. » (GMB, 210) 
Les Rois y consentent et Balthazars ' exprime en premier. Partant d ' une dissemblance, le Dieu 
invisible de l'Ancien Testament et le Dieu visible « incarné dans un petit enfant» (GMB, 
212), il déclare avoir trouvé à Bethléem « la réconciliation de l'image et de la ressemblance, 
la régénération de l'image grâce à la renaissance d 'une ressemblance sous-jacente ». (GMB, 
213) Le récit de Melchior sur Bethléem se raccommode avec « la force de la faiblesse, la 
douceur irrésistible des non-violents , la loi du pardon qui n 'abolit pas la loi du talion mais la 
transcende infiniment ». (GMB, 217) Gaspard, quant à lui , connaît dans la Crèche ce qu'est 
vraiment« la rencontre totale de l'amant et de l'aimé, cette vénération tremblante, cet hymne 
jubilant, cette fascination émerveillée». (GMB, 219) 
Mais en quel sens les paroles de ces rois mages sont-elles prophétiques ? Inspirées par 
le Dieu-Enfant, ses paroles sont à considérer comme un appel à agir. Dans la Bible, la parole 
prophétique de Dieu est nécessairement une parole dynamique et active. Dans la Genèse, 
nous entendons Dieu dire, « que la lumière soit», et la lumière est. En tant que parole 
agissante, la prophétie doit réussir une mission. Dans le chapitre 55 d ' Isaïe, nous lisons : 
Comme la pluie et la neige descendent des cieux et n'y remontent pas sans avoir arrosé 
la terre, l'avoir fécondée et fait genner, pour qu'elle dotme la semence au semeur et le 
pain comestible, de même, la parole qui sort de ma bouche ne me revient pas sans 
résultat, sans avoir fait ce que je voulais et réussi sa mission. (Is 55, 1 0-11) 
Assumer la subjectivité signifie donc que le témoignage conduit finalement à joindre 
les paroles aux actions. Bien que ce ne soit pas tout à fait en référence à la Parole de Dieu, le 
. Pape Benoît XVI, note dans son encyclique Spe Salvi que le message chrétien n'est «pas 
seulement "informatif' , mais "performatif'. Cela signifie que l'Évangile n'est pas 
uniquement une communication d'éléments que l'on peut connaître, mais une communication 
qui produit des faits et qui changda vie905 ». 
905 Spe salvi (Sauvés dans l 'espérance) est la deuxième encyclique du pape Benoît XVI, publiée le 
30 novembre 2007. Elle constitue une réflexion sur le thème de l'espérance chrétienne, prenant conune 
référence la lettre de saint Paul aux Romains, « spe salvi facti sumus » (dans l 'espérance nous avons 
été sauvés. (Rm 3, 24)). Elle fait suite à l'encyclique sur l'Amour chrétien Deus caritas est. Ces deux 
encycliques portent sur deux des trois vertus théologales (Foi, Espérance et Charité). Benoît XVI. Spe 
Salvi. Libreria Editrice Vaticana. 2007. 
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Dans le roman de Tournier, les rois mages assignent à la parole son rôle prophétique 
tout en la convertissant en actes. La question itérative que Taor adresse aux trois rois « Et que 
comptes-tu faire à présent ?906 », est l'occasion, pour les personnages-prophètes de se 
prononcer. Interrogé en premier, Balthazar répond : 
Assour et moi, nous allons retoumer à Nippur afin d'y apporter la bonne nouvelle. Nous 
saurons convaincre le peuple, mais aussi les prêtres, et au premier chef ce vieux 
Cheddâd907 , tout racorni qu 'il soit dans ses dogmes rigides : l'image est sauvée, le visage 
et le corps de 1 ' homme peuvent être célébrés sans idolâtrie. Je vais reconstruire le 
Balthazareum, mais non plus pour y collectionner des vestiges du passé gréco-latin. Non, 
ce seront des œuvres modernes, celles que je conunanderai en roi Mécène à mes artistes, 
les premiers chefs-d'œuvre de l'art chrétien ... (GMB, 213-214) 
La responsabilité prophétique de Balthazar, et des deux autres, s'avère dérivée de la 
logique« perfonnative »qui« change la vie». Ce qu 'elle demande dépasse de loin la simple 
profération de la Parole divine : elle la perpétue, la rend intelligible et opératoire. Melchior, 
quant à lui , décide de se « retirer dans le désert avec [son] fidèle compagnon Baktiar ». 
(GMB, 21 7) Dans ce milieu aride et ·austère, ils fonderont ensemble « une communauté avec 
tous ceux qui voudront se joindre à [eux]. Ce sera la première cité de Dieu, tout entière 
recueillie dans l' attente de l'Avènement. Une communauté d' hommes libres dont la seule loi 
commune sera la loi d'amour ». (GMB, 217-218) La mission du pauvre roi ne se réduit pas à 
la fondation matérielle de la communauté, mais elle invite plutôt à entrer en relation éternelle 
avec le Christ, en communion d 'amour avec lui . Elle porte en elle les germes d'm1e espérance 
plénière : libérer ( « homme libres » ), partager et aimer. Enfin, la question de Taor suscite 
chez Gaspard deux réponses complémentaires. Tout d'abord, la promulgation de la vérité : 
« Je vais faire partager à tous ceux qui voudront m'écouter la merveilleuse leçon d'amour de 
Bethléem. » (GMB, 220) Ensuite, vivre cet amour fusionne! qui recommande de se « faire 
semblable à ceux que nous aimons, de voir avec leurs yeux, de parler leur langue maternelle, 
de les respecter, mot qui signifie originellement regarder deux fois». (GMB, 220) 
906 Cette même question revient trois fois pour interroger les trois rois sur leurs actes à venir. 
907 Le vicaire Cheddâd est un personnage fanatique, iconophobe, responsable de la destruction du 
Balthazareum du roi Balthazar. 
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Le message prophétique que portent et communiquent les trois prédicateurs908 , apporte 
soutien et motivation au personnage en détresse. Cependant, il demeure inaccessible à ce 
retardataire, qui n'a pas encore vu l'enfant. Son retard s' interpose entre la vérité proclamée et 
lui : 
Amis Balthazar, Melchior et Gaspard, dit Taor, je vous avoue très humblement que j'ai 
fort peu retenu de vos déclarations. L'art, la politique et 1 'amour, tels que vous entendez 
les pratiquer désonnais, m'apparaissent conune des clefs sans serrures aussi bien que 
comme des serrures sans clefs. Il est vrai que je ne trouve pas en moi un intérêt bien vif 
pour ces choses. En vérité nous avons chacun nos préoccupations. L'enfant sait y 
répondre avec une très exacte divination de notre intime personnalité. Il en résulte que ce 
qu 'il dit à l'un dans le secret de son cœur est inintelligible aux autres. Je suis 
passionnément curieux quant à moi de la langue qu ' il va me parler! (GMB, 22 1-222) 
Dans la communication prophétique, il s'agit alors, plus que d'une écoute, d'un 
discernement et d'une mise en acte. Claude Tresmontant, commentant un verset biblique-
« alors il découvre l'oreille des hommes . . . » (Jb 33, 16) -fait remarquer que « l'hébreu 
ôzen, l'oreille, est traduit par le grec noûs, intelligence909 ». Cette traduction amène le constat 
suivant : 
La révélation que Dieu communique s'adresse à l'intelligence du prophète, de même que 
le message conununiqué par Dieu au prophète pour que celui-ci le communique au 
peuple hébreu, s'adresse à l'intelligence de ce peuple. Ce qui est communiqué, c'est une 
. d ' . 11 · "bi 9 10 connatssance, une onnee mte 1g1 e . 
Toutefois cette intelligibilité s'avère conditionnée par le pouvoir d' assimilation de la 
personne (ou de la collectivité), ainsi que par sa volonté d'intégration de la parole 
communiquée : 
La révélation est une transfonnation progressive des mentali tés. C'est une révolution 
dans la manière de voir, de penser, d'agir, d'être. Elle s'effectue par communication 
progressive des messages, des connaissances, qui doivent être intégrées, assimilées par 
l'Homme, reçues par lui librement et intelligenunent. Cela ne peut se faire que petit à 
petit, car il faut que l'Homme consente, qu 'il s'approprie ce qu 'on lui dit, ce qu 'on lui 
. '" ll 9 11 ense1gne, et qu 1 e comprenne . 
908 La prédication étant « la proclan1ation de la Parole de Dieu par ceux qui ont reçu pour cela mission 
de l'Église au nom du Christ». Petit dictionnaire de théologie catholique, «Prédication ». 
909 Claude Tresmontant, Le prophétisme hébreu, op . cil. , p. 29. 
910 Ibid. , p. 28 . 
911 Ibid. , 16-17. 
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Cela revient à elire, dans notre lecture des romans de Tournier, que l ' initiation à la 
parole de Jésus, à la morale, au prophétisme, se fait progressivement. De même, elle se 
seconde toujours d 'une expérience personnelle - déclaration de foi - laquelle est visée 
dans les solutions proposées aux incompréhensions des personnages, en l'occurrence Taor. 
Nous venons de passer en revue les trois prophètes, porte-paroles et témoins de l'enfant 
Jésus. Mais dans ce roman, Tournier intègre, vers la fin du roman, une autre figure 
prophétique - très éphémère - ancrée dans son rapport médiateur à la parole du Christ : 
Démas912 . 
D 'emblée, le sens de ce patronyme grec, «gouverneur du peuple », influence très 
particulièrement la mission prophétique du personnage auprès de Taor : « À quelque temps 
de là, la sixième saline vit arriver un nouveau prisonnier [ .. . ] Il s' appelait Démas [ ... ] Il 
s' était pris de querelle avec un Sodomite, et lui avait fendu la tête d ' un coup de hache. » 
(GMB, 264) Encore une fois , par le choix de ce biais prophétique ambivalent, Tournier 
semble réconcilier clairement le clivage entre le penchant criminel de son personnage - et 
d' ailleurs de l'humain en général - et sa mission de prophète, de guide, d ' intermédiaire 
salutaire auprès de son prochain. En tout état de cause, c ' est Taor qui prend l'initiative de le 
sauver de sa détresse, de le protéger, tout en l'obligeant doucement « à se nourrir un peu » 
(GMB, 265), à se reposer et à parler. En échange de son dévouement affectif, il reçoit la 
révélation : « C'est ainsi que Démas fit incidemment allusion à un prédicateur qu ' il avait 
entendu au bord du lac de Tibériade et aux alentours de la ville de Capharnaüm, et que les 
gens appelaient généralement le Nazaréen . » (GMB, 265) Les paroles subsidiaires de 
« l'homme fraîchement arraché à la terre fleurie et au doux soleil » (GMB, 264) désaltèrent 
l' homme assoiffé, gîtant depuis des années lointaines dans les profondeurs salines. La 
révélation se fai t progressivement, par distillation mnésique, « goutte à goutte». (GMB, 265) 
Le porte-parole de Jésus commence par évoquer les noces à Cana, auxquelles il n ' a pas 
assisté. Puis il enchaîne : « On m 'a rapporté un sermon qu ' il aurait fait à la synagogue de 
Capharnaüm, tellement fantastique que j ' ai toujours peine à y croire, bien que mon témoin 
912 Dans l'Évangile, Démas est un compagnon de Paul, qui laissa l'apôtre quand celui-ci fut fait 
prisonnier à Rome et retourna à Thessalonique. Son nom figure dans Co 4, 14 ; 2 Tm 4, 10 ; Phm 1, 
24. 
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soit tout à fait digne de foi. » (GMB, 267) De cette médiation double, nous passons à des 
témoignages directs que Démas semble privilégier afin de donner plus de crédibilité à son 
propos. Il lui raconte des miracles qu 'il a vus « de ses yeux» (GMB, 266) et qu ' il en 
témoigne, ainsi que des paraboles qu 'il a «entendu raconter ». (GMB, 266) La divulgation 
des faits miraculeux du Nazaréen se joint au sermon rapporté pour agir sur le roi, pour le 
bouleverser et pour le sauver. C'est en rapportant la parole du Christ, cet enseignement 
désaltérant, en s'adressant progressivement à l'intelligence de Taor, venu de loin pour voir 
l'enfant-roi, que Démas achève et finalise son rôle prophétique. 
Si nous tournons notre attention à la réception de la parole prophétique, nous 
remarquons que le roi, loin de toute passivité, persévère dans son écoute réflexive. Il se 
rappelle avoir prononcé dans un passé lointain, en la présence des trois rois mages, des 
paroles divinement inspirées : « [ ... ] Il avait exprimé l'espoir qu 'à lui aussi le Sauveur 
tiendrait un langage accordé à son intime personnalité ». (GMB, 266-267) Cette inspiration 
revivifiée par la mémoire trouve son authentification dans les paroles rapportées, lesquelles 
s'axent « sur des préoccupations alimentaires». (GMB, 267) Un état de fascination totale , 
compréhension médiatisée, est une constante «prophétique » dans les romans de Tournier. À 
l'instar de plusieurs personnages913 , Taor avance« à tâtons dans cette lumière crue pour son 
esprit» (GMB, 267), voit « des évènements de sa vie passée » pour que tout devienne 
«compréhensible ». (GMB, 267) Les souvenirs s'effacent petit à petit pour céder la place 
dans le présent à un discernement indéfectible. Un rapprochement entre Jésus qui s ' est« fait 
immoler pour nourrir les gens » (GMB, 267) et lui , qui « avait fait don de sa chair et de sa 
vie» (GMB, 268) aux enfants du caravanier, s 'éclaire, rend intelligible toute la dimension 
sacrificielle de son récit et renvoie d 'un seul coup le lecteur à la scène de panification qui eut 
lieu au début de son voyage, précisément lors de sa rencontre avec le Rabbi Rizza : 
L'étonnement de Taor fut à son comble quant il vit un enfant apporter à Rizza une jatte 
de grossière farine de blé, avec un cruchon d'eau et un petit pot de sel. Le chef pétrit de 
ses mains une pâte, et, sur une pierre plate, donna à la miche la fonne d'une galette 
ronde et assez épaisse. Il creusa un faible trou dans le sable devant lui et, à l'aide d'une 
pelle, y jeta un fond de cendres et de braises provenant du foyer sur lequel il posa la 
galette. Puis il recouvrit celle-ci d'un amas de brindilles. Enfin il la retira du trou et la 
913 Nous pensons à Paul dans Les Météores qui atteint à la fin du roman une sorte d'hyperconnaissance. 
balaya avec un rameau de genêt pour la débarrasser de la cendre qui la souillait. Ensuite 
ilia rompit en trois, et en offrit une part à Taor, une autre à Siri. (GMB, 193) 
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Cette préparation culinaire se range parmi les actes prophétiques dans l'œuvre de 
Tournier. Accomplie par un chef spirituel aux traits prophétiques, elle préfigure le sacrifice 
de Ta or dans les mines de sel et inclusivement le mystère de 1' eucharistie. Se trouvant dans le 
pétrin depuis le premier jour de sa traversée, Taor se laisse cuire dans le feu embrasé des 
mines de sel pour enfin être retiré, rompu et offert aux enfants du caravanier. 
C'est à cette vérité que son esprit s'ouvre914 au fur et à mesure que Démas lui 
rapporte les paroles de vie. Répondant sans aucune plainte aux questions brûlantes915 de 
l'assoiffé, le porte-parole expirant9 16, le promeut à la désaltération éternelle : 
Oh un miracle discret, infime, dont Ta or pouvait seul être témoin : de ses yeux corrodés, 
de ses paupières purulentes, une lanne roula sur sa joue, puis sur ses lèvres. Et il goûta 
cette larme: c'était de l'eau douce, la première goute d'eau non salée qu ' il buvait depuis 
plus de trente ans. (GMB, 269) 
Il semble clair, donc, que pour assimiler les « données intelligibles » révélées par Dieu, 
Taor se doit de se faire assister par des médiateurs , des porte-paroles. Il n ' est nullement 
surprenant que Tournier offre aux personnages, tout en passant par un tiers , la possibilité de 
développer leur intelligence qui fait déchoir progressivement l' autorité de la parole 
destructrice en même temps qu ' elle concourt à instaurer (restaurer ?) la morale de la 
rédemption. 
6.5 Une médiation infernale : Gilles & Jeanne 
Comme nous l' avons dit, le rapport prophétique au personnage est, se lon notre 
hypothèse, l'une des pierres angulaires de la vocation prophétique de l'œuvre de Tournier. Si 
914 
« Il savait », « Nul mieux que Taor ne savait », « en vérité ». (GMB, 268) 
915 
« Qu'aurait-il dit ?» (GMB, 267), « Que dit-il ?», « Il supplia Démas de répéter et de répéter 
encore ces quelques mots» et « Qu 'a-t-il dit encore, insista-t-il dans une attente extatique ? » (GMB, 
269) 
916 La suite du récit nous apprend que Démas meurt « peu après ». (GMB, 269) 
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pour les autres personnages la prophétie s'exprime par la vtston, le pressentiment, la 
compréhension ou la médiation, le prélude prophétique de Gilles & Jeanne s'ouvre d'emblée 
sur une ingérence des voix, célestes et infernales, dans le monde terrestre. Derrière la 
convocation de cette prophétesse chrétienne des temps médiévaux se cache une 
intention historiographique : «Prendre le contre-pied de [la] tradition du monstre-
naissant917 »afin de répondre à des questions toujours esquivées ou laissées pendantes par les 
historiens, au sujet du monstre Gilles de Rais : 
Et si Gilles de Rais n'était devenu un monstre que sous l'influence de Jeanne ? Et s' il 
avait remis son âme entre ses mains pour le meilleur et pour le pire ? Pour le meilleur : 
libération d'Orléans, victoire de Patay, sacre de Charles VII. Pour le pire : blessure, 
capture, procès, condarnnation par l'Église, bûcher918. 
Dans un contexte précis comme celui-ci, il est probant que le calque est d'un intérêt 
capital pour Tournier, qui désire réécrire 1 'histoire de Gilles afin de transpercer à sa manière 
l'évolution morale de ce personnage historique qui ne cesse de fasciner et de révolter. Pour ce 
faire , l'auteur s'empresse, dès les premières pages de son récit, de relier entre eux les destins 
de Gilles et de Jeanne919. Contrairement au roi Charles qui « attend tme expertise de son sexe 
et de son cœur920 » pour la croire, Gilles de Rais 
a connu Jeanne du premier regard, dès son entrée dans la salle du trône [ ... ] Oui, il a 
immédiatement recotmu en elle tout ce qu'il aime, tout ce qu ' il attend depuis toujours: 
un jeune garçon, un compagnon d'annes et de jeu, et en même temps une femme, et de 
surcroît une sainte nimbée de lumière. (GJ, 13-14) 
Suit la réalisation du« prodigieux miracle » (GJ, 14) de la nomination des compagnons 
de Jeanne : «Pour l'heure, je te confie à mon cousin le duc d 'Alençon, et à mon féal le sire 
de Rais qui prendront soin de toi.» (GJ, 14) De ces accointances naîtra une relation 
particulière entre la sainte et le sire qui donne à ce récit prophétique sa résonance poignante et 
captivante : «[Gilles] suit Jeanne c01mne le corps obéit à l'âme, comme elle-même obéit à 
ses "voix". » (GJ, 21) 
917 Admettre que Gilles «avant cette rencontre fatidique de Chinon, avait été un brave garçon de son 
temps, ni pire ni meilleur qu 'un autre, d'une intelligence médiocre, mais profondément croyant». (GJ, 
17) 
918 Quatrième de couverture de l'Édition Gallimard, 1983. 919 Historiquement, ils ont combattu ensemble. 920 L'arrivée de Jeanne s'est avérée bouleversante pour le roi, lequel demande à ses assistantes de 
l'examiner (corps, comportement, fréquentations ... ) et de lui rendre leur verdict. 
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Dans la vie de Jeanne la «pucelle» (GJ, 12), la pleine signification d'une telle 
intrusion dans le prophétique - « entendre des voix » - est inféodée à sa sainteté, 
accomplissant le mouvement ascendant, faire remonter ses prières vers le ciel afin de recevoir 
ici-bas la révélation divine. Se retrouvant « certains soirs » (GJ, 21) tête à tête avec son 
confident Gilles de Rais, Jeanne lui révèle son secret : 
[ ... ] la première fois , j ' avais treize ans. Et vint une voix environ l'heure de midi, au 
temps de l'été, dans le jardin de mon père. J'ai entendu la voix qui venait du côté de 
l'église. D'abord j 'ai eu très peur. Mais ensuite j 'ai reconnu que c'éta it la voix d'un 
ange, et singulièrement celle de saint Michel. Il m'a dit que sainte Catherine et sainte 
Marguerite viendraient à moi et que j'obéisse à leurs conseils et que je croie que c'était 
de par Dieu qu'elles me conunanderaient. (GJ, 23) 
Jeanne n ' est pas la seule à entendre des voix. Vivant « comme la plupart des honm1es 
et des fe1mnes de ce temps » (GJ, 21) aux confins du naturel et du surnaturel, Gilles,« le petit 
taureau de Champtocé », « né dans la Tour Noire de la forteresse » (GJ , 25), et élevé par un 
grand-père, « aventurier de sac et de corde» (GJ, 25) , croit« que chacun [ . . . ] a ses voix». 
(GJ, 25) Les siennes sont toutefois mauvaises ; elles « ont toujours été celles du mal et du 
péché ». (GJ, 27) 
Sur le fond de cette dialectique, se découpe dans le récit fictifle renversement politique 
qui s'ouvre avec l'intronisation du roi bâtard une ère nouvelle dans l'histoire de la France. La 
« jeune fille de seize ans, venue des Marches de Lorraine» (GJ, 1 0) s'allie à la grande cause 
du roi destitué ; elle « se dit envoyée par le Roi du Ciel pour sauver le royaume de France». 
(GJ, 10) Tournier ne saurait mieux exprimer (ou emprunter aux historiens) en tem1es 
prophétiques la mission eschatologique de la pucelle : envoyée de Dieu, elle intercédera pour 
sauver, pour guérir. Malgré l'extravagance92 1 qui renforce la caricature922 de ce «secours 
imprévu venu du ciel » et« apporté par une jeune fille inconnue disant s'appeler "Jeanne la 
pucelle"923 », la démarche romanesque, se conformant à 1 'histoire, a un résultat positif : « [ . . . ] 
92 1 
« Pour les courtisans cette extravagante est la bienvenue : les distractions se font rares en cette 
mauvaise saison d'exil ». (GJ, 10) 
922 Tournier reproduit cette première épreuve « burlesque », que tous les historiens rapportent dans 
leurs études sur Jeanne D'Arc, et qui consiste à reconnaître le roi dissimulé parmi les invités : « Les 
gentilshommes ont bien ri . Charles a eu un sourire pincé. Entre la fille-garçon qui se veut envoyée de 
Dieu et le faux roi, fils d'un fou cocu et d'une reine putain, va se jouer un jeu étrange de dissimulation 
et de reconnaissance.» (GJ, ll) 
923 Régine Pemoud, Jeanne d'Arc, Paris, Fayard, 1986, pp. 24-25. 
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Charles, angoissé, harcelé de sinistres nouvelles, environné de sombres présages, nourrit sans 
doute un faible secret espoir, comme un malade abandonné par les médecins qui se tournerait 
vers un guérisseur. » (GJ, 1 0) 
Or, l'illuminée qui « se réclame d'un commerce quotidien avec les saints du 
paradis» (GJ, 12) synthétise les paramètres de son intervention dans l'ultime 
« communication » : « Je te dis de par Dieu que tu es vrai héritier de France et fils de roi, et 
que je suis envoyée pour te conduire à Reims afin que tu y reçoives ton couronnement et ta 
consécration924 ». (GJ, 12) Quoi que Jeanne d 'Arc ne soit pas l'incarnation parfaite du 
prophète biblique925 , son expérience prophétique privée à laquelle succède une autre, 
publique, concernant le destin collectif du royaume de France, nous ramène à la définition 
juive de la révélation notamment à tout ce qu'elle implique en matière de diction : 
La connaissance se dépasse, en effet : de la révélation personnelle elle atteint la 
révélation collective. L'inspiration par la ruah ne concerne que le drame privé, intérieur, 
du prophète. Mais l'expérience prophétique se joue encore sur un autre plan ; non plus 
dans l'intimité, mais dans la vie publique. Le prophète n'est pas seulement appelé, il est 
aussi envoyé. À la révélation succède l'affrontement, qui n'est plus du domaine de la 
ruah mais de celui du davar: 1 'esprit se complète par la parot/ 26 
Comment ne pas lire dans les paroles, romanesques et historiques, de la prophétesse 
une volonté d'appropriation du rôle des prophètes bibliques, de ces porte-paroles qui 
prolongent leur « dialogue intérieur par un dialogue extérieur927 », qui mettent à l'épreuve 
« le sens du davar [parole] en l'introduisant dans le monde928 »?Et parce qu'il s'agit d 'un 
monde accablé de souffrances humaines, le prophétique est le théâtre où se joue 1 'histoire de 
la salvation et du renouvellement de l'homme déchu . Dans le récit de Tournier, en parallèle à 
l'émergence du prophétique dans la vie politique en tant qu ' issue rédemptrice pour le roi 
désespéré , la survenue de Jeanne s 'ouvre au rachat d 'un autre destinataire, passionné celui -ci, 
Gilles de Rais : « Jeanne, tu n'es pas venue pour sauver seulement le dauphin Charles et son 
924 Paroles historiques de Jeanne d'Arc rapportées par Toumier. 
925 Jeanne est une sainte, un être pur qui entend des voix de saints, une prophétesse médiévale à qui 
Dieu s'adresse par l'intermédiaire des intercesseurs (saint Michel, sainte Catherine d'Alexandrie et 
sainte Marguerite d'Antioche). Dans son cas, il s'agit d'une communication double, proprement 
catholique, qui passe par le relai de la « sainteté» et des «saints». 
926 André Neher, Prophètes et prophéties: l'essence du prophétisme, op. cit., p. 119. 
927 Ibid., p. 128. 
928 Ibid. 
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royaume. Sauve aussi le jeune seigneur Gilles de Rais ! Fais-lui entendre ta voix. Jeanne, je 
ne veux plus te quitter. Jeanne, tu es une sainte, fais de moi un saint ! » (GJ, 26) 
Il revient à Gilles le privilège de reconnaître avant tous la sainteté de Jearu1e, 
d'introduire dans le récit la dimension sacrée et d'en devenir le protecteur. S'adressant à son 
compagnon le duc d 'Alençon, il lui reproche de ne pas voir en Jeanne l'autre vérité qui 
explique qu 'elle soit pucelle : 
Ne voyez-vous pas la pureté qui rayonne de son visage ! De tout son corps ? Il y a une 
innocence évidente de toute sa chair qui décourage absolument les paroles grivoises et 
les gestes de privauté. Oui, une itmocence enfantine, avec de surcroît, je ne sais comment 
dire : une lumière qui n'est pas de cette terre [ ... ] Si Jeaime n'est ni une fille, ni un 
garçon, c'est clair, n'est-ce-pas, c'est qu 'elle est un ange. (GJ, 15) 
Dans ce court récit, Tournier ne change pas de paramètres, mais déplace l'angle de 
vue. Du côté de l'objectivité, qu 'adopte le duc d' Alençon (et les autres ?), Jeanne est 
«pucelle» donc « jeune fille, vierge pure» du fait qu'elle n' aime pas les garçons, qui à leur 
tour n'auraient «fantaisie de l'approcher» . Or, ces propos semblent injurier Gilles, qui ne 
peut s' empêcher de voir en Jeanne une Messie. Il en ressort un dépassement par l'angélisme 
lequel impliquerait, à l'encontre de la condition humaine, l' alignement - sur le plan 
sémantique - des deux concepts de la pureté et de 1 ' innocence (innocence de la chair et 
innocence enfantine et céleste). Proférée par un personnage de Tournier, cette fusion- entre 
pureté et innocence - engendre la confusion si nous la repensons à la lumière des 
commentaires préalables. Dans Le Roi des Aulnes, Tournier écrit : 
La pureté est l' inversion maligne de l'iru10cence. L' innocence est amour de l' être, 
acceptation souriante des nourritures célestes et terrestres, ignorance de l'altemative 
infemale pureté-impureté. De cette sainteté spontanée et comme native, Satan a fait une 
singerie qui lui ressemble et qui est tout l'inverse : la pureté. (RDA, 1 08) 
Le concept de la pureté satanique n'est pas du tout évacué dans la vie de Jeanne. Le 
même Gilles l'introduit au récit - non sans quelques réticences - tout en se montrant 
sceptique quant à la provenance des voix entendues : « Il y a un feu en toi. Je le crois de 
Dieu, mais il est peut-être d'enfer. Le bien et le mal sont toujours proches l'un de l'autre. De 
toutes les créatures, Lucifer était la plus semblable à Dieu. » (GJ, 31) La quête de la pureté 
serait, le cas échéant, l'expression enjolivée de l'arrogance luciférienne, du désir de 
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suprématie, de l'anéantissement de 1 'autre. Elle est refus total de la condition humaine ! Ce 
qui se construit entre les lignes du développement théorique de cette notion, est bel et bien le 
rejet catégorique de l'angélisme parmi les humains. Dans la première partie de notre thèse, 
nous avons montré comment les personnages tournieriens doivent, avant d'être promus au 
bonheur, s'exécuter dans leur chute (souffrance, perdition, mal). C'est dire que l' initiation 
tournierienne insiste avant tout sur la nécessité d'être humain, d'assumer son humanité, de 
vivre dans le mal. Le vœu929 de Gilles de devenir « saint» comme Jeanne, ne sera exaucé-
si nous voulons croire à une fin rédemptrice par la mort - qu 'après une longue traversée, 
dans une communion avec le diable, dans la perversion, la tuerie, l'impureté, le sang . .. bref 
dans son inversion maligne. 
L'angélisme-satanisme de la prophétesse se répercute alors gravement dans la destinée 
du « brave garçon » (GJ, 17) en mettant au jour un monstre cruel930 . La mort dérisoire de 
Jeanne achève son passionné : 
Perdu dans la foule, [Gilles] assiste, le cœur crevé de haine et de chagrins aux préparatifs 
du supplice. Il déchiffre, au sonunet du poteau planté sur le bûcher, un écriteau 
énumérant les seize chefs d'accusation retenus contre Jeanne: Jeanne qui s'est fait 
nommer la Pucelle, menteuse, pernicieuse, trompeuse du peuple, devineresse, 
superstitieuse, blasphématrice de Dieu, présomptueuse, mécréante en la foi , fanfarmme, 
idolâtre, cruelle, dissolue, invocatrice des diables, apostate, schismatique, hérétique. Par 
dérision, on l'a coiffée d'une mitre de carton qui lui tombe sur la figure. Le bûcher est 
trop haut pour que, dans les premières fumées, le bourreau puisse 1 'étrangler comme il a 
coutume de le faire par pitié chrétienne. Jeanne devra donc endurer des tourments 
inhumains jusqu 'à la fin. Dès que les premières flammes l'atteignent, elle crie Jésus ! 
Jésus! Jésus ! et ce cri ne cessera plus jusqu'au dernier soupir, modulé par la souffrance 
et l'agonie. (GJ, 44) 
Le feu infernal du bûcher s'enflamme, le processus de purification est mis en marche. 
Mais purifier la sainte pure931 ? Voilà ce qui est au cœur du dilemme auquel Gilles est 
confronté : le retentissement tourmentant de « la litanie diabolique des chefs d' accusation 
prononcés contre Jeanne » (GJ, 45) le déchire, le fait souffrir énormément, pire encore, le 
transfonne, par effet d'écho inversé, en « menteur, pernicieux, blasphémateur, dissolu, 
929 « Jeanne, tu es une sainte, fais de moi un saint ! » (GJ, 26) 
93° Cela nous fait réfléchir sur le rôle « diabolique » des prophétesses dans l'œuvre de Tournier. Que ce 
soit l'israélite Rachel (nommé d'après la matriarche) ou la sainte prophétesse chrétienne, le résultat est 
le même : la naissance d'un ogre. 
93 1 Ce qui semble être prédominant du point de vue de Gilles. 
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invocateur des diables» (GJ, 45), en «ange infernal». (GJ, 45) Si brutale qu'elle puisse 
apparaître, une telle métamorphose relève d'une grande complicité entre le romanesque et 
l'historique, les deux consacrant l'ambivalence du personnage féminin chancelant entre la 
sainteté et le diabolique. Hanté par la mort de sa compagne de guerre, Gilles 
récite fiévreusement : « Jeanne la sainte, Jeanne la chaste, Jeanne la victorieuse sous 
1 'étendard de saint Michel ! Jeanne, le monstre en forme de femme, condamnée au feu pour 
sorcellerie, hérésie, schismatisme, changement de sexe, blasphème et apostasie. » (GJ, 48) 
Tournier retient et déploie ces accusations dans 1 'ébauche de son personnage Gilles de Rais 
«étrangement suspendu entre le ciel et l'enfer » (GJ, 48), en qui s'éveille la monstruosité 
redoutable, perverse, et infanticide. 
Après la condanmation « injuste » (aux yeux de Gilles) de Jeanne et la métamorphose 
qui en résulte, une première intervention - menée par Blanchet - pour sauver le sire est 
vouée à l'échec. Celui-ci s'adresse au maître dans un langage « bénéfique» qui lui est 
désormais complètement insignifiant et qui fait, nous semble-t-il, obstacle au discernement. 
Suite à quoi, Blanchet (ou l'auteur ?) sollicite l' aide d'un prophète « diabolique », aux traits 
maléfiques, dont la médiation débouche bizarrement vers la sanctification potentielle de 
l'ogre. L 'exceptionnelle entremise de Prélat932 auprès de Gilles engendre une compréhension 
qui est peut être moins aisée à saisir (à admettre ?), parce que les questions théologiques 
abordées sont inversées par le médiateur lui-même et ne s'éclairent qu 'à la lumière de ses 
explications. La différence qui existe entre la médiation de Prélat et celles d'autres 
médiateurs de l'œuvre toumierienne, réside dans la nature du message transmis. Dans les cas 
que nous avons étudiés, 1 'inversion bénéfique se réalise grâce à un discours moral nouveau 
que tiennent les intercesseurs et qui bouleverse les données des discours immoraux déjà 
dominants dans la vie des personnages (accablés, pervers, fragmentés . . . ). Mais 1 ' intervention 
de Prélat consiste à « descendre » au plus profond de 1 'immoralité prégnante pour en sortir 
libéré. 
Ce médiateur polémique est présenté d'emblée en tant que «sauveur » (GJ, 89). À 
Tiffauges (la région où se trouve le château de Tiffauges), Gilles de Rais s'exclame à sa vue : 
932 Blanchet et Prélat sont des personnages historiques, qui auraient joué successivement le rôle 
d'intennédiaire auprès de Gilles de Rais. 
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«J'attends quelqu'un depuis de longues années. Je commençais à désespérer. Peut-être es-tu 
celui que j 'attendais. L ' avenir le dira très vite.» (GJ, 94) Cet énoncé, qui n'est pas sans 
rappeler le scepticisme d'un Jean-Baptiste933 à l'égard de Jésus-rédempteur, inscrit la mission 
de Prélat dans un mouvement messianique, qui consiste à ouvrir les yeux et les oreilles de 
Gilles «sur des spectacles jusqu'alors interdits » et« sur des vérités encore inouïes ». (GJ, 
95) Au dévoilement apocalyptique et à la profération de ces promesses, Gilles proclame : « Si 
tu m'offres ces spectacles, ces révélations et ces vérités , alors je crois vraiment que tu es celui 
que j 'attendais.» (GJ, 95) 
L 'énoncé hypothétique de Gilles rattache, à plus forte raison, la mission de Prélat à une 
vérité non immédiatement apparente, ou plutôt jusqu 'alors non réfléchie. Ce que la suite du 
récit semble confirmer en soulignant l'embarras du médiateur, lequel se livre à de longues 
méditations et réflexions théologiques, s'efforçant de trouver la bonne clé qui lui pem1ettra 
d'ouvrir « les yeux et les oreilles» de l'initié. Il reçoit enfin la « révélation» (GJ, 102) : « Il 
savait maintenant le sens de sa mission : toucher d'une main ardente la plaie pumlente de ce 
pays pour l'obliger à se lever, à se mettre debout, comme une vache prostrée se dresse tout à 
coup au contact du fer rouge. Sauver Gilles par le feu ! » (GJ, 1 03) Par la médiation du feu 
ardent, un langage diabolique se donne à voir : « Prélat le relèverait. Mais pour 1 'encourager 
dans la vocation diabolique934 à laquelle Gilles se croyait appelé depuis la condamnation de 
Jeanne sous seize chefs d'accusation.» (GJ, 104) Cette influence- « Prélat influencerait son 
maître » (GJ, 1 03)- est rendue possible grâce à la parole,« au discours décroissant de Prélat 
toujours disert » (GJ, 106) : « lui disait-il » (GJ, 107) ; « Prélat parlait toujours à mi-voix » 
(GJ, 1 08) ; « Il professait que » (GJ, 1 08), «affirmait Prélat » (GJ, 1 09), « il expliquait à 
Gilles » (GJ, 110), «il lui soufflait à l'oreille» (GJ, 11 2) . .. Le discours théologique du 
personnage consiste, dans ses grandes lignes, en la révélation d'une morale profondément 
933 
« Jean Baptiste appela deux de ses disciples et les envoya demander au Seigneur : « Es-tu celui qui 
doit venir, ou devons-nous en attendre un autre?» (Luc 7, 18-23) 
934 Cela rejoint chez les prophètes d'Israël ce que Tresmontant appelle «la doctrine positive du 
péché», qui fait de l'injustice, du crime, du mensonge, de 1 ' infidélité .. . une expérience historique 
édifiante. Dans ce sens, « le dessein de Dieu s'accomplira malgré le péché de l'homme, en utilisant le 
péché de l'homme ». Claude Tresmontant, La doctrine morale des prophètes d 'Israël, op. cit., pp. 183-
185. 
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pervertie -mais très convaincante et documentée - faisant du Diable l'image de Dieu935 , 
ayant tous deux une prédilection pour la chair fraîche , pour le sang et les sacrifices humains . 
Bien qu ' il ait dénoncé au début ces vérités blasphématoires936 , Gilles finit par obéir. À force 
de l'écouter, d 'entendre ses propos, il « [comprend] que s ' il [veut] suivre Jeanne, il [faut] 
qu ' il poursuive la descente aux enfers qu ' il [a] commencée dès avant l'arrivée du Florentin 
[Prélat]». Et il en sera ainsi ! 
Il importe de dire que dans ce récit, le prophétique, quelle que soit sa nature, infernale 
ou céleste, constitue entre l'expérience de Jeanne et celle de Gilles un point de rencontre 
possible qui ouvre dans le présent un dialogue inédit entre deux personnages historiques 
différents et semblables, qui engendre des accords intimes entre deux prédispositions 
antinomiques, et déstabilisant nos habitudes de lecture, allie la sainteté et le démoniaque, le 
pur et l'impur. Dans Gilles & Jeanne, ainsi que partout ailleurs dans son œuvre, Tournier 
conçoit une plate-forme morale hors-norme qui dégage des forces de suggestion tout en 
replaçant dans la contemporanéité (de l' écriture) - pour laquelle l'existence d 'un discours 
prophétique est moins connue- le prophétique des temps anciens (médiévaux). Ce faisant, 
il amplifie la transmutation des morales héritées et prête au discours du roman une nouvelle 
potentialité . 
6.6 Éléazar ou l'alchimie du regard 
Du premier au dernier roman, l'on voit la persistance prophétique qui se renforce pour 
dévoiler sa loi, pour porter la révé lation divine à son plus haut degré d 'intell igibili té. Le héros 
d'Éléazar ou la source et le buisson , comme Tiffauges, est un lecteur de signes. Plusieurs 
passages du roman mettent en évidence ses interprétations et 1' attention qu'il porte sur 
935 Bouloumié parle dans son article intitulé « Inversion bénigne, inversion maligne » de « la 
consanguinité de Dieu et du diable », illustrée d'après elle « par le gémellité de Gilles & Jeanne et la 
symétrie de leurs itinéraires ». Arlette Bouloumié (dir), « Inversion bénigne, inversion maligne », 
Images et signes de Michel Tournier, op. cil., pp. 38-39. 
936 
«Misérable ! grondait Gilles, tu blasphèmes ! » (GJ, 11 0) ; « Misérable, tu blasphèmes, tu 
blasphèmes ! » (GJ, 111) 
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certains évènements et manifestations naturelles : «N'était-ce pas le signe qu'il fallait de 
toute urgence le [le pays] quitter? » (EL, 58) ; «N'était-ce pas un signe que cette traversée 
qui durerait ce même nombre de jours et de nuits (quarante jours et nuits comme dans 
l'Exode), et Éléazar ne pouvait-il se croire ainsi placé sous le génie tutélaire du prophète? » 
(EL, 64) Toutefois, l'identité religieuse du personnage n'occulte en rien la nécessité de 
cheminement, dont chaque étape lui « apporte une révélation nouvelle». (EL, 68) Sa quête 
incessante d'intelligibilité humaine du dessein eschatologique divin l'amène après de longues 
années de tâtonnements douloureux et de traversées ténébreuses, à une découverte inattendue, 
à un discernement brûlant de la vérité divine. Ce discernement, s'il s'exprime d 'abord par la 
volonté du personnage de conduire sa famille vers la Terre Promise, devient de plus en plus 
apparent à mesure que le voyage s'obscurcit, donnant à voir, dans les nombreux épreuves et 
dangers, des scènes de providence et de salvation : « Éléazar savait maintenant que le voyage 
qu'il avait entrepris ne cesserait plus de l'édifier et d'éclairer sa foi . » (EL, 68) 
Dès le quinzième chapitre, avec l'intervention prophétique du chef-indien Serpent 
d'Airain, la narration sort de son cadre, développe la visibilité et précipite la compréhension. 
En laissant Éléazar suivre la concaténation de ses pensées, Serpent D'Airain lui enseigne sa 
sagesse : 
Le serpent peut être de deux sortes. Il est venimeux ou constricteur. S' il est venimeux, il 
tue d'un baiser. S'il est constricteur, il tue d'une étreinte. Le premier n'est qu'une 
bouche, le second n'est qu'un bras. Mais c'est toujours par un geste d'amour qu ' il tue 
[ ... ] L'inversion maligne est sa vocation [ ... ] À l' origine il brillait au ciel, comme la 
plus parfaite des créatures du Grand Esprit. Il rayonnait conune le prince des enfants de 
Dieu[ .. . ] Son orgueil l'a perdu[ ... ] Mais il y a sa tête[ .. . ] parfaite, fascinante, par delà 
toute beauté et toute laideur dans sa perfection. Le désert nous montre la face de Dieu 
faite paysage, et la tête du serpent est son symbole animal [ . . . ] Quant aux yeux du 
serpent [ . .. ] certes ils font peur, mais ils guérissent ! (EL, 101-1 03) 
La perversion du serpent, qui devient dans ce fragment le vecteur de l'initiation 
prophétique, accentue chez Éléazar les effets d ' intelligibilité. Le narrateur s 'efface devant le 
discours immédiat des deux personnages où se déploie la suite graduelle de pensées et de 
conclusions affublant le récit prophétique de l'épreuve de la morsure : « des yeux qui ne 
clignent pas pensa Éléazar » (EL, 100), «voilà le signe d 'une profonde perversion, murmura 
Éléazar» (EL, 101), « C'était le plus beau des anges, le Lucifer, le Porte-lumière, approuva 
Éléazar » (EL, 1 02), « Porte-lumière a enseigné sa sagesse ténébreuse au premier couple 
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humain, Adam et Ève, poursuivit Éléazar ». (EL, l 02) La vision du chef-indien de laquelle 
Éléazar est prisonnier se construit sur un mode déductif ; il part de la vérité globale et connue 
du serpent pour échafauder avec certitude l'inconnu particulier de Dieu. Ouvrant sa Bible au 
hasard sur l'épisode relatant le grand miracle du serpent d 'airain (Nb 2 1, 4-9), Éléazar prend 
conscience du mystère divin puis s'exalte dans son cœur : « Ce regard nu qui blesse à mort et 
qui guérit, c'est tout le mystère de Dieu, pensa Éléazar. » (EL, 105) Cette parole de Job937, 
que l'on retrouve également dans le Deutéronome938 et dans le livre d 'Osée939 , se met en 
place dans le roman, mais aussi dans toute l'œuvre de Tournier940 , et vient se subord01mer 
aux interprétations philosophiques judéo-chrétiennes du salut par le mal, de la rencontre avec 
Dieu après la marche au désert. 
Le moment crucial de cette révélation est rapporté par le narrateur onmiscient dans le 
chapitre suivant, qui se déploie, comme souvent ailleurs, dans 1' énonciation plutôt que dans 
l'action du personnage. C'est dire que le lecteur se trouve littéralement « dans la tête 
d'Éléazar», lieu d 'émergence du discours prophétique . Planté devant un « buisson d 'épines 
desséché » (EL, 1 06), le prophète toumierien a « la soudaine révélation du sens profond de 
son voyage». (EL, 106) Il « [comprend] maintenant » (EL, 106) l' affinité vocationnelle qui 
unit son sort à celui du grand prophète. Si la verte Irlande lui «avait masqué » (EL, 107) la 
vérité en tendant un rideau « devant ses yeux » (EL, 1 06), le désert ferait transparaître941 « la 
brutale évidence de la loi biblique ». (EL, l 06) Il s 'agit là de l'archétype d 'un discernement 
(«transparent» (EL, 106), « grille de déchiffrement» (EL, 107), «éclairée» (EL, 107)) qui 
reproduit une prise directe avec son existence puis avec l' incongruité de son devenir. C'est en 
ce point de sa réflexion qu ' intervient l'examen du sort de Moïse à travers le récit des «eaux 
de Mériba »(Nb 20): 
[ .. . ] C'était -surtout l'entrée en pays de Canaan qui prenait aux yeux d'Éléazar une 
signification redoutable. L'interdiction faite par Yahweh à Moïse d'entrer en Terre 
promise scandalisait depuis des millénaires des générations de théologiens juifs et 
937 Jb 5 18 . Jb 36 15 . 
938 Dt 3Z 39 . ' ' 
939 0s6,i . ' . 
940 À travers les registres opposés mais complémentaires: catastrophe 1 messianisme; mal 1 bien ; mort 
1 salut. 
94 1 Dans le texte, le désert est le lieu du discernement et il est qualifié de« transparent» par opposition 
au voile vert et brumeux de l'Irlande qui marque l'opacité et l'aveuglement du personnage. 
chrétiens. Conm1ent le meilleur des fils d'Israël, le plus grand des prophètes, l'unique 
annonciateur de la Thora dans les dramatiques face-à-face du Buisson ardent et du Sinaï 
a-t-il pu être ainsi traité par le divin maître de justice ? (EL, 1 08) 
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Suivant la lecture traditionnelle, qu'Éléazar avait dédaignée durant toute sa v te , le 
second coup de canne « qui aurait irrité Dieu, comme un manque de confiance, aurait justifié 
son terrible décret: Moïse n'entrera pas en Terre Promise.» (EL, 109) La reconsidération de 
cette explication qui «contient la clé de l'énigme millénaire » (EL, 109) pennet à Éléazar 
d'acquérir un savoir («Éléazar savait maintenant» (EL, 109)) ontologique, d'entrer dans la 
conscience de Dieu: «C'est bien en effet un choix fondamental entre la Source et le Buisson 
que Yahweh impose à son prophète . » (EL, 1 09) Dans Le miroir des idées apparu en 1994, 
avant donc la publication de ce roman, Tournier réfère à la lecture d'André .Chouraqui pour 
aborder cette question de choix qui s'impose à Moïse et à laquelle s'arrime nécessairement 
l'opposition entre source et buisson. Cherchant une explication à 1' étonnante disgrâce de 
Moïse, à savoir son interdiction d'entrer dans la Terre Promise, Tournier semble la trouver, 
selon la tradition scolaire, dans le « second coup de bâton942 qui aurait trahi le manque de 
confiance de Moïse dans le pouvoir et la parole de Yahweh, et déchaîné la colère divine. » 
(MI, 178-179) L'auteur retient de cette interprétation « le rôle de la source miraculeuse dans 
la disgrâce de Moïse - qui veut dire « sauvé des eaux » - et souligne que le prophète « n'a 
cessé d'avoir avec l'élément liquide des relations dramatiques» (MI, 179): 
Dès lors, on ne cessera de rencontrer une opposition fondamentale entre le buisson et la 
source. Il faut choisir. Le buisson ardent ne peut être qu'éteint par la source. Mais la 
source, c'est la vie humaine, celle des fenunes, des enfants, des bêtes et des champs. 
Moïse va être tiraillé entre ces deux tenues [ ... ] On ne donnerait pas une idée fausse de 
l'opposition entre Ancien et Nouveau Testament en disant que la révolution chrétietme a 
consisté à choisir la source contre le buisson. Moïse avait reçu l'onction prophétique du 
buisson ardent. Jésus a passé quarante jours dans le désert, mais il n'y a rencontré que 
Satan et ses tentations. Il conunence son ministère par son baptême dans le Jourdain. 
Dès lors les sources, les fontaines et les puits ne cesseront de jalonner sa marche. (MI, 
179-181) 
942 Au désert, les Hébreux se révoltent contre Moïse « car ils manquent d'eau cruellement [ ... ] Moïse 
se tourne vers Yahweh qui lui dit: "Prends le bâton[ ... ] tu feras sortir l'eau du rocher et tu donneras à 
boire au peuple et à son bétail". Moïse rassemble le peuple et monte sur le rocher. Ille frappe deux fois 
de son bâton et l'eau en jaillit. Alors Yahweh dit à Moïse et à Aron : "Parce que vous n'avez pas cru en 
moi, pour me sanctifier aux yeux des enfants d'Israël, vous ne ferez pas entrer le peuple dans le pays 
que je lui donne." » (Nb 20) 
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C'est donc à partir de cette opposition, qu 'Éléazar s' attribue le choix entre source et 
buisson par identification au prophète tout en rendant compte d'élans sentimentaux déchirants 
vers sa famille-peuple, comme Moïse vers son peuple. Pourtant, les deux semblent soutenir 
que la sentence divine - d' emporter jalousement et l'un et l'autre - reste à distance de 
telles perturbations intérieures. Grâce à cette « révélation » (EL, 11 2) sur son destin, Éléazar 
ne « [regarde] plus avec les mêmes yeux ces êtres et ces choses qui avaient été toute sa vie ». 
(EL, 112) Après cette pause méditative, il se met en route, consentant, vers sa fin, vers la 
rencontre sur la montagne. Bien qu'il soit « sauvé des eaux » (EL, 111 ), du catholicisme, 
pour consacrer le triomphe du buisson, du protestantisme, Éléazar reconnaît somme toute 
dans le visage de Dieu qui se révèle à lui « les sycomores, dernier tendre et discret sourire de 
sa patrie irlandaise ». (EL, 140) C'est autour de cette dernière vision, dans le rejaillissement 
du catholicisme, que se manifestent les paradoxes de 1 'expérience jusque dans la mort ! 
Par la conversion médiatisée, les personnages de Tournier dépassent la tension entre 
mal et bien, vie et mort. Une promesse de rédemption s 'en dégage. Cela revient à dire que 
dans la communication prophétique, Tournier met une énergie à la fois violente et positive au 
service du rachat, ranimé dans le déploiement du registre messianique. 
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7. Une énonciation messianique : dire la fin pour dire la délivrance 
«Voici, je vous l'ai annoncé d'avance. Si donc 
on vous dit: Voici, il est dans le désert, n'y allez 
pas; voici, il est dans les chambres, ne le croyez 
pas. Car, conune 1 'éclair part de 1 ' orient et se 
montre jusqu 'en occident, ainsi sera l'avènement 
du Fils de 1 'homme. En quelque lieu que soit le 
cadavre, là s'assembleront les aigles. Aussitôt 
après ces jours de détresse, Je solei l s 'obscurcira, 
la lune ne donnera plus sa lumière, les étoiles 
tomberont du ciel, et les puissances des cieux 
seront ébranlées . Alors le signe du Fils de 
l'honm1e paraîtra dans le ciel, toutes les tribus de 
la terre se lamenteront, et elles verront le Fils de 
J'honune venant sur les nuées du ciel avec 
puissance et une grande gloire. Il enverra ses 
anges avec la trompette retentissante, et ils 
rassembleront ses élus des quatre vents, depuis 
une extrémité des cieux jusqu 'à 1 'autre. 
Instruisez-vous par w1e comparaison tirée du 
figuier. Dès que ses branches devietment tendres, 
et que les feuilles poussent, vous connaissez que 
1 'été est proche. De même, quand vous verrez 
toutes ces choses, sa chez que le Fils de 1 'homme 
est proche, à la porte. » (Mt 24, 26-32) 
Dans son article su r « la parole prophétique » Maurice Blanchot écrit : 
[ . . . ] si la parole prophétique est mêlée au fracas de l'histoire et à la violence de son 
mouvement, si elle fait du prophète un persmmage historique chargé d 'un lourd poids 
temporel, il semble qu 'elle soit essentiellement liée à une interruption momentanée de 
l'histoire à J'histoire devenue un instant l' impossibilité de 1 'histoire, vide où la 
catastrophe hésite à se renverser en salut, où dans la chute déjà commencent la remontée, 
le retour. [ ... ]Quand tout est impossible, quand l 'avenir, livré au feu, brûle, quand il n'y 
a plus de séjour qu'au pays de minuit, alors la parole prophétique qui dit J'avenir 
impossible, dit aussi le "pourtant" qui brise l ' impossible et restaure le temps943 . 
Accueillant ce langage, l 'œuvre de Tournier s 'annonce comme étant marquée par une 
éloquence effervescente quant à la légitimité de dire la fin imminente : elle s ' ouvre sur un 
943 Maurice Blanchot,« La parole prophétique », Le Livre à venir, Paris, Éditions Gallimard, 1959, pp. 
111-112. 
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chaos mais tend à le dépasser dans un nouveau commencement, qui signifie espérance . Ce 
mouvement double proprement biblique, propageant partout ses effets destructeurs e t 
salvateurs, situe le devenir des personnages dans une vision optimiste, ponctuée 
régulièrement par des visions pacifiques et par des témoignages livrés par les rédempteurs et 
les personnages messianiques (très souvent ambivalents). Une telle énonciation se 
caractérise, comme dans la Bible, par des tonalités euphoriques et sereines qui engendrent les 
registres de l'utopie, de l' extase, de la rédemption et de l'appel à la transcendance. lnfonnés 
par ces données, les textes· de Tournier disent par l' intermédiaire des personnages décadents 
un manque ontologique qui met en jeu la dialectique du bien et du mal pour ensuite le 
transcender, le combler. En dépit de leur souffrance et du mal dans le lequel ils baignent, 
Tournier leur concède le changement en quelque sorte rédempteur qui permet de dégager un 
véritable discours tournierien situé dans ses grandes lignes au confluent des discours 
messianiques juif et chrétien, considérant le péché et la faute, non comme « un mal radical », 
mais comme « le point de départ de la grandeur » de l'homme, de son « retour possible à 
Dieu944 », de sa rédemption. 
7.1 La transfiguration tiffaugéenne 
Jacques Poirier et Svein Eirik Fauskevag sont des lecteurs de Tournier ayant une très 
vive conscience de la précellence de l' apocalyptique dans l'univers du discours romanesque 
du Roi des Aulnes. Les deux critiques s' accordent sur le fai t que Tournier brode son texte sur 
le terme « apocalypse945 » ainsi que sur les formules de la fin et du comrnencement946 en 
entraînant l 'énonciation dans l' orbite de la pensée prophétique judéo-chrétienne. Parlant du 
944 Benjamin Gross, Messianisme et histoire juive, op. cil., p. 17. 
945 Qui revient en leitmotiv: « Dieu m'est témoin que je n'ai jamais prié pour une apocalypse ! » 
(RDA, 178) ; «cauchemar de fin du monde » (RDA, 203) ; « synonyme d'apocalypse » (P. 405); « la 
violence d'une apocalypse» (p. 409) ; « les canons de l'Apocalypse» (RDA, 461) ; «ces jours 
d'apocalypse». (RDA, 48 1) 
946 Comme cette réflexion de Nestor: " Ici, disait-il, la concentration est extrême. Le jeu est réduit 
autant qu 'il se peut. Le mouvement s'est figé en des attitudes qui varient certes, mais avec une lenteur 
infinie. N' importe, ce sont là autant de figures qu ' il faudrait lire. Il doit y avoir un signe absolu alpha-
oméga. Mais où le trouver ? » (RDA, 80) 
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temps eschatologique dans le roman, Poirier écrit que pour Tiffauges « tout a un sens » et 
que 
s'il est possible de prophétiser, c'est que la «fin» est posée dans l'instant même du 
commencement[ ... ] Le temps apocalyptique est celui de l'avènement et du dévoilement. 
Il est le moment où les vérités cachées à la fin se font jour, le moment où la vérité peut 
enfin être contemplée en face. Moment où tombent les fausses idoles et où 1 'Être se 
donne à voir947 . 
Fauskevag mène à terme une analyse minutieuse de la technique allégorique et de la 
structure mythique du roman afin d'approfondir et de récontextualiser l'idée de la fin et du 
commencement948 . Il montre que la conduite d'Abel Tiffauges se déploie selon une structure 
mythique comparée d'une part à celle de la Genèse où le mythe d'Adam est considéré comme 
un commencement et d'autre part à celle de l'Exode étant donné « que le récit de l'existence 
du héros du Roi des Aulnes transpose dans un ordre fictionnel une expérience semblable à 
celle du peuple juif» qui n'est autre que la « traversée historique se déroulant 
paradoxalement comme un retour apocalyptique à une origine, laquelle est située à la fin de 
l'histoire949 ». 
Nous ne tâcherons pas de réexposer ce qui a été brillamment démontré dans ces études, 
nous tenons seulement à rappeler rapidement que toute l'énonciation eschatologique du Roi 
des Aulnes, et d'une façon particulière celle du dernier chapitre, coïncide avec la volonté, 
sous-jacente à l'œuvre entière, que la création littéraire actualise dans les contextes 
sociopolitiques modernes de la Seconde Guerre Mondiale une morale ancestrale qui s'achève 
toujours sur un élan d'espérance. Ainsi, pour énoncer la salvation du héros qui rencontre 
enfin son « bon moi950 » et la mort de la communauté nazie vouée au mal, Tournier puise -
comme le montre bien Fausgevag- sa substance dans le dynamisme rédempteur de l'Exode. 
(RDA, 471) En tête du chapitre apparaît l'exergue qui reprend textuellement le verset 29 du 
douzième chapitre de l'Exode: «Au milieu de la nuit, l'Eternel frappa tous les premiers-nés 
947 Jacques Poirier (dir), op. cil., p. 81. 
948 ll étudie l'idée du commencement en tant que quête à la lwnière des notions suivantes : la structure 
mythique ; le moment axial; le point-source ; le mouvement de descensus ; la structure du haut-bas ; 
l'image de l'hiver; l' idée du nouveau et de la première fois ; l'idée de l'Orient ; la fonction des 
nombres ; l'Exode. 
949 Svein Eirik Fauskevag, op. cit., p. 1 O. 
950 Jacques Poirier (dir), op. cit., p. 83. 
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dans le pays d'Égypte. » Le châtiment divin relie d'emblée ce chapitre à la prophétie de 
Tiffauges - notée dans ses « Écrits sinistres » - qui prédit la dispersion et la persécution de 
la lignée de Caïn et le triomphe de celle d 'Abel. Plus qu 'un triomphe, il s' agit d'une 
transfiguration spirituelle révélée - et simultanément parasitée par l' insistance nmésique 
maléfique du roi des aulnes- par les deux images ultimes de l'enfant Porte-Étoile, assis sur 
la table pascale et jonché sur les épaules d'Abel , qui annoncent toute une nouvelle alliance et 
inaugure, la phase finale de 1' ère eschatologique. 
7.2 La conversion finale et l'instauration de l'ère messianique dans les limbes du Pacifique 
Dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, les VISions de la fin et du nouveau 
commencement se présentent comme un principe de cohérence messianique ; la fiction 
toumierienne parle de 1 'univers de Robinson Crusoé dont la maîtrise semble de plus en plus 
lui échapper, elle met en scène des périodes représentatives, limitées dans le temps et sujettes 
à des apocalypses. Connaissant la fin, le présent apocalyptique, rendu opaque par la 
« saturation des signes95 ' » se marque finalement par le dévoilement d'un nouveau monde -
remplaçant l'ancien- qui confère à l'à-venir une certaine transparence. Cela rejoint, dans 
une certaine marge, les méditations de Robinson pensant que « l'éternité nous était donnée 
afin de reprendre notre vie en profondeur, plus attentivement, plus intelligemment, plus 
sensuellement qu ' il n' était possible de le faire dans la bousculade du présent ». (VLP, 39) La 
reprise « de sa vie en profondeur » lui permettra d' évoluer d'un état malfaisant et mortifère 
(la souille) à un état bienfaisant révélé d'abord par la renonciation définitive à la 
reconstruction du navire du salut, marqué ensuite par les promesses insulaires (« Une ère 
nouvelle débutait pour lui - ou plus précisément, c 'était sa vraie vie dans 1 'île qui 
commençait après des défaillances dont il avait honte et qu 'il s 'efforçait d'oublier. » (VLP, 
45)), par l' intervention bouleversante de Vendredi, le foudroiement de la grotte et 
l' écroulement du règne colonial, et inscrit enfin dans le commencement de 1 'ère solaire, le 
départ de Vendredi et l'apparition du jeune mousse. 
95 1 Expression que nous empruntons au Roi des Aulnes. 
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Si nous considérons particulièrement la fin de la période tellurique et le 
commencement de l'ère solaire, nous serons en mesure de comprendre comment Tournier 
met à profit 1' entremise de Vendredi tout en · encadrant les aspects de la catastrophe d'un 
ensemble de termes, de visions et d ' images messianiques. Ce nouveau registre est introduit 
d'une façon significative ; il succède à la découverte de la trahison suprême de Speranza et de 
Vendredi et précède, comme nous l'avons dit, la catastrophe. En dépit de l'interférence des 
voix bavardes de la société (les voix bourdonnantes du passé, des personnes peuplant ses 
souvenirs), de la Bible (qu'il lit sur une base régulière) et de l'univers élémentaire et 
inhumain où Robinson s'enfonce, ce dernier réussit à entendre le balbutiement 
eschatologique - s'agit-il d'une prédominance de la voix biblique? de sa parole 
intérieure, promettant l'imminence« de l'avènement de choses absolument nouvelles, inouïes 
et imprévisibles ». (VLP, 180) Assis près de Vendredi et communiant avec lui « dans la 
grande attente silencieuse qui enveloppe Speranza et ses habitants» (VLP, 180), il entend 
cette même voix intérieure lui soufflant « que peut-être au règne tellurique de Speranza 
succédera un jour un règne solaire, mais c'est tme idée encore si vague, si faible, si 
insaisissable qu'il ne peut la retenir longtemps et qu'il la met en réserve dans sa mémoire 
pour la laisser mûrir». (VLP, 180) En cherchant à démêler la vérité de son existence auprès 
de son compagnon, il vit un« moment d ' innocence» et voit(« vision fugitive» (VLP, 181)) 
avec transparence dans le visage qu ' il considère bestial, laid et triste de Vendredi «quelque 
chose de brillant, de pur et de délicat » (VLP, 181) qui est son œil : 
Robinson est fasciné par cet organe si finement composé, si parfaitement neuf et brillant 
aussi. Comment une pareille merveille peut-elle être incorporée à un être aussi grossier, 
ingrat et vulgaire ? Et si en cet instant précis il découvre par hasard la beauté anatomique 
stupéfiante de l'œil de Vendredi , ne doit-il pas hmmêtement se demander si l' Araucan 
n'est pas tout entier une addition de choses également admirables qu'il n'ignore que par 
aveuglement ? 
Robinson toume et retourne cette question en lui-même. Pour la première fois il entrevoit 
nettement, sous le métis grossier et stupide qui l'irrite, l'existence possible d'un autre 
Vendredi - comme il a soupçonné jadis, bien avant de découvrir la grotte et la combe, 
une autre île, cachée sous l'île administrée. (VLP, 181) 
En Robinson coexistent deux hommes . Le premier s ' accroche à son œuvre et s' obstine, 
par ignorance, à réduire son compagnon à la grossièreté et à la stupidité. Le second, captivé 
par la beauté de Vendredi, est bien ce « quelqu 'un en lui qui attendait un évènement décisif, 
bouleversant, un commencement radicalement nouveau qui frapperait de nullité toute 
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entreprise, passée ou futur» . (VLP, 182) C'est ainsi, dans cette ambivalence, dans ce 
chancèlement entre dégoût et extase, que se concevra 1' espoir d'un affranchissement 
rédempteur. Cependant, si nous tenons compte de J'antagonisme que le narrateur s'efforce 
d'établir entre l'ancien règne tellurique établi par Robinson et le nouveau règne de 1 'autre 
Vendredi, nous comprenons que J'affranchissement est souvent et naturellement entaché de 
chutes et de régressions . Ceci est corroboré explicitement dans le déroulement de la 
déflagration et dans la narration de ses conséquences sur Robinson : 
L'explosion n'avait pas tout à fait tué le vieil honm1e en Robinson, car l'idée l'effleura 
qu 'il pouvait encore assommer son compagnon, endormi à côté de lui- il avait mille 
fois mérité la mort - et entreprendre de retisser patiemment la toile de son univers 
dévasté. Or la peur de se retrouver seul à nouveau et l'horreur que lui inspirait cette 
violence n'étaient pas seules à le retenir. Le cataclysme qui venait d'avoir lieu, il y 
aspirait secrètement. En vérité l'île administrée lui pesait à la fin presque autant qu 'à 
Vendredi. Vendredi, après l'avoir libéré malgré lui de ses racines terriennes, allait 
l'entraîner vers autre chose. À ce règne tellurique qui lui était odieux, il allait substituer 
un ordre qui lui était propre, et que Robinson brûlait de découvrir. Un nouveau Robinson 
se débattait dans sa vieille peau et acceptait à l'avance de laisser crouler l'île administrée 
pour s'enfoncer à la suite d'un initiateur irresponsable dans une voie inconnue. (VLP, 
188-1 89) 
Bien que Robinson ait secrètement désiré la destruction de son royaume tellurique, le 
lecteur se heurte à son ambiguïté : d 'une part, il condamne 1 'Araucan, envisage et justifie son 
extermination (qui mérite mille fois la mort) et d'autre part, il se félicite de son intervention. 
La curiosité d 'explorer une nouvelle vie se mêle ainsi à J'envie criminelle et à l'emacinement 
périlleux dans l'ancien univers. La traversée vers l' affranchissement s' avère par conséquent 
ardue ; elle repose sur le long processus d'initiation et de conversion et dépend largement de 
l'attitude de J'initié ainsi que de J'efficacité de son initiateur. Néanmoins, entre 
« assommer son compagnon», «entreprendre de retisser son univers dévasté », d'un côté, et 
se laisser « entraîner vers autre chose », « brûler de découvrir », « se débattre dans sa vieille 
peau», de l' autre, Robinson, libéré malgré lui de ses attaches telluriques, remplit sa part de 
responsabilité952 , donne le feu vert à la substitution du nouvel ordre à l'ancien et « accepte» 
de cheminer à l'improviste, de se convertir. 
952 L'idée de recommencer l'effleure, cependant il décide (fait le choix) d'aband01mer. 
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Outre « le passage à une autre religion », la conversion953 est une notion judée-
chrétienne qui désigne avant tout «un changement d 'attitude dans le domaine religieux ou 
moral et surtout une adhésion radicale à Dieu et à ses desseins de grâce954 ». L'appel à la 
conversion955 , au retour à Dieu est de ce fait le but de toute intervention prophétique , le cœur 
de toute parole (ou acte) prophétique. Dans le roman de Tournier, les épreuves du rescapé et 
les dévoilements apocalyptiques de véri tés nouvelles indiquent d'emblée une énonciation de 
conversion. À la fin du chapitre IV, l' évènement important de l'arrêt de la clepsydre et de la 
suspension du temps comporte une orientation eschatologique énoncée dans les registres de 
la bénédiction, de 1' allégresse et du changement bénéfique : 
Une grande douceur tombait du ciel , comme si Dieu s'était avisé dans un soudain élan de 
tendresse de bénir toutes ses créatures. Il y avait quelque chose d'heureux suspendu dans 
l' air, et, pendant un bref instant d ' indicible allégresse, Robinson crut découvrir une autre 
île derrière celle où il peinait solitairement depuis si longtemps, plus fraîche, plus 
chaude, plus fratemelle, et que lui masquait ordinairement la médiocrité de ses 
953 Le christianisme a reçu d' Israël et de ses Écritures le langage et 1 'expérience de la conversion. 
Revenir à Dieu, faire retour à sa volonté et à la voie qu'il trace, quitter les chemins de 1 'égarement, ce 
n'est pas un progr·arnme que l'homme pourrait se dormer à lui-même, c' est une invitation qui lui est 
adressée par le Dieu de l'Alliance. «Que chacun revienne de sa vie mauvaise ». (Jr 36,3) Se retourner 
pour faire retour à Dieu dont on s'était écarté, c'est répondre à un appel et c'est recevoir de Dieu les 
moyens spirituels d'une telle démarche: « Fais-moi revenir, que je revienne». (Jr 31,18) Dans son 
article sur la conversion selon le christianisme, Henri Bourgeois, souligne dans la réception chrétienne, 
deux particularités importantes. La première, «c 'est que l'appel à la conversion s'inscrit dans la 
prédication fondamentale de Jésus telle que la résume Mc l , 15 : "Les temps sont accomplis, le 
Royaume de Dieu est proche, convertissez-vous et croyez à la bonne nouvelle". Cela signifie d'abord 
que, pour la foi chrétierme, l'antique message prophétique se réédite en Jésus. » La seconde, est un fait 
de vocabulaire. « Le verbe "shuv", se retoumer ou revenir, est en effet traduit dans les évangiles de 
deux manières : soit par "epistrephein", le mot grec classique, celui de la traduction de la Septante, soit 
par "metanoein", un mot que Philon emploie, lui aussi, et qui signifie étymologiquement un 
dépassement de la connaissance, de l'intelligence ou encore de l' intériorité qui est présente en nous. La 
"metanoia" désigne donc la conversion non plus avec l'image du retour vers Dieu, un retour analogue à 
celui des exi lés revenant à la terre de leur naissance et des promesses, mais avec une autre symbolique, 
celle d'un réaménagement de nos possibilités mentales et spirituelles. » Henri Bourgeois. « Teshuvah 
et repentance». SIDIC. 1996. Volume XXIX. Numéro 1, pp. 07-10. 
954 Petit dictionnaire de théologie catholique, « Conversion ». 
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« "Convertissez-vous ! " (Mc 1, 15) : telle est 1 'exigence fondamentale, mais non la demi ère, que 
Jésus adresse à ceux qui veulent avoir part au Royaume de Dieu [ . .. ] La conversion est alors a) une 
attitude qui engage tout l'homme et réclame la mise en œuvre de toutes ses forces ;b) un comportement 
religieux, une décision de se toumer totalement vers Dieu ; c) non pas seulement un détachement des 
péchés commis (repentir) et une expiation pour ces mêmes péchés (pénitence), mais aussi une 
orientation nouvelle pour l'avenir ; d)assez souvent un retour à la foi ou au moins une compréhension 
nouvelle et plus profonde de Dieu et de sa sainte volonté ; e) enfm une réponse à l'appel gracieux de 
Dieu, l'acceptation de la possibilité de salut offerte par Dieu. » Rudolf Schnackenburg, Le message 
moral du Nouveau Testament, Lyon, Éditions Xavier Mappus, 1963, p. 28. 
préoccupations. Découverte merveilleuse : il était donc possible d'échapper à 
l'implacable discipline de l'emploi du temps et des cérémonies sans pour autant retomber 
dans la souille ! Il était possible de changer sans déchoir. Il pouvait rompre 1 'équilibre si 
laborieusement acquis, et s'élever, au lieu de dégénérer à nouveau. Indiscutablement il 
venait de gravir un degré dans la métamorphose qui travaillait le plus secret de lui-même. 
Mais ce n'était qu 'un éclair passager. La larve avait pressenti dans une brève extase 
qu 'elle volerait un jour. Enivrante, mais passagère vision ! (VLP, 94) 
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Impliquant le changement salvateur956, l'arrêt du temps met en lumière, à travers son 
énonciation, le contexte de l'élévation euphorique, laquelle suscite le registre de l'extase . 
Pour un petit moment, un «moment d'innocence», Robinson se ressent comme transporté 
hors de lui-même. N'est-il pas signifié dans ce passage, qui partage les mêmes 
caractéristiques extatiques avec l'énonciation de la nativité dans Gaspard, Melchior & 
Balthazar, que la croyance de Robinson en une autre île est prophétique, c'est-à-dire 
transcendant le temps et le lieu de son monde? Dans la Bible, lors des manifestations divines, 
les prophètes et les saints sont généralement saisis par une extase d'une grande intensité qui 
les transporte hors de ce monde. Ezéchiel décrit ce phénomène : «L'Esprit me souleva entre 
Ciel et Terre». (Ez 8, 3) Une autre description d'extase mystique est donnée par saint Paul : 
Je connais un homme en Christ qui, voici quatorze ans- était-ce dans son corps ? Je ne 
sais, était-ce hors de son corps ? je ne sais, Dieu le sait -, cet homme-là fut enlevé 
jusqu'au troisième ciel [ ... ] Cet hotrune fut enlevé jusqu'au paradis et entendit des 
paroles inexprimables qu 'il n'est pas pennis à l'homme de redire. (2 Co 12, 2-4) 
Dans la vision pa,ssagère de Robinson, la ligne du temps est entièrement résorbée et 
transformée en «moment», l'élévation et le franchissement des limites de son monde 
sensible s'accompagnent comme dans la Bible d'une modification qualitative de ses facultés 
intellectuelles : il parvient à voir, à entendre, à sentir et à discerner à des degrés supérieurs à 
la normale. L'extase de Robinson se situe alors à un tel niveau d'élévation qu'elle a pour 
956 Les premières lignes du conte intitulé « Angus » apparu dans Le médianoche amoureux énoncent le 
passage de 1 'hiver au printemps en tennes eschatologiques, rendant admirablement compte de ce 
changement salvateur : « Parce qu'il est fragile et tardif, le printemps des Hautes terres d'Ecosse 
possède pour les hommes et les fetrunes de ce pays un channe d'une douceur exquise. Ils guettent avec 
une impatience enfantine le retour des vanneaux dans le ciel tounnenté, le cri amoureux des grouses 
des marais, et les premières taches mauves des crocus sur 1 'herbe rare des collines. Chaque signe 
annonçant le renouveau après la longue nuit hivernale est accueilli comme une joyeuse nouvelle, 
attendue mais cependant surprenante dans sa puissante verdeur. Et la soudaine explosion des 
bourgeons, la roseur étoilée de buissons d'aubépine, la brise océane attendrie par des nuées de pollen 
touchent jusqu'aux lannes le cœur des jeunes et des vieux. » (MA, 226) 
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effet de rendre invisible le monde visible et visible l'autre monde invisible. Toutefois, « son 
heure [n'étant] pas encore venue957 » (VLP, 94), la vision s'éteint si vite et Robinson est 
contraint à reprendre sa vie routinière dans l'île et à attendre l'intervention de Vendredi qui a 
mérité d'être qualifiée de prophétique du fait qu 'elle génère dans sa vie un revirement 
primordial et presque958 définitif, et qu 'elle transforme ses « moments innocents » (VLP, 220) 
en alliance eschatologique. 
Sur le plan de l'énonciation, ceci se traduit après la destmction de la grotte par le 
déploiement du registre utopique ( « voie du salut », « liberté ») et surtout de celui de la 
conversion : « Il [Robinson] l'observait, passionnément attentif à la fois aux faits et aux 
gestes de son compagnon et à leur retentissement en lui-même où ils suscitaient une 
métamorphose bouleversante. » (VLP, 191) Autant physique que morale959 , cette 
' 
métamorphose promeut Robinson- « Toujours attentif aux changements qu ' il observait en 
957 Pastiche de la fameuse réplique de Jésus s'adressant à sa mère lors des « noces de Cana», qui se 
veulent, par allusion à l'Arche, un symbole d'alliance entre Dieu et son peuple : « Que me veux-tu, 
femme ? Mon heure n'est pas encore venue. » (Jn 2, 4) · 
958 Nous l'avons dit, la conversion de Robinson n'est pas radicale. Elle est tributaire de la présence 
d'un tiers (Vendredi, le mousse) capable de maintenir l'équilibre dans l'île. Nous faisons allusion au 
chancèlement relaté dans les derniers chapitres et dépassé grâce à l'apparition bénéfique du jeune 
mousse. 
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« Son aspect extérieur en avait subi la première atteinte. Il avait renoncé à se raser le crâne, et ses 
cheveux se tordaient en boucles fauves de jour en jour plus exubérantes. En revanche, il avait coupé sa 
barbe déjà saccagée par l'explosion, et il se passait chaque matin sur les joues la lame de son couteau, 
longuement affûtée sur une pierre volcanique, légère et poreuse, assez commune dans l'île. Du même 
coup, il avait perdu son aspect solennel et patriarcal, ce côté "Dieu-le-Père" qui appuyait si bien son 
ancienne autorité. Il avait ainsi rajeuni d'une génération, et un coup d'œil au miroir lui révéla même 
qu ' il existait désonnais - par un phénomène de mimétisme bien explicable - une ressemblance 
évidente entre son visage et celui de son compagnon. Des années durant, il avait été à la fois le maître 
et le père de Vendredi. En quelques jours il était devenu son frère - et il n'était pas sûr que ce fût son 
frère aîné. Son corps s'était lui aussi transformé. Il avait toujours craint les brülures du soleil, comme 
l'un des pires dangers qui menacent un Anglais - roux de surcroît - en zone tropicale, et il se 
couvrait soigneusement toutes les parties du corps avant de s'exposer à ses rayons, sans oublier, par 
précaution supplémentaire, son grand parasol de chèvre. Ses séjours du fond de la grotte, puis son 
intimité avec la terre avaient achevé de donner à sa chair la blancheur laiteuse et fragile des raves et 
des tubercules. Encouragé par Vendredi, il s'exposait nu désormais au soleil. D'abord apeuré, 
recroquevillé et laid, il s'était épanoui peu à peu. Sa peau avait pris un ton cuivré. Une fierté nouvelle 
gonflait sa poitrine et ses muscles. » (VLP, 191-192) 
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lui-même» (VLP, 202) 
éolienne960 ». (VLP, 227) 
à la « conversion solaire » (VLP, 199) ou « conversion 
Chez Tournier, cette conversion ne va pas sans ambiguïté. Si les théologiens entendent 
par ce mot le changement« spirituel» d'une attitude dans le domaine de la religion et de la 
morale, Tournier, lui , comprend l'épanouissement corporel de Robinson et son éclatement 
sexuel parmi les facultés qui sont partie prenante de cette même conversion : 
Ma sexualité était déjà devenue élémentaire, et c'était vers Speranza qu 'elle se tournait. 
Mais c'est surtout que Vénus n'est pas sortie des eaux et n'a pas foulé mes rivages pour 
me séduire, mais pour me tourner de force vers son père Ouranos. Il ne s'agissait pas de 
me faire régresser vers des amours humaines, mais sans sortir de l'élémentaire de me 
faire changer d'élément[ ... ] Vendredi m'a contraint à une conversion plus radicale. Le 
coup de volupté brutale qui transperce les reins de l'amant s'est transfonné pour moi en 
une jubilation douce qui m'enveloppe et me transporte des pieds à la tête, aussi 
longtemps que le soleil-dieu me baigne de ses rayons. Et il ne s'agissait plus d'une perte 
de substance qui laisse l'animal triste post coitum. Mes amours ouraniennes me gonflent 
au contraire d'une énergie vitale qui me donne des forces pour tout un jour et toute une 
nuit. S'il fallait nécessairement traduire en termes humains ce coït solaire, c'est sous les 
espèces féminines, et comme l'épouse du ciel qu'il conviendrait de me définir. Mais cet 
anthropomorphisme est un contresens. En vérité, au suprême degré où nous avons 
accédé, Vendredi et moi, la différence de sexe est dépassée, et Vendredi peut s'identifier 
à Vénus, tout de même qu 'on peut dire en langage humain que je m'ouvre à la 
fécondation de l'Astre Majeur. (VLP, 229-230) 
Tout ce développement n ' illustre-t-il pas la transposition antichrétienne que Tournier 
opère de la conversion eschatologiquement orientée de l'érotisme en mystique extatique 
visant l'union charnelle à Dieu ? Si le registre de la conversion forcée témoigne d 'une 
expérience de déification du personnage, le registre de 1 'extase 1 'accompagnant, qui est dit 
réaliser l'union religieuse de l'homme à Dieu, devient chez Tournier, sous l'égide de la 
mythologie gréco-latine (Ouranos, Jupiter, Vénus), élévation et transcendance sexuelle. En 
d' autres mots , c 'est permettre au puritain anglais de discemer que le dépassement spirituel ne 
tient réellement que par un dépassement charnel, par la « fécondation de l'Astre Majeur», 
que l'accessibilité au« troisième ciee61 »n'est possible que par l'apothéose de la chair et non 
par son reniement répudiant comme l' a dit un jour saint Paul. 
960 Nous vous renvoyons aux chapitres « L'Exode sur le chemin du Golgotha »,« Le dire prophétique 
entre souffrance et espérance» et «l'Église de Tournier, peuple de prophètes» dans lesquels nous 
avons interprété les deux passages importants de la transfiguration finale et de la conversion éolienne. 
96 1 Évoqué par saint Paul. 
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7.3 Par delà Éléazar : l' entrée dans la Terre Promise 
Dans Éléazar ou la source et le buisson, le narrateur qui prend en charge de rapporter 
les péripéties de l'histoire, fait alterner deux registres opposés, celui de la catastrophe et celui 
de la rédemption. C'est que, dans le registre de l'eschatologie, qui dit châtiment et épreuve , 
dit aussi expiation et rédemption imminente. C'est en éprouvant son peuple que Dieu le 
sauve. 
Pourtant ce n'était pas une mince épreuve de rester sous l'orage, sous la grêle, dans 
les bourrasques des tempêtes d'autonme, et de courir en tous sens pour rassembler un 
troupeau dispersé par la panique. Il avait dû apprendre malgré sa répugnance à châtrer 
les béliers et à marquer au fer rouge sous 1 'oreille gauche des agneaux de six mois le 
H stylisé de leur appartenance. Mais sa grande affaire, c'était l'agnelage qui annonçait 
la fin de l'hiver aussi sûrement que les touches mauves des primevères sur la lande. 
(EL, 15) 
Ce passage ayant pour fonction explicite de définir la nature du métier de berger 
qu 'Éléazar exerce, préfigure implicitement l'avenir de ce personnage, les épreuves qu ' il doit 
endurer pour délivrer sa famille. Également, il peut nous servir de point de départ pour 
analyser le registre de l' eschatologie que nous croyons à l'œuvre dans ce roman. En fait, le 
mauvais temps n' est pas en soi signe de la fin des temps. Mais, associées au « métier du 
berger » et à l'activité d' « agnelage », les conditions climatiques sévères semblent rejoindre 
dans ce passage une dimension eschatologique. Ces termes appartiennent au vocabulaire de la 
catastrophe ou plutôt de « l'épreuve » qu 'un bon berger doit surmonter pour protéger son 
troupeau. L'énonciation de ces difficultés avec toute l'horreur de l'image, semble avoir une 
valeur rédemptrice. Ce passage n'acquiert sa vraie signification que par les allusions et les 
renvois à la figure de l'agneau. L'agneau-pascae62 (l'agneau sacrifié) d'une part, l'agneau-
ressuscité963 d'autre part (ou messie) rendent possible l'hypothèse d'une rédemption. Les 
962 Dans la tradition juive, l'agneau fait référence au sang de l'agneau qui, sur les portes des maisons 
des Hébreux, permettait de signaler à 1 'Ange de la Mort que ces maisons devaient être épargnées de la 
mort des premiers nés, qui ne devait frapper que les Égyptiens (une des dix plaies). De même, il 
symbolise l'offrande pour sauver des hommes. 963 Dans Je christianisme, l'agneau est également repris dans l'Apocalypse de l'apôtre Jean pour 
désigner Jésus, le Messie. Il représente donc le christ sacrifié, crucifié mais aussi ressuscité. 
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exigences du métier de berger deviennent l'indice de la proximité d'une fin salutaire : 
«l'agnelage qui annonc[e] la fin de l'hiver». Toute cette analyse n'a de sens que si on 
s'appuie sur la suite du récit. 
«Puis il y eut le malheur, ce qu'Éléazar appela toujours par devers lui " la Grande 
tribulation" . » (EL, 46) L'expression« la grande tribulation», renvoyant dans la Bible aux 
temps de la fin (Mt 24, 14-25), désigne dans le roman le crime d'Éléazar, «ce coup de destin 
dont il ne partagea le secret avec personne, si ce n'est qu 'avec un enfant inconnu ». (El, 46) 
Or, et par extension, elle finit par signifier toutes ses épreuves mais aussi les malheurs du 
peuple irlandais atteint par les famines et les épidémies : 
La pluie n'avait pas cessé durant cet été 1845. Cela parut d'abord aux botanistes une 
explication suffisante de ce pourrissement. En vérité, on était sans défense devant ce 
fléau qui allait provoquer une famine meurtrière dans une population dont la 
consommation quotidienne de pommes de terre avoisinait les six kilos par jour et par 
tête. Les autorités morales donnèrent de la catastrophe une explication religieuse : 
c'était le châtiment envoyé par Dieu pour punir les péchés du peuple. On invoquait les 
beuveries, les rixes et les viols qui accompagnaient toute foire, toute fête, tout 
rassemblement. (EL, 52-53) 
La pluie persistante apparaît comme le « signe » de la fin . Elle est accompagnée de 
dommages agricoles qui pourraient être fatals pour la population. Cette dernière devenue 
immorale, l'idée d'un châtiment divin s'impose- aux yeux des autorités morales- à titre 
de principe eschatologique, de règles qui permettent de donner à 1' évènement une 
signification morale qui dépasse le jeu des contingences. Éléazar fait sienne cette « vision 
eschatologique » : 
Ses doutes sur sa foi - partagée entre Moïse et Jésus, 1 'Ancien Testament vénéré par les 
protestants et les Évangiles dont les catholiques attendaient toute lumière -, les 
humiliations que lui avait values son mariage avec Esther, mais surtout le spectacle 
insupportable de la misère des petits fermiers et le poids du crime qu 'il avait c01mnis sur 
la personne de l'agent d'un grand propriétaire protestant, toute cette amertume 
accumulée justifiait à ses yeux la catastrophe finale du mildiou et 1 'émigration de 
milliers d'Irlandais vers les Amériques. Lorsque la terre maudit l'homme et le vomit, il 
n'a plus qu 'à rassembler ses biens les plus précieux et les plus légers, et à prendre la 
route avec sa femme et ses enfants. (EL, 53) 
La fin, la malédiction et le châtiment, sous-jacents aux destructions énoncées dans les 
romans précédents, se précisent dans ce dernier roman. Ils s'inscrivent et s'écrivent dans un 
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contexte sociopolitique de guerres religieuses964 et de misère, sur le fond diégétique du 
«crime commis sur la personne de l'agent d 'un grand propriétaire protestant ». Il en ressort 
une condamnation suffisamment percutante pour que ce crime - à quoi s'ajoutent au 
chapitre dix relatant les péripéties du voyage maritime, « les remords de s'être rendu 
complice d'un suicide965 » (El, 68) - soit relancé comme cause de tous les malheurs : 
C'est que le pasteur paraissait visiblement le plus affecté des quatre par les épreuves de 
cette affreuse traversée. Il lui semblait s'être enfoncé dans une descente en Enfer, et il se 
reprochait d'avoir entraîné sa famille avec lui . Certes, il expiait son crime, mais eux 
n'avaient pas de sang sur les mains, et leurs souffrances étaient injustes. (El, 66) 
Pour mieux appréhender la valeur de l'énonciation apocalyptique, il nous importe de 
souligner qu'au sujet du pasteur assassin, le texte de Tournier assume profondément 
l'ambivalence. D'une part, il cherche à justifier son acte, d'autre part il tend à dégrader son 
statut moral et religieux : 
Ils [Les membres de la famille 0-Braid] logeaient dans deux chambres d'une sorte de 
caravansérail bruyant et pittoresque où se côtoyaient des hommes de toutes origines, 
mœurs et conditions, et c'était pour Éléazar un souci constant que la promiscuité de ses 
enfants avec cette foule où ne manquaient ni les aventuriers de sac et de corde, ni les 
exaltés aux dangereuses divagations. «Mais n'es-tu pas toi-même un assassin en 
fuite ? » se disait-il, et il sentait sa vieille' balafre rougir. (El, 60-61) 
Un autre évènement participe à cette détérioration morale. Il s'agit de l'affaire « barbe 
rousse ». Un couple accuse « un émigrant solitaire» (appelé Barbe rousse) de lui avoir volé 
son argent. Macburton966 constitue sur le champ un jury de six personnes dont Éléazar. 
Quelle dérision! D'assassin en fuite, il devient juge967 ! Après de longs débats, le jeune 
964 C'est dans le climat agité de la Grande famine (The Blight, The Irish Potato Famine ou The Great 
Famine) de 1845 que se déroulent les évènements de ce roman. 
965 Lors de la traversée maritime, Éléazar se propose un jour « pour dire les prières des morts sur trois 
corps qui [vont] être immergés. » Après avoir expédié le premier corps dans l'eau, il passe au second: 
« Tandis qu ' il prononçait les mots du Requiem[ ... ] il vit bouger la toile à voile dans laquelle le corps 
était enveloppé. Il allait donner l'alerte, appeler à l'aide, quand les plis de la toile s'écartèrent. Un 
visage émacié, mais encore jeune, apparut, et aussitôt un doigt vint se poser sur les lèvres. Une voix 
sans timbre prononça : "Je t'en supplie pour l'amour de Dieu, tais-toi, laisse-moi partir!" Éléazar se 
tut en effet, mais plus par saisissement que par sa propre volonté.» (EL, 67-68) 
966 Un personnage secondaire tenant une milice armée et ayant pour ·mission de surveiller et de 
protéger les voyageurs. 
967 Il s'agit du même procédé d'ambivalence dont nous avons parlé dans la section des destructions 
apocalyptiques et lequel se manifeste dans Les Météores notatrnnent à travers le choix du nom de 
Déborah, la femme juge mais condamnée à la disparition. 
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voyageur est condamné èt pendu. Éléazar s'indigne contre ce «jugement expéditif» (El, 85), 
sans preuve : « Le soir Éléazar se répandit en malédictions contre la justice des hommes qui 
préfèrent tuer un innocent que laisser courir un coupable. » (EL, 85-86) Fait-il allusion à son 
crime qui demeure sans punition ? Quoi qu'il en soit, cette scène tourne en dérision dès qu'il 
apprendra de sa petite fille, témoin dïssimulé du vol , la culpabilité du condamné. Loin de 
remplir son rôle de juge avec intégrité et honneur, Éléazar, par manque de discemement et 
par compassion, fausse la balance de la justice. Par l'émission des faux jugements, Tournier 
ne cherche-t-il pas à dépouiller de ses prérogatives un chef spirituel auprès de sa famille pour 
préparer l'entrée de Josué qui le relayera dans sa mission? 
Tout cela éclaire le sens des épreuves, en l'occurrence l'« épreuve » maritime qui a le 
pouvoir d'amplifier chez le héros le sentiment de culpabilité. Dans de telles circonstances 
apocalyptiques ( « lieu d'agonie » ; « affreuse traversée » ; « antichambre de la mort » (El, 
66)), l'énonciation du« Jour Dernier » qu 'évoque Coralie à la vue de la foule des immigrants 
- «C'est la foule des bienheureux et des réprouvés qui se précipite vers le jugement 
dernier » (El, 61)- a des implications morales qui oscillent entre justice et injustice. Alors 
que le fait d' entraîner sa famille innocente avec lui dans sa traversée infernale(« purgatoire » 
(El, 65) ; «descente en enfer») relève de l'ordre de l'injustice, « expier son crime », ce serait 
par contre, retrouver une origine et se ranger au principe de la justice ; ce serait s'affranchir 
d'une mort morale qu ' il sent imminente. La justice et l'injustice, telle qu 'elles sont abordées 
par Éléazar, légitiment une dernière question. La traversée infernale - dans la mer et au 
désert - , bien qu 'elle apparaisse injuste pour la famille , ne la sauve-t-elle pas de la mort 
inexorable qui l' attendrait dans le pays natal ? Ne la conduit-elle pas vers la Terre Promise ? 
Dans ce sens, nous sommes en droit de penser que l'identification du personnage à 
Moïse968 produit, dans la prise de ses décisions, les conditions d'une lecture prophétique, 
d'une incitation au changement, à agir en conséquence de ce monde tourmenté portant les 
signes de sa fin . La morale- de retour, de restauration et de rétablissement - des prophètes 
balise la réflexion d'Éléazar à Cork. Les évènements du voyage 
968 Voir le chapitre « Éléazar, le libérateur de la famille élue ». 
prirent subitement un tour dramatique quand éclata la nouvelle qu 'une épidémie de 
typhus et de choléra décimait les candidats au départ[ .. . ] Éléazar - qui viva it la Bible à 
la main - songea aux plaies d'Égypte qui avaient précédé le départ des Hébreux. Après 
le mildiou- la peste des ponunes de terre- le typhus et le choléra s'abattaient sur ce 
pays maudit. N'était-il pas le signe qu ' il fallait de toute urgence le quitter ? Mais dans 
quelle direction ? Où se trouvaient le Sinaï et le pays de Canaan de ce nouvel exode ? 
(EL, 57-58) 
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La situation dramatique du pays et l'opacité du devenir (à cause du crime) rendent -
ce qu 'exprime la série d ' interrogations - la pensée d 'Éléazar circonspecte, son action 
urgente et timorée. Il finit par admettre en toute lucidité « qu ' [il] ne [reverrait] jamais [sa] 
patrie, et qu ' il [lui] incombait d 'en créer une nouvelle». (El, 60) Une fin et un 
commencement ! Le commencement semble somme toute naître de l' épreuve, de la fin . Ce 
mécanisme eschatologique est signifié d'une façon particulière au chapitre onze à travers les 
appellations « Nouveau Monde » (El , 70) pour désigner la Californie et Ancien Monde (El, 
72) pour désigner l'Irlande. L ' ambivalence y est de mise. Au-delà des renvois à l'histoire des 
conquêtes géographiques, 1 'Ancien Monde, calqué sur Ancien Testament représente dans le 
roman 1 ' Irlande, donc le catholicisme. Quant au Nouveau Monde calqué sur Nouveau 
Testament, renvoie à la Californie qu 'Éléazar confond phonétiquement avec Canaan, la Terre 
Promise des Juifs . Cette inversion s ' explique de deux façons différentes , selon que nous la 
considérons comme une subversion ou comme une fusion . Des énoncés comme « L 'Irlande 
appartenait désormais au passé », ou « 1 ' Irlande avait son feu , il était à son image, un feu 
sombre, sans flanune, humide en quelque sorte, donnant de la chaleur certes, mais quelques 
flammèches bleuâtres pour toute lumière, comme doit être le feu de 1 'Enfer qui détmit sans 
éclairer » (El, 25) ou encore « la verte Irlande s 'était interposée entre son regard e t 
l'Écriture» (El, 106), ont pour Éléazar valeur de subversion, d 'arrachement au catholicisme, 
déchiffrable dans son choix ultime du buisson . Mais, si nous changeons l' angle de vue, le 
sens de l'inversion ira au-delà de la subversion. Pour la famille 0-Braid, la Californie 
s'annonçant par une immense plaine verdoyante et un «immense verger d'orangers, de 
citronniers et de pamplemoussiers dont les fruits dorés brillaient sourdement dans l'ombre 
des feuillages» (El, 138) ne peut que rappeler et remplacer l'Irlande verte, leur terre natale, 
leur Paradis perdu . Dans ce sens, le nouveau commencement ne sera pas ex-nihilo mais 
dépendra du « passé», du catholicisme, qu'Esther, Josué et les deux enfants porteront en eux. 
Des catholiques dans la Terre Promise ! Dans cette perspective, les adjectifs «Ancien» et 
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«Nouveau » rempliraient des rôles interchangeables et le traitement que leur fait subir 
Tournier tendrait à résumer une intention fusionnelle , reconnue dans le maniement 
onomastique 0-Braid, qui signifie la tresse, donc une technique d 'assemblage par 
entrelacement, une fusion (œcuméniqt~e ?), un dialogue et un rapprochement entre les 
religions, par opposition à la guerre des religions que le discours du roman semble dénoncer. 
Enfin, dans le roman, le registre du commencement nouveau côtoyant celui de la 
catastrophe, ouvre la discussion sur cette chance pour 1 ' homme de trouver son salut dans tm 
monde où le discours sociopolitique dominant ne dit en fin de compte que cela : l'intérêt des 
nations et des gouverneurs sacrifie l'homme qui se trouve puissamment voué à la criminalité 
et à la déchéance. Dans le roman, chercher une issue dans 1' espace clos de ce qu 'Éléazar 
appelle la « Grande tribulation » (le crime, la famine) signifie chercher une issue hors de 
l' Irlande, c'est-à-dire du catholicisme, pour aller ou plutôt être conduit vers la Californie , 
cette « terre de lait et de miel » dont la richesse « surpasse les promesses que fit Dieu à son 
peuple errant ». (El, 139) 
Si nous suivons le fil narratif du texte, nous constatons la présence d 'un réseau élaboré 
de signifiants appartenant au domaine du messianisme et parcourant l'intégralité du 
roman. Tout commence avec la naissance de l'agneau969 à la ferme Hezlett et la définition du 
métier du bon berger qui consiste à « aider les brebis à mettre bas » (El, 15), « à les 
débarrasser de la délivre », et à « partir à la recherche de la brebis perdue ». (EL, 18) Ensuite, 
la mission d'Éléazar se précise, compte tenue de l'identification à Moïse, par l'emploi des 
verbes « libérer » (le peuple), « affronter » (EL, 43), « aider » (El, 125), « conduire » (El, 
125) et « faire entrer » (El, 44) dans la Terre Promise. Les mots « promesse » (El, 111-1 39), 
« alliance » (EL, 11 0), « promettre » (EL, 111 ), « sauver » (El, 114 ), « salut » (El, 11 5), 
« sauveur » (El, 123), l'expression « Terre Promise» (qui revient plusieurs foi s) et l'oxymore 
« blesse » 1 « guérir » (El, 1 05) jalonnent l'histoire et expriment le projet rédempteur de Dieu 
qui se révèle au désert dans la parole chantée par Éléazar : « Je suis la clameur qui salue 
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« Éléazar le (agneau nouveau-né) souleva dans ses bras et le serra sur sa poitrine. Aussitôt la douce 
chaleur de l'animal et sa puissante odeur de suint l'enveloppèrent d'une bouffée réconfortante. Plus 
tard, quand il réfléchirait aux sources de sa vocation religieuse, c'est à ce souvenir précis qu ' il 
songerait, à ces nuits lumineuses où il rapportait à la maison dans ses bras un agneau trop faible pour 
marcher. » (El, 12-13) 
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l'arrivée du Sauveur.» (EL, 123) Josué est l'incarnation de ce sauveur qu'Éléazar après avoir 
réussi à le détourner du mal, nomme970 et lui confie sa famille. Une incarnation ambivalente 
parce que tout ce passe comme si la conception de cette figure messianique permettait à 
Tournier de faire coexister en elle le bon et le mauvais sauveur. Dans la scène de la course-
poursuite entre un voleur et une bande de villageois, l'accent est mis sur le rôle anté-
messianique de Josué qui par hasard «sauve » (EL, 115) le voleur et retrouve son «salut » 
(EL, 114) auprès de sa bande criminelle97 1. Or, le détournement en appelle au retournement, 
lui-même rendu possible par la médiation prophétique972 d'Éléazar. À ce hors-la-loi , 
succèdera à la fin du roman un sauveur converti, tm messie, un « nouveau berger » pour 
conduire la famille-peuple et réaliser la promesse divine : « Je suis descendu pour délivrer 
mon peuple des mains des Égyptiens et pour le faire monter dans une terre fertile et 
spacieuse où coulent le lait et le miel, le pays de Canaan973 . » (EL, 76) 
7.4 Les rédempteurs e-scatologiques 
Si dans Éléazar ou la source et le buisson le registre messianique subit une inversion 
maligne - pour exprimer la perdition - avant de charrier l'ultime vérité rédemptrice, dans 
Les Météores il est mêlé au langage ordurier de la vie profane. Dans le chapitre « Les perles 
philippines » racontant la rivalité entre éboueurs et chiffonniers, l'exubérance prophétique 
surgit d'une façon très ambivalente au travers du parler d'Alexandre. Il emprunte au registre 
messianique judéo-chrétien pour accoucher d'un personnage-prophète, Briffaut974 : 
C'est qu 'il a des airs de rédempteur, ce vieux filou auquel la nature a eu le caprice 
d'offrir sur· ses vieux jours une beauté patriarcale avec sa barbe de neige et son profil 
affiné de prophète. Il se croit investi d'une vocation qui l'appelle à sauver l'objet jeté au 
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« Josué, fils de Nun, de la tribu d'Éphraïm, tu choisiras la source. Je te confie mon peuple, Esther, 
Benjamin et Cora, que tu conduises sains et saufs en Terre Promise. »(El, 139) 
97 1 La main rouge. 
972 Le discours du roman met l'accent sur l'importance de la parole prophétique du pasteur. Il souligne 
que la conversion progressive de José est nécessairement tributaire de l'écoute furtive (lors de son 
espionnage) des exhortations et des sennons prononcés par Éléazar à l'adresse de sa famille. 
973 (Ex 3, 1-8) 
974 Que nous confondons phonétiquement avec brille-faux. 
rebut, à lui restituer sa dignité perdue - que dis-je ! - à lui conférer une dignité 
supérieure parce que sa récupération s' accompagne d'une promotion au titre d'antiquité. 
Je l'ai vu opérer une décharge publique. Je l'ai vu extraire des oms une cafetière de 
porcelaine ébréchée. Avec quelle lenteur d'officiant il caressait le vieil ustensile, le 
faisant tourner entre ses mains passant l'index sur ses plaies, scrutant l'intérieur de sa 
panse ! L' instant était crucial. Cette cafetière rebutée ne valait plus rien. Il s'agissait par 
un décret qui ne dépendait que de lui de faire bondir sa valeur très au-dessus de celle 
d'un objet semblable neuf en le sacrant antiquité . Brusquement le jugement tomba. Ses 
mains tenaient toujours la cafetière, mais par une nuance imperceptible, elles exprimaient 
la condamnation - aussi sûrement que le pouce de César pointé vers le sol signifiait la 
mort du gladiateur. La cafetière tomba et éclata en morceaux sur une pierre. Ce n'était 
pas un hasard. Briffaut ne supportait pas l'idée qu'un autre biffin pût récupérer ce qu'il 
avait rejeté. Le jour où je découvris ce trait de sa philosophie, je lui citai le passage de La 
divine Comédie de Dante où il est dit que ce que Dieu pardonne le moins, c'est la pitié 
envers ceux qu ' il a condamnés. L 'œil de Briffaut pétilla, et il me répondit qu ' il s'agissait 
d 'un biffin italien qui faisait de la récupération d'âmes dans les cercles de l'enfer. Il 
hocha la tête avec conviction et m'accorda que les macaronis étaient des as de crochet. 
(LM, 211-212) 
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Outre le fait qu 'Alexandre apparente Briffaut à un prophète ( « profil de prophète ») ou 
qu ' il l'identifie de par « sa beauté patriarcale» à un Dieu justicier qui condamne à la 
destruction les objets sans valeurs, la description de sa vocation révèle son rôle de 
rédempteur-thaumaturge qui guérit les «plaies», qui « sauve» - d 'une façon sélective-
les objets déchus et leur restitue leur dignité perdue. Ne leur propose-t-il pas un nouveau 
commencement ? Briffaut « repêche » et « récupère » (LM, 215) dans 1 'enfer ordurier les 
objets-âmes ; il « fait de la rédemption ». (LM, 215) De ce fait , il est considéré comme un 
être suprême, un « envoyé d ' en haut, un passant parmi ces enracinés de la gadoue» . (LM, 
218) De toute évidence, l' expressivité transgressive d'Alexandre matérialise avec une grande 
ambiguïté la fusion du rédempteur et du « biffin ». Les récupérations ordurières génèrent un 
registre cultuel. Ou bien faut-il dire que c 'est le messianisme qui dégénère en paroles infâmes 
et obscènes ? En tout état de cause, dans ce roman écrit sur « les ordures et sur le Saint-
Esprit975 »,rien d ' étonnant si l'esprit souffle là où se trouve la matière (même la plus abjecte) 
ou si nous rencontrons le messie dans les enfers orduriers. Tout cela fait penser à une écriture 
fusionnelle dont la localisation passe nécessairement et concomitamment par l'un et l 'autre 
élément la constituant. 
975 Boutade de Tournier citée par Bouloumié. Arlette Bouloumié Michel Tournier: Le roman 
mythologique, op. cil., p. 189. 
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De la même façon, le chapitre « le train de Saint-Escobille » révèle un univers saturé 
de références à la modemité (recyclage des ordures ménagères ; nazisme ; homosexualité) 
mais les processus énonciatifs et narratifs 1 ' inscrivent comme le médiateur de 1' ouverture à 
l'eschatologie. La description apocalyptique de la France qui «croule » (LM, 336), du 
« désert ordurier » d'Alexandre permet à 1 'énonciateur «je » de basculer d'une dimension 
profane à une autre sacrée. Car pour le dandy des gadoues, le chaos causé par la guerre 
(«chiens noirs errants, l'absence humaine, vi lles totalement désertes ... » (LM, 337-338)) est 
«le triomphe de l'éboueur, le paradis de la récupération, l' apothéose du dandy des gadoues ». 
(LM, 337) Le spectacle apocalyptique prend à ses yeux un sens positif («évident et 
éclatant») que l'expression ambivalente « ténèbres prometteuses » exprime parfaitement. 
Puis la nuit tombe, l'émerveillement du départ (« la journée avait joliment commencé» ; 
«gaiement », « fonnidable silence», «allégrement », «j'avais le cœur émerveillé», 
« merveilles offertes» (LM, 336-337)) se volatilise et les sentiments de désolation et de 
solitude entraînent l'anéantissement apocalyptique : 
Paris était là, vide irréel, fantastique dans les lueurs du couchant. N 'étais-je pas le demier 
témoin de l'énonne cité vidée de ses habitants parce que vouée à un anéantissement 
imminent ? Quel allait être le signal de la destruction générale ? La bulle dorée du dôme 
des Invalides allait-elle éclater, ou bien serait-ce le formidable pénis Eiffel arc-bouté vers 
le ciel sur quatre courtes cuisses qui soudain débandé s'inclinerait mollement vers la 
Seine ? Ma fatigue et mon chagrin un moment dominés par ces songes apocalyptiques 
me retombaient sur les épaules, cependant que 1 'obscurité phosphorescente de la nuit de 
juin grandissait. Donnir. Dans un lit. Monter dans le premier immeuble ouvert, enfoncer 
la porte d'un appartement, m' installer. Tout Paris m'appartenait en somme, pourquoi 
hésiter ? Avec Sam tout était possible. Nous aurions investi la plus belle demeure de 
l'avenue Foch, nous nous serions vautrés ensemble sur tous les lits ... Mais seul ... tu 
vieillis, Alexandre, si tu commences à ne plus concevoir de plaisir que partagé ! (LM, 
339) 
Le cadre spatio-temporel de la vision se dessine : «Paris», «au couchant», «nuit». 
La parole apocalyptique, alliée à la description de l'intériorité d 'Alexandre, inaugure sa fin. 
Le fantastique de la vision cèle une disparition bien cruelle qui , lorsque la transcendance n 'y 
est pas intégrée pour briser la préséance traumatique de la détérioration ithyphallique et 
l'ouvrir sur une dimension qui la dépasse, mène à l'extinction des « lueurs », à la mort 
imminente - énoncée dans les chapitres suivants - du héros homosexuel. Dénuée d'horizon 
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rédempteur et donc ravalée au rang de la vieillesse, de la solitude, et du plaisir partagé976, 
l'homosexualité « créatrice977 » est-elle interrogée sur son statut comme mode de relation 
irréductiblement ancré dans la finitude de l'existence perverse d 'Alexandre? 
Edouard, le frère d'Alexandre tient lui aussi un discours prophétique sur sa fin . 
Racontant ses exploits héroïques et sa lutte clandestine à ses enfants, il apprend par Méline la 
« terrible et imminente catastrophe » (LM, 359) que l'armée de l'ennemi assiège la maison. 
Ce« malheur», au lieu de l'attrister ou de l'effaroucher, lui apporte fierté et grandeur. Il dit : 
Mes enfants [ ... ) voici l'épreuve. Je l'attendais. Je savais que tôt ou tard l'ennemi me 
ferait payer mes activités clandestines. Je n' imaginais pas, je l'avoue, qu ' il viendrait me 
chercher au Guildo, panni vous. Ici , aux Pierres Sonnantes, je me croyais imprenable, 
protégé par le rempart de tous mes enfants, innocenté par la présence de Sainte-Brigitte, 
rendu invulnérable par le rayonnement de Maria-Barbara. Ils viennent. Ils vont m'arrêter, 
m'emmener. Quand nous reverrons-nous ? Nul ne le sait. C'est l'heure du sacrifice. J' ai 
toujours rêvé d'un sacrifice final. N'est-ce pas une grâce suprême de finir en héros, 
plutôt qu 'en malade, en gâteux, en épave humaine ? (LM, 359) 
Ce passage offre des indices textuels ouvrant la voie à une héroïsation du personnage. 
Edouard espère éloquemment occuper la place d 'un rédempteur national. Or, son soi-disant 
rôle sacrificiel, messianique, se trouve déréglé, voire ridiculisé par 1 'arrestation inattendue de 
sa femme Maria-Barbara pour motifs de contacts avec l 'ennemi . Son rêve de « finir en 
héros» s ' effondre, sa déception atteint son point de non-retour lorsque ses enfants constatent 
que se sont ses ressources les plus intimes, les plus secrètes, et les plus merveilleuses qui se 
voient touchées : « Nous avions quitté la veille un homme dans la force de sa seconde 
jeunesse, nous vîmes descendre à nous d 'un pas mécanique un vieillard au visage ravagé dont 
l' œil avait la rondeur et la fixité du gâtisme. » (LM, 362) Cette parodie de la « fin prochaine» 
d'Edouard- ou plutôt le commencement d 'une fin dérisoire978 -se révèle d'autant plus 
intéressante que Paul la relie à une autre fin et à un autre commencement: «Si l'arrestation 
976 À la page suivante il s'écrie : «Que finisse maintenant ce jour de faux soleil, de lumière noire qui 
m'a privé de Sam. Dani et Sam, Sam et Dani, je m'endors en me berçant de cette funèbre litanie. » 
(LM, 340) 
977 Telle qu 'Alexandre la conçoit, par opposition à 1 'hétérosexualité procréatrice. 
978 À la fin du chapitre« Les pierres foudroyées » d'où est tiré ce passage, Paul énonce en une simple 
phrase dérisoire la mort d'Édouard : «Edouard mourut lui-même, presque aveugle, en mai 1948. » 
(LM, 368) 
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[ .. . ] fut pour Edouard le début de la vieillesse, elle marqua pour nous (Paul et Jean) la fin de 
l'enfance, l'entrée dans l'adolescence.» (LM, 362) 
L'avant dernier chapitre, «Les emmurés de Berlin », renvoie à l'apocalypse où l'on 
retrouve une «plaie immense» (LM, 577), la « catastrophe » (LM, 587), la « tribulation » 
(LM, 588,) les « épreuves», les «malheurs» (LM, 593), les «désastres» (LM, 594), et« les 
forces du mal» (LM, 594). Devant le spectacle répugnant du « déchirement de la substance 
allemande » (LM, 587), de la séparation des deux Berlins, Paul pressent la fin imminente : 
Il se souvenait d'un entretien avec une fetrune incmmue sur la place Saint-Marc de 
Venise. « Les jumeaux ne causent peut-être pas les catastrophes, mais alors il faut 
admettre que l'ilmninence d'une catastrophe les attire sur les lieux où elle va se 
produire», avait-elle dit. Ou n'était-ce pas lui qui avait exprimé cette idée? 
Qu ' importait ? Être prisonnier dans un appartement avec une vieille dame prussienne 
lorsqu'on a survolé le Groenland, l'Alaska, le Pacifique, traversé en chemin de fer les 
montagnes Rocheuses et la grande Prairie, après avoir vu tant d'espace, être réduit à si 
peu de place, quel pouvait être le sens de ce fantastique retournement ? Sur quel jardin 
japonais[ ... . ] cet étrécissement brutal allait-il déboucher ? (LM, 587) 
Cet« étrécissement brutal» débouchera sur l'effacement du jour(« le jour diminue et 
s'efface» (LM, 592)) et le commencement d'une «vie étrange» (LM, 593) trouant 
l'obscurité prédominante par la lumière des lampes à pétrole. L'étrangeté, marquée de 
transmutations et de bouleversements temporels, occasionne tout d'abord la célébration d 'une 
messe souterraine à l ' église de la Rédemption. Elle a lieu un vendredi pour que la 
communauté rassemblée(« une poignée de personnes» (LM, 597)) s ' expose à la vengeance 
« des forces du mal » qui se réunissent en ce jour et parce que le vendredi évoque un « autre 
vendredi, de sang et de deuil- mais qui préparait secrètement la grande fête pascale». (LM, 
594) Après avoir assisté à cette messe, fusionnant la Passion et la Rédemption, Paul fête Noël 
et pressent la « profondeur » indispensable dans « l' achèvement de son voyage initiatique ». 
(LM, 598) Il comprend que la dislocation temporelle et que l ' expérience souterraine 
préludent à « une expédition sous terre » et s'achèvent en une « descente aux enfers » (LM, 
599) qui donne sens à ce retournement, à tout son voyage : 
Et voici que cette progression de taupe dans le sous-sol berlinois constituait une épreuve 
originale, solitaire, à laquelle Jean n'était en rien associé. Nul doute que Paul vient 
franchir un seuil décisif et va au-devant de métamorphoses radicales. Une vie nouvelle, 
une vie autre, la mort tout simplement peut-être? (LM, 602) 
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«Épreuve», « métamorphoses radicales», «vie nouvelle ou vie autre » : voilà donc 
les différents enjeux que l'énonciation apocalyptique permet de mettre au jour dans Les 
Météores, et dans l'œuvre en général. Un présent qui se décline sur le mode de la destitution, 
de la destruction ou du renversement, et qui loin d 'abolir la fonction et la place du devenir, en 
maintient la puissance qui signifie surtout le retour et le nouveau commencement. 
7.6 La naissance du Messie et le temps des révolutions 
Gaspard, Melchior & Balthazar nous fait entrer dans la pensée apocalyptique de l' an 
un : « Le vieux roi des Juifs se meurt. Le roi est mort. Le petit roi des Juifs est né. Vive notre 
petit roi ! » (GMB, 152) Une ambivalence se réfléchit d 'emblée dans 1 'énonciation de la fin 
du roi Hérode et de l'avènement du roi Jésus. C'est le grand tyran de 1 'histoire, prétendant 
voir dans l'étoile errante « l'oiseau blanc aux œufs d ' or que poursuit le vieux roi 
Nabounassar en quête d'une progéniture » (GMB, 152), qui tient ce discours salvateur et qui 
s'exclame ainsi avec une grande hypocrisie. Après avoir nommé les trois rois 
« plénipotentiaires du royaume de Judée » (GMB, 152), il les envoie se prosterner en son 
nom devant le soi-disant successeur et pour s'assurer « de l ' identité du lieu exact de la 
naissance » (GMB, 152) avant qu ' ils ne réapparaissent de nouveau dans son royaume. 
L ' intention du despote s'avère douteuse du fait de la criminalité marquant les différents 
épisodes de sa vie, ainsi que du contenu à la fois menaçant et suppliant de sa requête : 
Ne vous avisez pas de me trahir, vous m'entendez bien! [ ... ] vous savez maintenant: 
quand on me manque, je frappe, je frappe fort, vite, sans pitié. Je vous ordolllle .. . non je 
vous conjure, je vous supplie: faites en sorte qu 'au seuil de ma mort, une fois, une seule 
fois , on ne me trahisse pas. Faites-moi cette ultime obole : un acte de fidélité et de bonne 
foi, grâce auquel je n'entrerai pas dans l'au -delà avec un cœur totalement désespéré. 
(GMB, 152- 153) 
Dans la Bible et dans le roman, la tyrannie du roi Hérode et son désir inaltérable de 
régner et d 'éliminer les concurrents coïncident avec la naissance du nouveau roi qui vient 
annoncer un nouveau projet divin : «Et toi Bethléem, terre de Juda, tu n'es pas la plus petite 
parmi les principales villes de Juda, car de toi sortira le chef qui doit régir Israël, mon 
peuple.» La mise en scène tournierienne de la nativi té semble retenir ce chancèlement -
emprunté à la Bible - entre les malheurs du passé et du présent peccamineux et la 
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restauration de l'avenir. La fonction du nouveau chef, de « l'héritier » (GMB, 152), du « petit 
roi des Juifs » (GMB, 152), du « sauveur du peuple juif » (GMB, 152) serait de « régir », 
d'entreprendre une nouvelle période, de compenser les manques provoquées par les morales 
répressives des anciens et actuels gouverneurs. 
Pour les rois-mages, le sens moral et spirituel de leur cheminement transparaît dans 
l' établissement d'un pacte eschatologique où l'apparition de la comète, selon le sage Barka 
Maï, annonce à la fois désastres et rachat : 
Hélas, Seigneur, l'apparition des comètes est rarement de bon augure, encore que les 
malheurs qu 'elle annonce soient presque toujours gros de promesses consolantes. Quand 
elle précède la mort d'un roi, par exemple, comment savoir si elle ne célèbre pas d~j à 
l' avènement de son jeune successeur ? Et les vaches maigres ne préparent-elles pas 
régulièrement des années de vaches grasses ? (GMB, 1 0) 
Le rapport ambivalent avec l'apparition de la comète qu ' impliquent les registres 
apocalyptique et messianique trouve son expression dans les notions du « travail de la Vierge 
et la naissance de l'Enfant » (GMB, 160) ainsi que dans la notion du cheminement éprouvant 
qui se tennine dans le pressentiment jubilatoire (« jubilation ») qu '« une ère nouvelle va 
s'ouvrir sous [les] pas » (GMB, 156) des quatre rois-mages. Il s' inscrit alors dès le début du 
roman dans le cadre d 'un grand changement,« la venue du Sauveur » (GMB, 17), concernant 
avant tout l' action des personnages dont les réflexions sur l' amour, l'art979 et le pouvoir se 
mettent à mûrir. Chacun à son tour est appelé à redéfinir sa conduite en vue de l'arracher à la 
souillure et à l'immoralité et de la confirmer dans sa nouvelle fonction rédemptrice, nimbée · 
d' amour et de justice. 
Pour le roi noir, l'expérience de la fin, de la perte de l'amour ouvre sur une quête de 
salut. Subissant les sollicitations de son entourage qui le pressent d 'en finir avec les amants 
phéniciens (GMB, 32), Gaspard agit « selon l'égoïsme le plus judicieux». (GMB, 32) Il ne 
cherche pas à « faire la justice » ni à « se venger » mais à « guérir la blessure dont [il] 
souffre ». (GMB, 32) Il se laisse alors éclairer par le sage Barka Maï, lequel par son 
« extralucidité » fait taire les jugements aveugles et haineux de tous ceux qui crient 
vengeance et condamnation : 
979 
« Est-ce donc, le pouvoir ? se demande Melchior [ ... ] Est-ce donc cela, l'amour ? songe Gaspard 
[ ... ]Est-ce cela, l'amour de l'art ? s'interroge Balthazar.» (GMB, 154-1 55) 
J'errais sur ma terrasse, considérant dans une délectation morose que la noirceur de mon 
âme est vide alors que celle du ciel nocturne scintille d'étoiles, quand il me rejoignit avec 
- me dit-il - une nouvelle d' importance. "C'est pour cette nuit, précisa-t-il 
mystérieusement. « J'avais oublié notre précédente rencontre. Je ne savais plus ce qu ' il 
voulait dire. La comète, me rappela-t-il, l'astre chevelu. À la fm de cette nuit, elle sera 
visible de cette terrasse.» L'étoile aux cheveux d'or! Je me souvenais maintenant qu 'il 
m'avait prédit cette apparition, alors que Biltine n'était pas encore entrée dans ma vie. 
Cher Barka ! Son extralucidité m'émerveillait. Mais surtout, il donnait tout à coup à la 
misérable imposture dont j'étais victime une dimension céleste. Certes j 'étais trahi . Mais 
mon malheur possédait densité et qualité royales, et il retentissait jusque dans les cieux ! 
Je m'en trouvai puissamment conforté. (GMB, 33) 
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Le dévoilement de la « nouvelle d'importance » témoigne d'une fonction double 
assignée à la comète qui fait simultanément l'objet d'une assimilation à la Biltine aux cheveux 
blonds mais qui est « faible, paresseuse, bornée, fourbe , frivole », au « cœur froid , sec et 
calculateur » (GMB, 218-219) et à Jésus possédant « un cœur immense et d'une inépuisable 
générosité » (GMB, 219) capable de laver l'humanité de toute souillure. L'apparition est 
prévue pour « la fin de la nuit ». Elle est de ce fait polarisée par l' expérience « noire » des 
« ténèbres extérieures» (GMB, 32), de la perte d'amour et surtout par son dépassement 
éclairant. Un dépassement sidéral équivoque parce que Gaspard s'obstine- par aveuglement 
- à le circonscrire dans le cadre restreint de son expérience amoureuse avec Biltine. De ce 
fait, il s'éloigne du vrai sens de l'expérience miraculeuse, et ce n'est qu 'après un long voyage 
qu'il le retrouvera dans la crèche : « Ce que m' a appris l'Enfant [ ... ] c 'est qu 'un amour 
d'adoration est toujours partagé, parce que sa force de rayonnement le rend irrésistiblement 
communicatif. » (GMB, 219) L'amour est ainsi arraché à la morosité, l'émerveillement 
(« m'émerveillait ») et l'exaltation font échec aux sentiments de perte et de trahison 
( « victime »). 
Melchior, le roi pauvre« venu adorer le Sauveur en lui offrant de l' or» (GMB, 87) vit 
littéralement l' apocalypse : « Depuis la mort de mon père, le temps me paraissait se dérouler 
à une vitesse anormale, avec des sautes brutales, des métamorphoses foudroyantes, des 
bouleversements. » (GMB, 92) Sa destitution manigancée par son oncle circonscrit le sens de 
son existence royale mais lui offre la chance d'un nouveau commencement, qui au début fait 
place dans sa vie à une bipolarité d' approches concernant le pouvoir : le mauvais ou le bon 
souverain ? Hérode ou Jésus ? Bien que, dans le discours moral du roman, l' animosité du roi 
Hérode ne soit pas d'une telle évidence - il frappe avant qu 'on ne le frappe ; il tue 
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seulement parce qu 'on le bafoue et le trahit- et en dépit de l'ambivalence du roi-enfant qui 
« mêle des attributs incompatibles, la grandeur et la petitesse, la puissance et la faiblesse, la 
plénitude et la pauvreté » (GMB, 155), le questionnement moral de Melchior s'ouvre sur une 
condamnation du premier - « pour avoir frôlé le pouvoir, je me trouve souillé à tout 
jamais » (GMB, 217) - et se refenne après la vue du second sur un commencement 
rédempteur : « En l'abandonnant, j'ai renoncé à ce royaume pour partir à la recherche de 
celui que m 'a promis le Sauveur. » (GMB, 217) 
Balthazar transpose au plan artistique cette vis ion eschatologique - judéo-chrétienne 
- du monde, cette brusque irruption de la « lueur » (GMB, 34) au cœur des ténèbres. 
Évoquant le papillon de son enfance, il affirme : « Les prêtres l'avaient détruit, mais il faut 
croire qu 'i l a ressuscité . » (GMB, 210-211) Son développement des deux notions de l'image 
et de la ressemblance vient étayer la dialectique de la fin et du commencement qu'il exprime 
en termes de « péché », de « malédiction » et de « régénération »980 . L'homme désobéissant 
perd sa ressemblance avec Dieu et ne garde qu 'une « image trompeuse » (GMB, 47) rappelant 
« une origine lointaine, reniée, bafoué mais non pas effacée». (GMB, 47) Cette dernière 
précision est d 'une valeur cruciale. Dieu ne détruit pas totalement. Comme dans tous les récits 
apocalyptiques, il épargne « un reste981 » pour sceller une nouvelle alliance, pour 
980 
« On ne saurait trop méditer les premières lignes de la Genèse, dit-il. Dieu fit 1 'homme à son image 
et à sa ressemblance. Pourquoi ces deux mots ? Quelle différence y a-t-il entre l'image et la 
ressemblance ? C'est sans doute que la ressemblance comprend tout l'être -corps et âme - tandis 
que l'image n'est qu'un masque superficiel et peut-être trompeur. Aussi longtemps que l'homme 
demeurera tel que Dieu l'avait fait, son âme divine transverbéra son masque de chair, de telle sorte 
qu'il était pur et simple cmmne un lingot d'or. Alors l'image et la ressemblance proclan1aient 
ensemble une seule et même attestation d'origine. On aurait pu se dispenser de deux mots distincts . 
Mais dès que l'homme désobéissant eut péché, dès qu ' il chercha par des mensonges à échapper à la 
sévérité de Dieu, sa ressemblance avec son créateur disparut, et il ne resta que son visage, petite image 
trompeuse, rappelant, cmmne malgré elle, une origine lointaine, reniée, bafouée, mais non pas effacée. 
On conçoit donc la malédiction qui frappe la figuration de l'homme par la peinture ou la sculpture : ces 
arts se font les complices d'une imposture en célébrant et répandant une image sans ressemblance. 
Enfhumné d'un zèle fanatique , le clergé persécute les arts figuratifs et saccage les œuvres, même les 
plus sublimes du génie humain. Quand on l'interroge, il répond qu'il en sera ainsi aussi longtemps que 
l'image recouvrira une dissemblance profonde et secrète.» (GMB, 47-48) 
981 Dans sa lecture du chapitre 24 du Livre d'Isaïe et des psaumes 69, 30 et 124, Geneviève Vauthier 
soutient que Dieu préserve toujours son peuple de la « destruction totale » pour « assurer son avenir». 
Geneviève Vauthier, La voix de Dieu dans la tourmente, tome 3, Paris, O.E.I.L, 1991 , p. 133. De 
même, Paul Ricœur, commentant Neher (L'essence du prophétisnie) dans «Philosophie et 
prophétisme II» écrit qu 'en« langage biblique, l'élection d'Israël est celle d'un "reste sauvé", d'une 
minorité par le choix, qui par ce choix confère un sens à tous », un sens eschatologique toujours toumé 
- - ------
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reconunencer. Que l' origine divine de l'humain soit « reniée » mais « non pas effacée », cela 
recouvre une chance de rétablissement : 
Peut-être un jour, l'homme déchu sera-t-il racheté et régénéré par un héros ou un 
sauveur. Alors sa ressemblance restaurée justifiera son image, et les artistes peintres, 
sculpteurs et dessinateurs pourront exercer leur art qui aura recouvré sa dimension 
sacrée . .. (GMB, 47-48) 
Le sens eschatologique de cet espoir contingent est rendu moins aléatoire par l' emploi 
des temps du futur . Nulle profusion de malédictions ne saurait détourner l'énonciateur de la 
possibilité d'une restauration. Il convertit le registre de la faute en registre messianique. Un 
peu plus loin, il renouvellera sa confiance au sauveur, incarné dans une comète : 
C'est alors qu 'on conunença à parler d'une comète [ ... ] Mes astrologues - tous 
chaldéens - étaient en grand émoi, et discutaient à perte de vue sur la signification du 
phénomène. On s'accorde à la vouloir menaçante. Epidémie, sécheresse, tremblement de 
terre, avènement d'un despote sanguinaire seraient précédés par des météores 
extraordinaires. Et mes astrologues ne se faisaient pas faute de riva liser de pessimisme 
dans leurs prédictions. La tristesse d'ébène où j 'étais plongé me portait à la contradiction. 
À leur grande surprise, j'affirmai bien haut que la situation présente était si mauvaise 
qu 'un changement profond ne pouvait être que bénéfique. Donc la comète était de bon 
augure [ .. . ] Mais c'est lorsqu 'elle parut enfin dans le ciel de Nippur que mes 
interprétations mirent le comble à la stupéfaction de mes chapeaux pointus . Il faut 
préciser que dans mon esprit, la mise à sac du Balthazareum rejoignait à cinquante ans 
d' interva lle la perte de mon beau papillon, ce Chevalier-Balthazar victime du même 
stupide fanatisme. Dans une rancune, j ' identifiais l'insecte somptueux porteur de mon 
effigie et le palais où j'avais disposé le meilleur de ma vie. Or donc l'astre tremblant et 
capricieux ayant fait son apparition sur nos têtes, je prétendis froidement qu ' il s'agissait 
d'un papillon surnaturel , un ange-papillon, portant sculpté sur son corselet le portrait 
d'un souvenir, et indiquant à qui voulait l'entendre qu 'une révolution bienfaisante se 
préparait et qu 'elle aurait lieu à l'ouest. (GMB, 81-82) 
Balthazar se retrouve pris en étau entre deux visions aporétiques : soit adhérer au 
pessimisme des astrologues qui prédisent la fin du monde (calamités, avènement d'un 
gouverneur despote et conflits cosmiques) et donc sombrer dans le désespoir fanatique ; soit 
transformer la signification menaçante et apocalyptique de l'apparition de la comète en 
parangon de l'espérance, de la résurrection. Il opte pour la conversion de la tristesse en joie, 
du mauvais augure en « bon augure » et dit - bien que « froidement » et sans conviction 
profonde - le « changement bénéfique » auquel il confère une dimension socioculturelle : 
vers l'avenir. Paul Ricœur, « Les sources non philosophiques de la philosophie», Lectures 3. Aux 
frontières de la philosophie, Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 183 . 
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«une révolution bienfaisante se préparait et [elle] aurait lieu à l 'ouest». Et dans une 
conversation ultérieure avec Melchior, il ajoute : 
Je recotmais que c'est une révolution bien considérable que j'attends. Je me demande 
même s' il est possible d'en concevoir une plus profonde que celle-là. C'est pourquoi je 
suis plein de patience et de compréhension en face des oppositions et des persécutions 
dont les artistes sont victimes. Il n'y a qu'un espoir infime de l'emporter, mais je vis sur 
cet espoir. (GMB, 1 00) 
Aux « oppositions » et « persécutions » apocalyptiques répondent « la patience », « la 
compréhension » et l'attente prophétique d'une rédemption, d'une révolution « plus 
profonde ». La reconnaissance de ce commencement nouveau, placé sous le signe du papillon 
«porteur d'un souvenir», donc du passé, rejoint l'explication théologique juive selon 
laquelle la CO)lversion (en hébreu techouvah) signifierait le retour, «retour sur soi, réflexivité 
analytique sur les raisons d'un comportement qui nous a écarté des chemins de la créativité. 
Et donc un retour à cette orientation créatrice afin que l'écartement initial ne se transforme 
pas en dérive, puis en rupture et enfin en perdition982 . »Dans le cas de Balthazar, il s'agit tout 
d'abord de l'espoir d 'un renversement pacifique- contrairement à la violence d 'Hérode-
des valeurs avilissantes qui permettrait (ou plutôt par) la restitution de la ressemblance divine 
pour que l ' image soit à nouveau glorifiée par tout le monde, « sauvée » (GMB, 213) des zélés 
fanatiques et enracinée dans la création. 
Le chapitre« Le dit de l'âne» déploie sur l'axe de la nativité, la pensée révolutionnaire 
de Silas le samaritain. Si ce pâtre solitaire choisit de se retirer dans la montagne ne serait-ce 
que par horreur des sacrifices animaux et par amour des bêtes. Dans cet endroit isolé, il 
prétend tenir son bétail «à l'abri de la méchanceté et de l'avidité des hommes ». (GMB, 169) 
Cependant, cette nuit il suit l'étoile : 
Si j 'ai obéi ce soir à l'ange qui m'a réveillé et m'a montré l'étoile, c'est parce que je 
souffre en mon cœur d'une grande révolte, non seulement contre les usages de ma 
société, mais, ce qui est plus grave, contre les rites de ma religion. Hélas, les choses 
remontent très loin en arrière, presque à l'origine des temps, et il faudrait pour que cela 
changeât une bien profonde révolution. Est-ce pour cette nuit ? (GMB, 168) 
Ces paroles révèlent donc que l'intention de ce personnage, aux prises avec la férocité 
du monde (société et religion) , est soumise à une segmentation temporelle (origine des temps 
982 Raphaël Draï, La communication prophétique : Le Dieu caché et sa révélation, op. cil., p. 157. 
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et futur imminent) et à une mise en perspective d'une subversion inévitable(« il faudrait») 
du pouvoir (socioreligieux) établi . L'ange Gabriel lui annonce la bonne nouvelle. Le discrédit 
ou la chute des valeurs et principes sacrificiels, acquis et mis en place depuis des millénaires , 
est prévu pour «cette nuit» . (GMB, 169) Plus qu'une révolution, cette promesse angélique 
tend à situer la naissance de l'enfant Jésus dans l'histoire de la création. Elle l'inscrit dans le 
registre de la délivrance et de l'avènement rédempteur qui «bénit», «guérit», «promet aide 
et protection », « ranime les forces », « glorifie ». (GMB, 166-172) Partant des révolutions 
manquées de l'histoire sainte983 , Silas se rend à l'évidence, par l'entremise de l'ange Gabriel, 
que l'ère messianique est instaurée : 
Tu as bien fait de venir cette nuit veiller et adorer 1 'Enfant, Silas le Samaritain, lui dit 
Gabriel. Les plaintes de ton cœur ami des bêtes seront entendues. Je t'ai dit que le 
sacrifice d'Abraham avait été une révolution manquée. Le Fils va être bientôt à nouveau 
offert en holocauste par le Père lui-même. Et je te jure que cette fois sa main ne sera pas 
arrêtée par un ange. Désonnais partout, et jusque sur le moindre îlot de terre émergée, et 
à chaque heure du jour jusqu'à la fin des temps, le sang du fils coulera sur les autels pour 
le salut des hommes. Ce petit enfant que tu vois donnir dans la paille, le bœuf et l'âne 
peuvent bien le réchauffer de leur souffle, car c'est en vérité un agneau, ce sera 
désonnais l'unique agneau sacrificiel, l'Agneau de Dieu qui sera seul immolé dans les 
siècles des siècles. Tu peux aller en paix, Silas, tu peux remporter en symbole de vie le 
jeune bélier que tu as déposé ici. Plus heureux que celui d'Abraham, il pourra témoigner 
dans ton troupeau que désonnais le sang des bêtes ne sera plus versé sur les autels de 
Dieu. Il y eut après ce discours angélique une pause recueillie qui sembla faire le vide 
devant le terrible et magnifique bouleversement qu'il annonçait. Chacun à sa façon et 
selon ses forces essayait d' imaginer ce que seraient les temps nouveaux. (GMB, 171-
172) 
Ce passage rendant compte de l'existence de plusieurs révolutions successives, dont les 
premières sont envisagées par Dieu, puis avortées au profit d'une orientation angélique984 , se 
ramifie autour de la notion judéo-chrétienne du sacrifice rédempteur face au défi de structurer 
dans l'immédiateté allègre de la nativité le discours messianique des temps futurs . Enoncé 
par l'ange Gabriel, ce discours rénovateur se heurte à la mort sanglante de l'agneau Jésus, qui 
rendrait le sens de la nouvelle révolution obscure à la réception, malaisée à accueillir dans sa 
violence. D'une part, dans l'histoire chrétienne, le Christ meurt adulte. Or, dans le roman, 
bien que le sacrifice de l'enfant Jésus soit renvoyé à des temps à venir, il n'en est pas moins 
983 Le roman est fidèle à la conception chrétienne du sacrifice d' Abrahan1, reconnu comme révolution 
manquée (parce que tourné à l'avantage d'Isaac par l'intervention de Gabriel) et complété dans le 
sacrifice parfait de Jésus. 
984 Celle de Gabriel arrêtant la main de Dieu. 
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renvoyé à l'Agneau Isaac qui est l'enfant d'Abraham (le bélier). On se demande alors si 
Tournier ne cherche pas à faire violence avec plus de subtilité, par le biais de la perversion 
sexuelle sous-jacente à cette immolation et à réitérer à travers le renvoi constant au sacrifice 
empêché un fantasme dans l' équivoque. Imagine-t-il l'enfant Jésus « dévoré ».par un ogre ? 
On peut presque penser qu ' il insinue un rapprochement entre les personnages bibliques 
(Abraham, Dieu, l'ange Gabriel) et ses personnages pervers, mangeurs d'enfants, Abel 
Tiffauges et Gilles de Rais. D'autre part, n'aurait-il pas meilleur moyen de réaliser le 
changement bénéfique que par l'immolation de l'unique agneau sacrificiel de Dieu? Reflète-
t-elle un plan de résorption de la violence divine? Par la convocation d'un personnage 
comme Silas, l 'énonciation de la révolution semble résister à la tentative d' assimilation et de 
soumission aux exigences sacrificielles et rituelles de la religion. Cependant, ce révolté ne 
proteste pas contre la mort - « mijotée »? - de l'enfant innocent. Serait-elle légitime du 
seul fait qu 'elle soit ultime ? Ce silence insolite - contrairement à l' éloquence du départ -
accompagné de la promesse des « temps nouveaux » à la fois « terrible et magnifique » 
annoncée par l' ange Gabriel épouse l'ambivalence apocalyptique - fin 1 commencement ; 
sacrifice 1 rédemption- inhérente au messianisme judéo-chrétien . 
Enfin, dans les deux derniers chapitres, l'espoir d'une révolution est l'objet d'une 
alchimie culinaire qui porte à la fois le sceau de la catastrophe, du sacrifice et de la 
rédemption, que le narrateur omniscient, relatant la vie de Taor, accentue parmi les détails 
d'une évocation apocalyptique où s 'unissent les ordres les plus divers. Les messagers du 
prince Taor, envoyés en mission, à la recherche de la recette du rahat-loukoum, rapportent 
leurs « étranges rencontres » avec les prophètes peuplant « les terres arides de Judée et les 
monts désolés de Nephtali » (GMB, 181): 
Ces confi ns autrefois vides d'habitants s'étaient mis depuis peu à pulluler d'anachorètes, 
de stylites et de prophètes solitaires, vêtus de poil de chameau et annés de houlettes. On 
les voyait sortir de leurs cavernes, le regard flambant au milieu de leur crinière de 
cheveux et de barbe, et haranguer les voyageurs, annonçant la fin du monde, et s'offrant 
au bord des lacs et des fleuves à les baigner pour les laver de leurs péchés. Taor, qui 
n'avait écouté que d'une oreille ce rapport pour lui inintelligible, commençait à 
s'impatienter. En quoi ces sauvages du désert intéresseraient-ils le rahat-loukoum et sa 
recette ? Justement, affinnèrent les messagers, il s'en trouvait panni eux qui 
prophétisaient l'invention imminente d'une nourriture transcendante, si bonne qu'elle 
rassasierait pour toujours, si savoureuse que celui qui en goûterait une seule fois ne 
voudrait plus rien manger d'autre jusqu 'à la fin de ses jours. (GMB, 181) 
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Co mine nous l'avons souligné dans les chapitres précédents, les prophètes font 
irruption dans les sociétés affaiblies sur le plan moral; ils exhortent les gens de se détourner 
urgemment du chemin du mal et de se convertir, leur perte étant si proche. Ils sont de ce fait 
porteurs d 'une morale d 'espérance, d ' une chance de rétablissement. Les messagers du prince 
Taor témoignent de la présence de ces figures « sauvages », hirsutes et menaçantes qui 
annoncent « la fin du monde » et qui incitent les gens à la vigilance, au retour à la loi morale 
de Dieu, à se baigner pour être lavées des péchés . Rien ne semble intéresser Taor dans tout ce 
récit biscornu que la promesse prophétique d 'une « invention imminente », « d 'une nourriture 
transcendante », éminemment « bonne » et « savoureuse » et à jamais assouvissante. 
Cependant, allant à sa recherche, Taor se soumet - progressivement - à 1 'évidence qu ' il 
s' agit d 'une nourriture spirituelle, fournie par le « Divin confiseur » (GMB, 210), et non pas 
d'un rabat-loukoum, ni même d 'un quelconque mets sucré compliqué: « Je comprends 
maintenant que nous nous trompions. Le Sauveur n 'est pas tel que nous l'attendions. » 
(GMB, 226) Pour y accéder, Rabbi Rizza lui dévoile l'importance de l' « alimentation 
frugale ». (GMB, 196) Contrairement « à la nourriture compacte, pesante, opaque et grasse » 
(GMB, 198) associée à la « chute de l' homme », à la « parole vide, creuse et mensongère» 
(GMB, 198) et à l'obscurcissement de l'esprit, l'alimentation simple - qu ' il consommera 
dans les mines de sel - le placera dans « la disposition la plus propre » à « comprendre », à 
« accueillir », et à faire sienne la révolution divine -« Il faudrait pour cette régénération un 
pouvoir plus qu 'humain, divin en vérité » (GMB, 196)- attendue depuis toujours et qui se 
«produit demain ou dans vingt siècles». (GMB, 196) 
Lors du festin organisé à l'honneur des enfants de Bethléem, le pressentiment de Taor 
d 'un changement imminent se raffennit et devient une conviction profonde. Invitant les 
enfants à se régaler du « palais sucré», il dit : « [ ... ] Il faut le manger, c ' est-à-dire le 
détruire». (GMB, 230) Métaphore d 'une apocalypse culinaire, la manducation du palais 
sucré coïncidant avec le déroulement du massacre commandé par Hérode, « marque dans sa 
vie la fin d'un âge, celui du sucre » (GMB, 231) et le début d'un autre. Eeva Lehtovuori, qui 
s' inspire dans son étude de la théorie psychanalytique, voit dans l'itinéraire de Taor, quittant 
son pays natal gouverné par sa mère, « une aventure de sevrag/ 85 » dont les « signes sont de 
985 Eeva Lehtovuori, op. cil., p. 139. 
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l'ordre de la nourriture986 ». Si le sucré arrive à signifier, toujours selon Eeva, «l'atmosphère 
tendre et féminine de la maison, et plus explicitement celle du sein de la mère987 », les 
baptêmes salés que Taor a reçus (et recevra) ne sont que des «[rappels] du sevrage 
définitif», des évocations de la maturité par opposition à « l'impubertë88 . En tout état de 
cause, Taor, depuis son départ de Bethléem 
ne cessait de rapprocher et de çomparer deux images appames en même temps, et 
pourtant violenunent opposées : le massacre des petits enfants et le goûter du jardin des 
cèdres. Il avait la conviction qu'une affinité secrète unissait ces deux scènes que, dans 
leur contraste, elles étaient d'w1e certaine façon complémentaires, et que, s' il était 
parvenu à les superposer, une grande lumière aurait jailli sur sa propre vie, et même sur 
le destin du monde. Des enfants étaient égorgés pendant que d'autres enfants assis autour 
d'une table se partageaient des nourritures succulentes. Il y avait là un paradoxe 
intolérable, mais aussi une clef pleine de promesses. Il comprenait bien que ce qu ' il avait 
vécu cette nuit à Bethléem préparait autre chose, n'était en sonune que la répétition 
maladroite, et finalement avortée, d'une autre scène où ces deux extrêmes - repas 
amical et immolation sanglante- se trouvaient confondus. (GMB, 233) 
À travers cette union paradoxale mais aussi nécessairement complémentaire des deux 
termes «sacrifices» (GMB, 234) et «promesses» s'affirme une fois de plus le caractère 
eschatologique de la méditation visionnaire de Taor. Dans les mines de sel, le prince saura 
simultanément souffrir et espérer (attendre la délivrance) . Avec l 'entremise de Démas, 
« l'espoir » comme entretien d'illusions s' élargit pour rejoindre le sens de l'espérance. Pour 
Taor et pour les autres rois, cette espérance s ' appuie sur leur conviction subversive, sur leur 
certitude de foi que « le décret divin qui sauve est déjà définitivement pris, attend avec 
confiance l'ultime accomplissement de l' œuvre divine du salut par la venue de Jésus 
Christ989 ». L'enfant de Bethléem ou le Jésus-agneau prend en charge la transformation de 
leur histoire «comme d'un impératif contenu dans le plan divin lui-même qui débouche 
nécessairement et inévitablement sur une nouvelle création définitive, qui donne à 
1' espérance son orientation infaillible990 ». 
986 Ibid. 
987 Ibid., p. 140. 
988 Ibid., p. 139. 
989 Petit dictionnaire de théologie catholique, « Espérance ». 
990 Ibid. 
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7.6 Gilles de Rais : l'agneau blanc et pur qui vient de naître991 
Tournier réintègre les mêmes questions pivots du sacrifice et de la rédemption pour 
former le substrat de Gilles &. Jeanne . Une problématique souvent aussi paradoxale 
qu'ambivalente si on l' examine en détail dans l'énonciation et à travers les registres. De la 
conversation entre Gilles et Prélat se mettant en selle, s'éloignant et s'enfonçant de plus en 
plus dans « l'ombre » (GJ, 1 06), le narrateur réussit à discerner difficilement des « mots 
lourds et vagues » (GJ, 1 06), mais qui disent 1 'essentiel : «La mort ... le sacrifice . . . il y a un 
au-delà radieux .. . la puissance et la gloire ... » (GJ, 1 06) La réticence (blancs narratifs) et la 
lourdeur des mots sont contrariées par un esprit libérateur du même aloi , basé sur le rachat 
(«radieux», «puissance », « gloire») de Gilles, sur le nouveau commencement par sa mort, 
par la fin . Or, ce mouvement de réappropriation de son destin, n' est possible que par le 
surgissement de Prélat. À sa vue, Gilles s 'extasie de sa ressemblance avec Jeanne: « Jeanne, 
Jeanne, Jeanne ! murmurait Gilles dans une extase heureuse. » (GJ, 94) Cette «rémanence 
émerveillée)) (GJ, 94) fait intervenir- par l'effet d'identification de Prélat à la sainte- un 
principe rédempteur : « J'attends quelqu 'un depuis de longues années. Je commençais à 
désespérer. Peut-être es-tu celui que j'attendais. L'avenir le dira très vite.» (GJ, 94) Le verbe 
« attendre )) associé à « 1' avenir » se charge, outre son sens dénoté et son sens connoté, d'une 
valeur messianique qui apparaît dès que nous considérons l 'énoncé sceptique de Gilles en 
liaison avec le verset biblique qui en constitue le fondement : «Es-tu celui qui doit venir, ou 
devons-nous en attendre un autre ?992 » Point nodal où peuvent entrer en conjonction fin , 
commencement, sacrifice et rédemption, espace fictionnel où le registre messianique peut se 
déployer : « la recherche d 'un sauveur )) (GJ, 89) ; « l' espoir que vous pourrez lui venir en 
aide)) (GJ, 89) ; « sauver Gilles par le feu )) (GJ, 103) ; « vous vous sauverez )> (GJ, 112) ; 
« Il y avait une âme en perdition, je me devais de voler à son secours )) (GJ, 145) ; « sauver le 
sire de Rais )). (GJ, 147) Prelati- qui tient ce discours messianique- implique Gilles dans 
le processus de salvation. Un processus étrange et ambivalent, d 'une part parce qu ' il consiste 
991 C'est Gilles de Rais qui se déclare ainsi, après son arrestation pour crimes abominables, lors de 
l'audience du samedi 15 octobre :« Tel que vous me voyez, messieurs mes juges, je suis blanc et pur 
comme l'agneau qui vient de naître.)) (GJ, 129) 
992 Le 7, 20. 
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à encourager le pervers dans sa perversion, dans« sa vocation diabolique» (GJ, 104), d 'autre 
part parce qu'il est fondé, d'après Prelati, «sur l'ambiguïté fondamentale du feu , lequel est 
vie et mort, pureté et passion, sainteté et damnation » (GJ, 1 08) : 
Il [Prelati] professait que le pèlerin du ciel- ainsi se nomme l'alchimiste en quête-
n'atteint l'un de ces pôles que pour se trouver aussitôt rejeté vers l'autre pôle par un 
phénomène d'inversion, comme l'excès de froid provoque une brûlure, ou conune le 
paroxysme de l'amour se confond avec la haine. Et cette inversion pouva it être bénigne 
ou maligne. Le pécheur, plongé dans les abîmes de l'Enfer, pouvait en rejaillir revêtu 
d' innocence pourvu qu 'il n'ait pas perdu la foi . Le bûcher des sorcières n'était pas un 
châtiment et moins encore un expédient pour se débarrasser d'un être maudit - conune 
la peine de mort profane. C'était une épreuve purificatrice destinée au contraire à sauver 
une âme gravement menacée. La Sainte Inquisition ne torturait et ne brûlait que dans un 
esprit de sollicitude maternelle. (GJ, 108-1 09) 
Confondant « lumières du ciel » et « flammes de l'enfer » (GJ, 89) , le prophète 
diabolique venu d' ailleurs cultive davantage le plaisir de la perversion chez le prédateur qui 
traque les enfants pour les offrir en holocaustes au Diable, image inversée de Dieu, et le 
conduira jusqu 'au bûcher sanctificateur, « 1 'épreuve du feu [constituant] l'inéluctable 
charnière de ce retournement ». (GJ, 109) Tout en l'incitant à réussir « pour Barron le 
sacrifice d'Isaac » (GJ, Ill), à lui offrir la chair tendre des enfants immolés, Prélat l' invite à 
descendre « au fond du gouffre ardent », à se détruire, à se purifier, à dépêcher sa fin, pour en 
remonter dans « une lumière radieuse » (GJ, 112). Pour sauver Gilles du mal, Prelati mise, 
comme il l'a admirablement expliqué au sujet de Jeanne, sur l'accessibilité du condamné au 
bûcher à un « niveau zéro où devait s 'amorcer une transmutation bénigne ». (GJ, 109) Or, 
l' inversion bénigne n'est pas gratuitement offerte. Elle est conditionnelle - «pourvu qu ' il 
n' ait pas perdu la foi »- et dépend largement des convictions de la personne. Gilles, avant 
de mourir, atteste de sa foi « demeurée pure et inébranlable ». (GJ, 152) Franchira-t-il, 
comme Jeanne, « le rideau ardent qui [le sépare] des champs célestes » ? L'obstination de lier 
le sort du sire à celui de la sainte993 , ne décèle-t-elle-pas une volonté profonde de 
993 Devant les juges, Prelati prend la défense de Gilles en mettant tout son espoir dans l' inversion 
bénigne. Il dit : « Qui sait si, un jour, la sorcière de Rouen ne sera pas réhabilitée, lavée de toute 
accusation ? Honorée et fêtée ? Qui peut dire si, un jour, elle ne sera pas canonisée en cour de Rome, la 
petite bergère de Domrémy ? Sainte Jeanne! Quelle lumière ne retombera alors sur Gilles de Rais qui 
l'a toujours suivie conune son ombre. Et qui peut dire, si, dans ce même mouvement, on ne vénérera 
pas son fidèle compagnon: saint Gilles de Rais?» (GJ, 149) 
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réhabilitation de l'image de l'ogre - Prelati pose la possibilité de vénérer un jour «saint 
Gilles de Rais » (GJ, 149)- par l'image de la sorcière-sainte? 
Mais de quelle perplexité morale ces conclusions sont-elles porteuses ! Bien que le 
raisonnement de Prelati sur les inversions bénignes et malignes soit tout à fait convaincant, 
voire captivant, le fait de maintenir dans ce roman le couple du criminel et la sainte « uni par 
des lien indissolubles994 » demeure insolite. Celle-ci a été injustement condanu1ée, pour des 
« péchés » qu 'elle n'avait pas co11m1is. Certains historiens prennent en charge la 
démystification des sentences falsifiées de son procès juridique et contribuent par conséquent 
à sa réhabilitation historique995 et ecclésiastique. Se trouveraient-ils un jour des historiens996 
capables d 'une telle réhabilitation au sujet de Gilles997 , ou du moins qui sauraient mettre à 
profit (comme le fait Tournier ?) ses confessions998 monstrueuses - rapt, viols, messes 
noires , tuerie . .. _:____ dans une préfiguration de la transmutation du mal en bien ? 
Tous les livres de Tournier assurent l'avènement - quoique ambivalent - de l'ère 
messianique, celle qu 'engendre l'entrelacement des registres eschatologiques dans un texte 
de fiction. Pour l'auteur, le discours prophétique renforce l' ouverture d'une issue de secours 
dans la vie de ses personnages marginaux : l'énonciation est imprégnée par ce désir de 
rédemption que les énoncés, si bien que la perversion et la subversion des discours 
sociopolitiques et religieux fonctionnalisés, sont encore une façon de placer le messianisme 
au premier plan. 
994 Jean-Marie Magnan.« Saint Gilles de Rais ou Tournier hagiographe. » SUD 61 . 1986: 30-34, 
p. 30. 
995 Jeanne d'Arc a été réhabilitée en 1817, dans le livre de Philippe-Alexandre Le Brun de Channettes. 
Le travail scrupuleux de cet historien, fondé sur des enquêtes rigoureuses, et 1 'étude de documents 
originaux, a souvent été réutilisé comme base de travail par des écriva ins français et étrangers, tels · 
Jules Quicherat ou Joseph Fabre, qui ont contribué à redonner ses titres de noblesse à la Pucelle 
d'Orléans. 
996 Nous n'ignorons pas les efforts effectués par certains historiens (entre autres, Michelet) pour 
réhabiliter l'image du sire. Toutefois, pour le grand nombre d'historiens et d'auteurs, ces enquêtes 
historiques ne sont que des extrapolations dues à une lecture d'un historien mal informé. 
997 Voir le premier chapitre de Mireille Rosello, L 'in-différence chez Michel Tournier, Paris, José 
Corti, 1990, pp. 31-35. 
998 Ce qui a aidé à la réhabilitation de l'image de Jeanne c'est notanunent sa contestation obstinée de 
toute les accusations fabriquées par les juges. Ce n'est pas le cas de Gilles, qui confesse ses crimes 
(entérinés par les témoignages de ses complices ainsi que par la découverte de preuves matérielles) 
devant un grand public. 
CONCLUSION 
Tels sont, dégagés dans leurs complexes développements, les registres de la prophétie 
que Tournier emprunte à la Bible. Ils sont intégrés aux discours (politique, social, religieux, 
philosophique) et traités pour servir la fiction - qui les construit conune matériaux 
romanesques - et notamment pour accentuer dans Je discours du roman, un enjeu moral, et 
plus spécifiquement une vocation prophétique au sens où nous croyons que se déchiffre un 
« besoin de transcendance ou d' idéalisation dans un monde fragmenté en souverainetés 
politiques solipsistes en incoercibles égoïsmes rabattus sur une immanence sans horizon ni 
avenir999 . » 
Cependant, il est devenu manifeste à travers les pages précédentes que la convocation 
des registres de l'affect, de l'Apocalypse et du messianisme fait simultanément émerger des 
liens spécifiques et creuser un clivage entre les personnages de Tournier et les prophètes 
(Jésus) parlant dans la Bible. Ces rapports ambivalents fondent la structure du discours moral 
et étayent l'hypothèse selon laquelle l'écriture fictionnelle , qui actualise les discours 
bibliques par l'incarnation des discours sociopolitiques contemporains, témoigne d'une 
polyphonie, d'une tension- morale - liée à la capacité de provoquer la confusion entre mal 
et bien tout en préservant la spécificité de chaque pôle. Cette confusion tient justement de la 
coexistence au sein des sujets toumieriens de deux valeurs contradictoires, de l'interférence 
de deux voix opposées, d'une part la voix de la société corrompue, d 'autre part la voix d'une 
morale ancestrale. L ' intrusion de cette morale extrêmement heurtée révèle 1 'urgence de la 
libération de manière laborieuse mais irréversible de la voix intérieure de 1 ' homme, un 
homme nouveau capable du changement bénéfique. 
De même que l'écriture toumierienne s' est imposée comme une nécessité de dire la 
souffrance humaine et l' imminence de la fin, elle coïncide avec un désir aussi vital 
qu'opiniâtre, de joie et de salvation ; de même qu'elle dit l'impossibilité de la vie 
(l 'apocalypse) et le détournement des valeurs morales et humaines, elle certifie la 
« possibilité du Messie comme présence imminente et virtuelle», surgissement d 'une 
999 Raphaël Draï, La communication prophétique : Le Dieu caché et sa révélation, op. cil., p. 18. 
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restauration, « d 'un retournement, d 'un "repentir" ou d'un saut qui est éclat du sens 1000 ». 
Cette transcendance est inlassablement énoncée au fil des romans et récits , par le biais d 'une 
médiation de type prophétique, inscrivant l' ensemble de l' œuvre dans la perspective judéo-
chrétienne eschatologique du salut obtenu (ou accordé). Cependant, dans la conception 
tournierienne, l'avènement du Messie « signe de la fin 100 1 », se donne surtout à lire au sens 
chrétien (et non juif), c ' est-à-dire au niveau individuel (et non collectif) comme un 
aboutissement, un « évènement spirituel et invisible qui concerne l' âme1002 » de chaque 
personnage. 
L 'exploitation textuelle des registres prophétiques ainsi que la convocation des 
références judéo-chrétiennes reflètent le déroulement de tel àboutissement libérateur qui est 
observable à partir de deux perspectives. La première, subversive, se propose de renverser 
l'ordre établi et de le remplacer par un nouveau système d ' idées et de valeurs. C'est en 
destituant la morale envenimée que le personnage- par l'entremise du médiateur- ouvre 
la voie à la restitution des mouvements intérieurs qui conditionnent et pennettent le 
déploiement d 'un univers originel hanté par l'obsession eschatologique. La deuxième 
perspective autorise la saisie des perversions et des transformations de sens subies par le 
discours moral qui se lisent dans 1 'inclination des personnages à des conduites considérées 
comme « déviantes » par rapport aux règles et croyances morales. Ce qui ressort est bien une 
énonciation prophétique ambivalente porteuse d 'une vision à la fois paradoxalement moderne 
et conforme à la morale de la Bible. 
1000 Atme-Élaine Cliche, Poétiques du Messie: l 'origine juive en souffrance, op. cit., p. 32. 
1001 Ibid., p. 29. 
1002 Ibid. , p. 28. 
CONCLUSION GÉNÉRALE 
Consumé par les atrocités des deux guerres mondiales, par les famines, les épidémies 
et les bouleversements politiques et économiques, le xxème siècle est le théâtre d'une 
indolence morale inédite. La présence obsédante de la Bible, de ses récits , de ses personnages 
et de ses registres souligne 1 'orientation morale - spirituelle ? - de 1 'œuvre tournierienne 
qui s'interroge sur la responsabilité de 1 'homme que les exégètes rattachent au sens liminaire 
de la communication prophétique : « Selon les exigences de 1 'heure, ou du siècle, elle est soit 
écoute immédiate du Dieu manifeste, soit recherche endurante du Dieu caché, qui se recèle, 
et se re-scelle, pour les raisons que nous aurons nous-mêmes à rechercher 1003 . » Dans ce sens, 
l'œuvre de Tournier constitue un moyen privilégié d 'énoncer la quête « qui est quête du sens 
de la vie, confrontée à la mort 1004 », mais de l'énoncer (et de la révéler) avec tme grande 
ambivalence tout en 1 'élaborant insidieusement dans les marges de la moralité et 
l'immoralité. 
Tout au long des pages qui précèdent se fait jour l' idée que la Bible est au cœur de 
cette écriture complexe qui absorbe une matière pour la transposer et la pervertir. Au niveau 
de ce travail intertextuel biblique, une exception est à signaler, constituée par La goutte d 'or, 
œuvre que nous avons évoquée brièvement au cours de nos analyses pour des raisons 
méthodologiques. En 1986, Tournier publie ce roman. Les critiques littéraires ne tardent pas 
à souligner un déplacement de l'ancrage socioculturel. À la différence des autres romans et 
récits construisant un discours sur les mœurs, les pensées et l'éthique des sociétés 
chrétiennes, ce roman se développe à travers une variété de thèmes et de registres issus de 
l'imaginaire oriental. Les prises de position des personnages, les actions, le cadre-spatio-
temporel (dans la première partie du roman) ne sont pas non plus dissociables de cette 
réflexion socioculturelle de caractère exotique. En dépit de ce déplacement, il est frappant de 
voir dans ce roman que les mécanismes de la rédemption (la souffrance du personnage, son 
cheminement éprouvant, le mode de discernement et sa conversion) que nous avons analysés 
dans les autres romans, sont tout de même agissants. Nous pouvons également déceler les 
1003 Raphaël Draï, La communication prophétique: Le Dieu caché et sa révélation, op. cil., p. 15. 
1004 Arlette Bouloumié, Michel Tournier :Le roman mythologique, op. cil., p. 242. 
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traces. de l' énonciation eschatologique judée-chrétienne que Tournier met au service de la 
proclamation d ' une vérité musulmane. Pour ces raisons , il nous semble intéressant sinon 
nécessaire de porter au terme de notre étude une attention particulière au discours moral de ce 
roman qui se construit, au même titre que les autres romans et récits, dans l'ambivalence et la 
perverswn. 
1. À la recherche de la trace eschatologique dans La goutte d'or 
« Je dis à mon interlocuteur cheval. Il ne 
comprend pas. J'essaie hOI'Se, Pferd, caballo. Il 
ne comprend toujours pas. Sur une feuille de 
papier, j'écris ces mots. Rien. Pour ce qui est de 
signes, je suis à bout de ressources. Alors sur mon 
papier, je dessine un cheva l, et pour plus 
d'explication, je fais avec ma bouche des bruits 
de hennissement, de galopade. Les signes n'ayant 
pas opéré, j'ai ainsi recours à des images - à la 
fois visuelles (dessin) et sonores (bruits). Signe et 
image sont les deux grandes voies de la 
communication entre les hommes à travers 
l'espace et le temps [ ... ] Notre société marie 
étroitement le signe et l'image. La photographie, 
le cinéma, les magazines, la télévision sont avant 
tout images, certes. Mais ces images seraient 
inintelligibles et inintéressantes sans les 
commentaires et les paroles qui les accompagnent 
- qui sont des signes [ . .. ] Pour les sages 
musulmans, le signe est esprit, intelligence, 
incitation à chercher, à penser. Il est tourné vers 
l'avenir. Alors que l'image est matière, reliquat 
figé du passé. Et le signe a sa beauté. C'est celle 
qui éclate dans la calligraphie. Par l'arabesque, 
l'infini se déploie dans le fini. » (Ml, 123-124) 
À Tabalbela, Idriss comme tous les personnages tournieriens fait 1 'expérience du 
manque qui augmente à partir de la survenue d'une femme blonde française qui le 
photographie sans lui demander son avis ni sa permission et lui fait la promesse de lui 
envoyer sa photo par la poste. Dès lors, Idriss se sent submergé par le désir intransigeant 
d' une découverte et d'un départ. Trois événements semblent déterminer cette mobilisation. 
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Devant la mort accidentelle et tragique1005 de son meilleur ami Ibrahim, l'attente désespérée 
de sa photo 1006 le rend incapable de supporter 1 ' insatisfaction et l'étouffement exacerbés que 
le désert lui fait subir. De plus, les conseils du caporal Mogadem 1007 - « une photo, il faut la 
tenir, la maîtriser» (GO, 55) -commandent le choix de partir. Enfin, le spectacle rituel qui 
a lieu pendant les cérémonies de mariage d'Aïcha et de Mohammed Ben Souhil creuse 
définitivement le clivage. Ce spectacle est marqué par 1' apparition de la mystérieuse femme 
noire Zett Zobeida. Son entrée en scène cède entièrement la place à un développement 
apocalyptique : 
La nuit était tombée depuis longtemps quand lill tumulte provenant du ksar Chraïa fit 
sortir les invités. Des torches projetaient les lueurs d'incendie sur les murs chaulés des 
gourbis. Des appels rauques et des youyous suraigus, le grondement sourd d'une 
batterie de tambours et des stridences de trompettes déchiraient le silence noctume. 
C'était cette troupe de montagnards venus de l'ouest par la Hammada du Drâa qui 
donnaient une sérénade de leur façon aux jeunes mariés. Les tambours menaient lill train 
d'enfer. Chaque instflllnent porté horizontalen~ent, attaché à la taille du joueur, rendait 
deux sons, l'un clair, l'autre sourd, selon qu 'i l était frappé à l'lille de ses extrémités avec 
une baguette ou à l'autre bout avec le poing [ ... ] la musique s'exaspérait, montait 
d'instant en instant, communiquait une fièvre intenable aux corps inm1obiles des 
spectateurs. Le rythme augmentait d' intensité dans un but évident à chactm : faire jaillir 
la danse, opérer la métamorphose de tout le groupe des musiciens en une seule danse. Et 
la naissance eut lieu : une femme noire, vêtue de voiles rouges et de bijoux d'argent, 
surgit au centre de l'aire. Zett Zobeida ne se produisait qu'au fort de la fête, car elle en 
était l'âme et la flamme[ .. . ] Désormais la foule dansait avec elle, et chacun répétait une 
litanie obsédante et énigmatique : 
La libellule vibre sur 1 'eau 
Le criquet grince la pierre 
La libellule vibre et ne chante parole 
Le criquet grince et ne dit mot 
Mais l 'aile de la libellule est un libelle 
Mais l 'aile du criquet est un écrit 
Et ce libelle déjoue la ruse de la mort 
Et cet écrit dévoile le secret de la vie (GO, 29-30) 
La dimension apocalyptique de la scène n'est évidement perceptible qu'à la faveur de 
la nuit que transpercent les lueurs projetées par les torches, et du silence que déchirent les 
stridences des trompettes et le grondement sourd des tambours. Si la nuit et le silence 
révèlent à Idriss l'étendue véritable et quasi illimitée du désert, le vacarme d' inspiration 
1005 Lors d'une opération de sauvetage d'un chamelier, il tombe dans une trappe et meurt enseveli (GO, 
15-21). 
1006 Le roman accentue l'impatience d'Idriss et l' ironie sarcastique qu 'elle suscite chez les gens. Le 
pauvre garçon ne reçoit enfin de compte qu 'une carte postale sur laquelle figure l'image d'un âne. 
1007 Un vétéran avec qui Idriss avait 1 'habitude de passer de temps en écoutant ses aventures de guerre. 
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apocalyptique l 'emprisonne dans la visiOn réduite de la «naissance» de Zett Zobeida. 
L'apparition de la femme - à la fois salvatrice («ouest», « naissance», « mariage») et 
satanique (« enfer», «voile rouge», «bijoux») - secoue le jeune garçon et débouche sur 
un ample mouvement lyrique : la foule est naturellement conduite à entonner un hymne, de 
coloration ésotérique à la calligraphie dont elle célèbre jusqu ' à 1' ivresse les pouvoirs 
bénéfiques. 
L'intérêt de ce passage ne réside pas uniquement dans la restitution, dans sa richesse et 
sa diversit~ , de toute l'agitation des rites, avec la multiplicité des sensations simultanées 
qu'offre l'animation du spectacle, mais aussi dans la fonction révélatrice qu ' il remplit: au 
milieu du brouhaha des chants qui s'enchevêtrent et par-delà l'éclat des bijoux et la danse 
érotique 1008 de Zett Zobeida, ldriss voit la goutte d 'or: 
Mais ce qui retient surtout le regard d'Idriss, c'est, tournant autour d'un lacet de cuir, 
une goutte d'or d'un éclat et d'un profil admirables. On ne peut concevoir un objet 
d'une simple et plus concise perfection. Tout semble contenu dans cet ovale 
légèrement renflé à sa base. Tout paraît exprimé dans le silence de cette bulle solitaire 
qui ne vient heurter aucun autre bijou dans ses brefs balancements. À l'opposé des 
pendeloques qui imitent le ciel, la terre, les animaux du désert et les poissons de la 
mer, la bulle dorée ne veut rien dire qu'elle-même. C'est le signe pur, la forme 
absolue. (GO, 31) 
C'est parce qu ' elle « ne veut dire qu 'elle-même » dans sa perfection « simple et 
concise », parce qu ' elle est pleine, que la goutte d'or peut devenir un « signe pur » et une 
«forme absolue» . Sous l'effet inunédiat de cet ésotérisme, l'image de la femme noire entre 
en contraste dans les pensées d ' Idriss avec celle de la femme blonde, la goutte d'or avec la 
photographie, l'Orient avec l'Occident: « Que Zett Zobeida et sa goutte d'or soient 
l'émanation d 'un monde sans image, l' antithèse et peut-être l'antidote de la femme platinée à 
l' appareil de photo, Idriss commença peut-être à le soupçonner ce soir-là.» (GO, 31) 
Dans 1 'univers romanesque tournierien, nous le savons, le soupçon et la prémonition 
ne deviennent affirmation et certitude qu 'après une longue « initiation » (GO, 31), une 
« progression» (GO, 31), un cheminement spirituel éprouvant qui, dans le cas d'Idriss , 
1008 
« Zett Zobeida se mouvait maintenant à très petits pas, étroitement cernée par les musiciens. 
Bientôt ses pieds bougèrent sur place, car la danse était tout entière entrée dans son corps. Et de ce 
corps n'apparaissait entre le bas de son corsage et le haut de sa jupe qu 'une main de nudité luisante et 
noire. Au milieu de cette statue voilée, seul dansait ce ventre, animé d'une vie autonome et 
intensément expressive. C'est la bouche sans lèvres de tout ce corps, la partie parlante, souriante, 
grinçante et chantante de tout ce corps. »(GO, 30) 
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devient fatalité le soir même du spectacle avec l'irruption fortuite de la goutte d'or dans sa 
vie : « Soudain Idris voit briller quelque chose dans le sable entre ses orteils. Il se baisse et 
ramasse le plus beau bijou de Zett Zobeida, la goutte d'or avec son lacet cassé [ . . . ] puis il 
[l'enfonce] dans sa poche, et il s 'enfuit.» (GO, 49) Au lieu de l'enraciner dans sa terre 
natale, la trouvaille l'arrache à l'exigüité des rites et des traditions : « Partir. Il veut partir 
avec elle. Comme la femme blonde dans sa Land Rover. Partir, ou alors se marier selon les 
rites. Partir, plutôt, partir ! » (GO, 48) Elle le met sur la route vers Paris où il espère trouver 
sa liberté et sa photo susceptible de lui porter malheur s'il la laisse courir sans maîtrise. 
À l'instar de Tiffauges, d 'Éléazar et des autres, Idriss entreprend tme série de 
déplacements (Béni Abbès -Béchar- Marseille) avant d'arriver à sa destination finale. Or, 
tout au long du voyage, 1 'enthousiasme et le charme se trouvent relayés par des événements, 
rencontres et prémonitions qui amplifient son« angoissante certitude qu'il n'était entouré que 
d'étrangers, et qu'un obscur danger le menaçait». (GO, 116) Loin de dissiper l'inquiétude 
du jeune maghrébin, la rencontre étrange avec la « vielle sorcière » (GO, 90) Lala 
Ramirez1009 qui le prend pour Ismaïl, son fils décédé, et qui lui offre toute sa fortune pourvu 
qu'il reste avec elle, l'effraie et lui donne la nausée. Subjugué par la peur, Idriss n 'arrive pas 
à démêler toute l'ambivalence de la situation. Pour vivre dans l'abondance et gagner la 
« nouvelle vie », il doit ressusciter en lui le défunt Ismaïl et renoncer à soi, mourir ! Tout à 
fait inconcevable pour lejeune garçon qu ' il est, il s'enfuit. 
Ensuite, l'entretien avec l'adolescent orfèvre n'est pas moms complexe. Celui-ci 
réussit à impressionner le jeune ignorant ayec son érudition. Toutefois, les connaissances sur 
l'orfèvrerie sont porteuses d'un message obscur et indéchiffrable. Selon le savant, la goutte 
d'or est symbole de liberté (« Que tu es un enfant libre » (GO, 1 03)) et de mûrissement 
(«Que tu vas devenir homme» (GO, 103)), mais de par son« métal funeste» (GO, 104) elle 
est simultanément « porte malheur ». (GO, 104) Autant d 'ambivalence insaisissable qui 
atteint son point culminant dans la première image - de Paris - diffusée à la télé depuis 
Marseille, laquelle déclenche une vision apocalyptique, analogue à celle révélée à Coraline 
dans Éléazar ou la source et le buisson : 
Une foule d'immigrés inquiète et attentive, des visages osseux, des yeux sombres 
attendent ce premier message de la Terre Promise. L'écran palpite, s'éteint et se 
1009 Cette vieille femme riche qui passe pour une pauvre avait perdu toute sa famille . Dans son histoire 
tragique se mêlent maladies, assassinats, accidents et suicides. 
rallume, un paysage, une silhouette, un visage ondulent, puis se stabilisent. On voit un 
couple marcher dans .une prairie. Ils sont jeunes, beaux, amoureux. Ils se sourient. Deux 
enfants radieux se précipitent vers eux en écartant les herbes et les fleurs . Longue 
embrassade, bonheur. Soudain l'image s'immobilise. Un homme grave à lunettes 
apparaît en surimpression. Il tient à la main à hauteur de son visage un contrat 
d'assurance-vie. Ensuite on voit une jolie maison provençale. Devant la piscine, tout 
une famille prend son petit déjeuner en riant. Le bonheur[ ... ] Le petit écran s'assombrit 
[ .. . ]l'image reparaît. Une voix explique que, contre les étudiants qui manifestaient au 
Quartier latin, les C.R.S ont fait usage de bombes lacrymogènes. Les policiers casqués, 
masqués et munis de boucliers en plexiglas ressemblent à des samouraïs japonais du 
Moyen Âge. Les étudiants leur lancent des pierres, puis se dispersent en courant. Des 
fusées éclatent panni eux. On voit en gros plan le visage inondé de sang d'une très 
jeune fille. L'écran s'éteint à nouveau. (GO, 103) 
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À la légèreté des premières images publicitaires bercées de bonheur et de patx 
répondent le réalisme des dernières images imprégnées de violence. Cette antinomie met en 
valeur les deux faces d'un même médaillon, les liens ambigus de l'image avec Paris : tantôt 
la ville est représentée comme un paradis sur terre, peuplé de gens comblées de bonheurs, 
tantôt elle est un endroit terrifiant et infernal qui abrite l'oppression et pousse la violence à 
son extrême. L' image apparaît ainsi au carrefour du fantastique et du réel , de l'extase et de 
l'horreur. Elle met d'emblée enjeu les rapports de la « foule des immigrés » avec l'Occident, 
leur désir d'en partager la richesse (dont ils sont privés dans leurs pays) et le désespoir d'en 
connaître la cruauté, et de se reconnaître comme victime de cette cruauté. Mais ce n'est 
qu 'ultérieurement qu ' Idriss, à bout d'épreuves et de désillusions, comprendra que la 
prétendue « Terre Promise » (GO, 103) se détourne de toutes les promesses salvatrices et 
qu 'elle se rapproche plutôt de l'Enfer : « Il ressentait le besoin de se protéger du monde 
extérieur, et voulait éviter ses pièges et les mirages qui se dressaient sous ses pas. » (GO, 
190) 
En fait, depuis l'arrivée d' Idriss à Paris, le narrateur ne manque pas d'accentuer son 
incompréhension : « Qu'est-ce que ça veut dire ? » ; « C'est parce que je ne comprends pas la 
moitié de ce qu'il dit» (GO, 145) ; « Idriss n'avait pas encore compris ces choses». (GO, 
164) La protection qu ' il cherche, il la trouve auprès de certains médiateurs arabes qui l'aident 
à voir à la fin la face hideuse de l'Occident que représente sournoisement la belle image 
attrayante et aveuglante. Mohammed Amouzine, ouvrier tailleur d'origine égyptienne, lui fait 
« [comprendre] peu à peu que, contre la puissance maléfique de l'image qui séduit l'œil, le 
recours peut venir du signe sonore qui alerte l'oreille ». (GO, 191 ) À travers l'histoire du 
--- ----
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passionné aveugle d'Oum Kalsoum1010, il ouvre les yeux fermés d'Idriss sur la vérité de 
l'image et lui dévoile la puissance de la parole et la richesse du signe. Cet ouvrier fermier 
joue le rôle de porte-parole de l'Orient auprès d'Idriss. Ce monde d'après Rosello « ne récuse 
pas seulement 1 'utilisation que fait l'Occident de 1' image, il se méfie de l'image au même 
titre que l'Occident a peur du signe :pour les oasiens, l'image est ce qui risque d'introduire le 
désordre, la remise en question du statu quo, 1' anarchie et la mort1011 . » Ces vérités trouvent 
leur vigoureuse confirmation chez le calligraphe Abd Al Ghafari qui parachève 1' initiation du 
jeune garçon. En lui enseignant les techniques de la calligraphie arabe (GO, 198) qui est 
« libération » (GO, 20 1), il l'accompagne sur son chemin «vers la guérison», vers la 
dénonciation de l'image-matière (GO, 202), vers la rédemption finale et la glorification 
mystique du signe-esprit : «Le calligraphe, qui dans la solitude de sa cellule prend 
possession du désert en le peuplant de signes, échappe à la misère du passé, à 1 'angoisse de 
l'avenir et à la tyrannie des autres hommes . Il dialogue seul avec Dieu dans un climat 
d'éternité.» (GO, 202) Cependant, la dernière scène du roman pose l'ambivalence comme 
exigence de la rédemption tournierienne : 
Dansant sur place avec son marteau piqueur, il ne vit pas la vitrine de CRISTOBAL & 
Co se fendre de haut en bas1012 Il n'entendit pas le hululement de la sirène d'alarme 
déclenchée par les palpeurs sismiques. Ding, ding, ding. Idriss danse toujours avec en 
tête une fantasmagorie de libellules, de criquets et de bijoux agités d'une trépidation 
forcenée. Un car de police barre la rue de la Paix. Des policiers casqués et munis de 
gilets pare-balles en jaillissent, et courent vers la vitrine étoilée de fêlures qui continue à 
hurler c01mne une bête blessée. Sourd et aveugle, Idriss continue à danser devant la 
goutte d'or avec sa cavalière pneumatique. (GO, 220) 
Si le souvenir de la musique paisible de Zett Zobeida et le hululement de la sirène 
d'alarme se réunissent dans ce tableau final , ce n'est somme toute que pour exprimer 
simultanément l'extase de la libération et du retour imaginaire en Orient et le pathétique de 
l'arrestation et de 1' éventuelle séquestration - qu 'annonce le jaillissement brutal des 
1010 L'histoire raconte l'assistance d'un aveugle au spectacle d'Oum Kalsoum. Cette dernière avait 
l'habitude de fixer un visage qui lui inspire la confiance tout au long de son interprétation. C'est alors 
que ce jour elle repère panni les centaines de visages celui de l'aveugle. Sa voix pénètre son regard 
blanc et lui permet de voir la couleur verte du prophète par la force de la parole et de la musique qui ne 
sont que signes. 
1011 Mireille Rosello, op. cil., p. 105. 
1012 Engagé, avec un groupe d' ilmnigrés, pour un trava il de plusieurs mois à la place Vendôme, Idriss 
aperçoit. par hasard sa goutte d'or que lui a enlevée la prostituée blonde le lendemain de son arrivée à 
Paris. Alors, emporté par le souvenir de Zett Zobeida, il brise la vitrine avec son marteau-piqueur et 
déclenche l'alanne. 
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policiers annés - en Occident. Que le sort ambivalent du jeune musulman maghrébin soit 
énoncé en partie dans les registres apocalyptique et messianique, qu ' il soit l' aboutissement 
d'un exode spirituel et d ' une conversion médiatisée qui rappelle le rôle des prophètes 
bibliques, c'est ce que montre rapidement notre courte analyse. Elle laisse apparaître, quant 
au discours moral de La goutte d 'or, une complémentarité avec les romans et récits qui 
précèdent et ceux qui suivent. 
2. En vérité, en vérité je vous le dis : Tournier le rédempteur 
L 'œuvre de Tournier met en scène un sujet défaillant, souffrant et marginalisé 
cheminant vers son mCrrissement1013 , son accomplissement. Elle est de ce fait fondée -
Bouloumié, Merllié, Milne, Koster et Magnan l'ont démontré - sur la loi de la Rédemption . 
Or, cette économie du salut s'appuie sur le principe de l'ambivalence que nous avons définie 
comme la coexistence des valeurs contradictoires ; ce principe apparaît par conséquent lié au 
chancèlement moral qui taraude les consciences des personnages dont les réflexions lucides 
et les expériences engendrent parfois un déchiffrement des crises qu ' ils vivent, mais amènent 
aussi leur cortège d ' afflictions et de douleurs parce qu ' elles mettent souvent en vigueur les 
valeurs destructrices héritées . C'est donc moins l' opposition de deux tendances, celle du mal 
et celle du bien, qui produit l'ambivalence dans la fiction que leur interférence indémêlable. 
Cette volonté d 'énoncer de cette façon la salvation relève comme nous l'avons montré d ' un, 
processus de détournement et de perversion qui s'arrime à un désir subversif. Lorsque 
1013 Lors d'un entretien avec Marie-Thérèse Bissa-Enama, Tournier affim1e que ses personnages se 
transfonnent. Il explique : « Il y a un mot important en français, c'est le mot "altération". Si vous 
regarder la préface de mon livre, Le miroir des idées, vous verrez qu ' il y a au début un système de 
catégorie d'Octave Hamelin. Et dans cette catégorie, il y a l'altération. Et selon lui, l'altération est la 
synthèse de la qualité et du mouvement. Autrement dit, l'altération, c'est la qualité en mouvement. 
Mais ce qui est dommage, ce qui est fâcheux, c'est qu'en français le mot altération est péjoratif, il est 
négatif. On ne dira pas d'un enfant qui grandit, qu 'i l subit une altération et pourtant c'est ça. Un enfant 
qui grandit, un fruit qui mûrit, c'est la qualité en mouvement : la définition de l'altération. Et 
maintenant quand on s'altère on pourrit, on se dégoûte et c'est très dommage. Il faudrait chercher une 
altération qui ne soit pas négative. Ce n'est pas difficile, il y a le mûrissement, c'est une altération 
positive. Il faut qu'un enfant mûrisse. » Propos de Michel Tournier rapportés dans Marie-Thérèse 
Bissa-Enama, op. cit., ff. 445-446. 
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Tournier s 'adonne au plaisir dejouer sur l'ambiguïté dans son traitement d'un thème comme 
la phorie dans Le Roi des Aulnes qui signifie simultanément « servir et asservir, aimer et 
tuer » (VP, 125), porter et emporter, lorsqu 'il cherche à maintenir par le biais du concept 
d' inversion (bénigne 1 maligne) une« tension dynamique sans laquelle il n'y pas de vie 1014 », 
lorsqu'il réunit en Paul le nomadisme et la sédentarité, en Gilles l'anthropophagie des enfants 
et l'admiration envers la grandeur de Jeanne, en Hérode la tyrannie et la faiblesse, lorsqu 'i l 
construit un de ses chapitres sur la fusion de deux notions contraires comme « le Ciel e t 
l'Enfer », « Le poil et la plume» dans Les Météores, lorsqu ' il joue sur la valeur à la fois 
destructrice et purificatrice du feu et de l'eau ou encore lorsqu ' il « recrute avec prédjlection 
les héros de ses romans parmi des êtres non seulement "marginalisés" , mais 
"inclassables" 1015 », qu ' il s'avère impossible de classer dans une catégorie familiale, ethnique, 
religieuse, sociale ou culturelle, ou mentale précise, ou enfin lorsqu 'il réserve à ses 
personnages à la fin de ses romans des sorts ambivalents telle que la mort qui s'interprète à la 
fois comme arrêt de la vie terrestre et commencement de la vie éternelle .. . tout ce traitement 
interdit l'exclusion, résout le pacte de l'opposition binaire qu 'adopte les idéologues et les 
moralisateurs pour manifester leur désir « d'imposer un point de vue particulier comme vérité 
universelle 1016 », et propose l'ambiguïté morale comme discours romanesque. 
La première partie de la thèse avait pour objectif de montrer comment l'intertextualité 
biblique comme mécanisme « faisant signe vers le monde », comme « lieu intermédiaire 
entre le texte et le monde, trouvant son sens du côté d'une totalité incluant l'un dans 
l'autre101 7 » (ce que Samoyault dénomme « référencialité ») a permis de signaler un 
engagement qui relève de l'ordre moral. Nous avons vu dans un premjer temps comment les 
personnages et Tournier interprètent le texte de la Création de l'homme et de la femme, 
comment, en aménageant les notions de l'Adam archaïque, de l'androgynat, de l'image et de 
la ressemblance, de la matière, de l'esprit, et du Paradis, le transforment, le pervertissent pour 
que son sens premier retentisse d'une façon équivoque. Si dans Vendredi ou les limbes du 
Pacifique, la référence à l'Adam archaïque ébauche simultanément l'image de l'homme 
innocent et de l'homme pécheur, celle que l'on trouve dans le Roi des Aulnes, dans Les 
1014 Zhaoding Yang, op. cil., p. 47. 
1015 Ibid. , 44. 
1o16 Ibid. 
1017 Tiphaine Samoyault, L 'intertextualité et la littérature, Paris, Armand Colin, 2010, p. 34. 
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Météores comme dans d'autres romans et essais, met en vigueur «la tradition vivante dans 
certains commentaires rabbiniques et notamment le Zohar qui enseigne la bipolarité (à la fois 
homme et femme) divine 1018 ». En faisant du premier homme un androgyne, Tournier cherche 
à cultiver l'ambivalence. Dans Gaspard, Melchior & Balthazar et ailleurs il soulève les 
questions de 1' image et de la ressemblance, de la matière et de 1 'esprit. Dans le premier cas, 
la confusion qu'il opère ne réside pas uniquement dans 1 'opposition de ces deux notions -
1' image étant la fonne dégradée de la ressemblance - mais notamment dans leur 
réconciliation ultime. Quant à la matière et au souffle, nous avons vu comment il se plaît à 
contrecarrer la conception chrétienne tout en valorisant la matière et en négligeant parfois le 
détail impo'rtant du don du souffle de la vie, donc de l'esprit, tel que l'a illustré l'exemple du 
miroir des idées. 
Dans un deuxième temps, nous avons montré que Tournier convoque l' histoire des 
deux frères Caïn et Abel pour énoncer la violence qui traverse son œuvre et secoue les 
personnages au point de les réduire à la bestialité. Les multiples allusions et références à ce 
récit sont des occasions pour réfléchir sur la position de Dieu qui accepte l'offrande d'Abel et 
rejette celle de Câïn. Rien d'étonnant si les conclusions des personnages (Prélati et Silas le 
Samaritain) orientent le récit biblique dans le sens de leur perversion : Dieu, comme Satan, 
« a le goût de la chair » (GJ, 11 0) et implicitement des sacrifices animaux et humains et 
« repousse les céréales ». (GJ, tl 0) Au niveau des rapports fraternels , dans Le Roi des 
Aulnes, l'auteur réunit en Abel Tiffauges les contraires, le criminel et la victime. Nous avons 
montré en effet qu ' il réfère à la conception chrétienne, qui affiche la criminalité de Caïn et 
l' innocence d 'Abel, pour tisser le discours moral dénonçant le nazisme. Cependant, cette 
conformité à l'interprétation chrétienne est nuancée dans Le miroir des idées, et remise en 
question dans Le Coq de bruyère, où Tournier instaure une inversion de sens qui renverse les 
rôles, transfonne le coupable en innocent et l'innocent en coupable. Que, dans ses réécritures, 
l'agresseur ait été Caïn, Abel, ou même Dieu, le but n 'est pas seulement de refuser 
l'angélisme et de pointer l'évidence de la violence humaine . et divine, mais de mettre chacun 
devant sa responsabilité - son devoir d'accepter l'autre, de lui faire une place - et de 
préserver à tout le monde les chances du cheminement vers la rédemption finale. 
1018 Comme l'affirmait déjà Arlette Bouloumié, Michel Tournier: Le roman mythologique, op. cit., 
p. 159. 
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Conune nous l'avons précisé, ce cheminement subséquent (Exode, Golgotha) apparaît 
constanunent pour éclairer dans un troisième temps ses correspondances avec la finalité 
eschatologique de la Création, qui , compte tenu de la faillibilité de l' homme et de son 
immersion inéluctable dans le mal (Exil), incite au retour, à la réintégration, au 
renouvellement de l'engagement premier qui n 'est autre que participation à l'acte créateur 
(rencontre au Sinaï) . Notre objectif a été de montrer en premier lieu que les héros tournieriens 
vivent l'expérience amère de l'exil. Nous avons en effet pu identifier ses deux formes 
dominantes, toutefois complémentaires, physique et morale. Dans le premier cas, nous avons 
désigné par «l'exil : loin de chez soi », la marginalisation des personnages dans leurs 
sociétés et leur exclusion - forcée ou choisie - de leurs milieux naturels. Dans Je deuxième 
cas, il s' agissait de « l'exil : loin dans le mal », c'est-à-dire de l'expérience du mal en tant que 
choix moral qui s'oppose au bien et qui entraîne la perdition et la mort. Or, cette opposition 
s'est présentée d'une grande complexité ; elle laisse apparaître une coalescence entre ces 
deux tendances humaines parce que pour Tournier l'affranchissement bénéfique n'est 
envisageable que dans et à travers l'immoralisme maléfique : la purification par Je feu de 
l'enfer, le salut par la souillure. L 'exil , qu ' il soit moral ou géographique, déclenche en 
deuxième lieu le cheminement éprouvant qui consiste, selon la conception judéo-chrétienne 
du Salut, à souffrir pour se sauver. L 'analyse de certains mouvements (haut-bas), 
déplacements et voyages (d'une région à une autre ; à travers le monde) nous a permis, à la 
lumière de cette ambivalence fondamentale , d 'y déceler une fin morale et spirituelle que 
Tournier condense dans la notion de l'« initiation », en dehors de laquelle aucun espoir de 
rédemption n 'est traduisible. En dernier lieu, nous avons rendu compte du besoin d'élévation 
-entaché de régressions et de chutes- de la rencontre au Sinaï que trahissent dans le texte 
les théophanies, les visions, l'espace de la révélation, notamment la montagne, et les 
médiateurs, porteurs d'une parole de vie. 
Dans le deuxième chapitre, nous avons porté notre attention sur le calque des récits et 
fragments bibliques et légendaires dans Gaspard, Melchior & Balthazar, Les Rois Mages, 
Éléazar ou la source et le buisson et Le Roi des Aulnes. Une analyse comparative s'est 
imposée pour étudier les divergences et les convergences entre les récits originels et ceux 
remaniés. Parallèlement, nous avons travaillé les structures textuelles (répétitions, figures , 
métaphores, points de butée, non dits, modalisateurs), ce qui nous a permis d'une part de 
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mettre 1' accent sur les différentes contributions sémantiques qu'ont apportées les emprunts, 
leurs divers rebondissements et conséquences et d'autres part d'appréhender les 
modifications de sens qu ' ils ont subies dans le contexte fictif. 
Tout d 'abord, nous avons vu comment la visite des mages et la nativité deviennent des 
voies d'accès et de transmission afin de saisir sur le plan de la morale les sujets d'actualité 
que soulève le roman (dans ses deux versions). Le pouvoir, J'amour, le rapport à l'art tels 
qu ' ils sont abordés par Tournier mettent en jeu J'ambiguïté évidente d'un personnage déchiré 
entre deux tendances et incapable de trancher, ce qui fait en sorte que ses valeurs , ce qui en 
détermine les fondements , sont à interroger. Entre l' amour-obsession d 'une blanche et la 
dénégation de la noirceur, J'idolâtrie et J'iconophobie, la tyrannie du gouverneur et sa 
faiblesse , une brèche-crèche s' ouvre pour que la lumière réconciliatrice de l' étoile puisse 
s' infiltrer et éclairer les zones les plus ténébreuses d'un Gaspard, d'un Melchior et d'un 
Balthazar. Faute de maturité, Taor, gavé de sucre, doit recevoir pendant trente-trois ans le 
baptême corrosif et sacrificiel du sel. Dans le monde souterrain de Sodome, Je quatrième 
mage émergeant de la tradition orthodoxe est contraint à l'attente, qui loin de se réduire à une 
simple notion chronologique, porte en elle tous les espoirs (et le désespoir) d'une mort 
libératrice, Je rassasiement (et la sobriété) d'un Banquet Ultime. 
Ensuite, nous avons souligné que le roman d'Éléazar s'érige sur la nécessité de choisir 
entre Source et Buisson, Jésus et Moïse. On se souvient que pour Tournier cette opposition 
retenue par la tradition trouve son bien-fondé dans « le rôle de J'eau miraculeuse dans la 
disgrâce de Moïse », dans « les relations dramatiques » (MI, 179) du grand prophète avec cet 
élément liquide et enfin dans la place primordiale que « les sources, les fontaines et les 
puits» (MI, 179) occupent dans la vie de « Jésus qui commence son ministère avec le 
baptême dans le Jourdain ». (MI, 179) Or, dans la fiction, notamment à travers la convocation 
de la légende de saint Patrice, la dualité est surmontée en dépit de 1 ' identification du 
personnage à Moïse. Cela apparaît dans 1 'existence transgressive de la canne-boa en Irlande, 
dans le statut du pasteur protestant, se situant à la frontière du catholicisme et du judaïsme, 
ainsi que dans son mariage d'une catholique. Cette union participe d'une réconciliation et 
d'une fusion et semble engager la descendance hybride, Benjamin et Coralie, au devoir de la 
perpétuation œcuménique. 
---------------------------------------------------------------------------------------------·-------
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La deuxième partie a par la suite éclairé et entériné cette vocation prophétique de 
l'œuvre, c' est-à-dire, « l'appel à être une parole vivante 1019 », qui situe le discours du roman 
dans « la continuité dynamique de l'exode biblique fondé sur l'Alliance 1020 ». En premier 
lieu, il a été nécessaire de distinguer les différentes acceptions judée-chrétiennes de la 
prophétie, à savoir la diction et la prédiction, avant de mettre à 1 'examen ce qui est à 1' origine 
de cette parole prophétique qui fait de l'aventure (et mésaventure) du personnage tournierien 
« une histoire de salut1021 » orientée vers la vie. L'enjeu a été ensuite de repérer dans les 
textes et d'analyser cette parole qui fonde la structure du discours moral et qui s 'énonce avec 
une grande ambiguïté à partir de trois registres. 
Il s 'agissait dans le premier chapitre de cerner l'énonciation de l'affect des 
personnages, de définir ses modalités, de faire état de 1 'enchevêtrement des expressions de la 
souffrance et de la joie et surtout de voir comment 1' énonciateur se réapproprie et réactive les 
paroles, les gestes et les cris des prophètes bibliques et les relance dans de nouveaux réseaux 
de sens. Dans le but de bien délimiter la question, nous avons tâché d' identifier les divers 
thèmes de la souffrance tournierienne (désolation, sol.itude, amour en échec, gouffre, 
ténèbres) que l' énonciateur tente souvent de récupérer d'une manière frappante par w1 
revirement brusque vers la jubilation, l'espérance et 1 ' exaltation. C'est dans le cadre de ce 
qu 'André Neher appelle « une prophétie de la douleur 1022 » - la mission du prophète étant 
définie comme « mise en route », « errance perpétuelle 1023 » et transmission d'une parole 
virulente- que nous avons essayé en premier lieu d 'élucider le sens moral qui s 'en dégage : 
Entre le gémissement du personnage et « le terrible désarroi 1024 » du prophète, entre l'extase 
du héraut de la justice et l'exultation maniaque du pervers toumierien, c'est toute une 
poétique de l'ambivalence qui s 'élabore. 
Dans le prolongement de l'affect, nous avons constaté en deuxième lieu que le rapport 
(rapprochement ou distanciation) entre personnages et prophètes se saisit aussi au niveau du 
registre de la prière et des tonalités invocatrices. À travers l'exposition des trois axes de la 
1019 Michel Hubaut, op . cil., p. 74. 
1020 Ibid. 
102 1 Ibid. 
1022 André Neher, Prophètes et prophéties: l 'essence du prophétisme, op. cil., p.l99. 
1o23 Ibid. 
1024 b.d 6 
.I. l ., p. 34 . 
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prière judéo-chrétienne, en l'occurrence, l'acte de grâce, la prière de dem&nde et la prière 
prophétique, nous avons pu démontrer à quel point les énonciateurs font usage des formules 
usuelles de la Bible, à quel point ils mettent en valeur le besoin de cette communication 
transcendantale. Lorsque le mal menace de tous côtés, le personnage ouvre sa Bible pour 
recevoir la révélation, se révolte contre Dieu, lui reproche sa détresse, lui rend grâce, 
l'invoque, crie vers lui , sollicite son secours, s'humilie devant sa grandeur, le glorifie. Quels 
que soient le contenu et la forme de la prière - susceptible à tout moment de basculer dans 
la profanation et le blasphème notamment dans le cas des personnages foncièrement pervers 
et subversifs tels que Tiffauges, Gilles et Alexandre - le personnage dialoguant avec Dieu 
dénoue une véri té subjective, un vécu harcelant ou un désir étouffé. Priant comme un 
prophète, il dévoile ses pensées et articule une parole authentique et sincère (réconci liatrice 
ou provocatrice) qui laisse transparaître le vrai sens de sa vie et témoigne de l'incontrôlable 
qui la régit. En effet, cette faiblesse, difficile à résorber, fait violence au personnage et 
fomente une colère atavique que nous avons, en troisième lieu, rapprochée de par son 
énonciation à celle du Dieu biblique (et de Jésus) courroucé par la débauche et l'indifférence 
de son peuple idolâtre. Toutefois, contrairement au châtiment du Dieu justicier, le 
déchaînement de la colère dans la fiction s'est avéré profondément nourri par les fautes des 
personnages et lié à leurs injustices. Ces déplacements et détournements de sens ont donné à 
voir et à lire l'ambivalence morale qui travaille J'énonciation de l'affect d 'une façon 
sourn01se. 
Parce que le prophétisme est avant tout une parole de vie et de délivrance, notre 
démarche dans le dernier chapitre a été de suivre dans les textes son énonciation à travers 
l'analyse des registres eschatologiques. Les bouleversements sociopolitiques qui servent de 
toile de fond à tous les récits ont donné la mesure de la prémonition, de l'ésotérisme et de la 
catastrophe, bref de 1 'apocalyptique. Dans la position de la complexité de son énonciation, 
nous avons décidé, en premier lieu, de prendre la prophétie dans le sens (grec) que le 
christianisme du Moyen Âge lui donne, comme prédiction de 1 'avenir et révélation des 
desseins obscurs. Notre analyse s'étant fondée sur les occurrences des visions prémonitoires, 
le discours lui-mêrhe a imposé une classification. S'agit-il d 'un vrai ou d'un faux prophète? 
Cette question a ramené le constat que le personnage tournierien, notamment Tiffauges, 
réunit les deux, ses visions chancèlent entre vérité salvatrice et hypocrisie démoniaque. Qui 
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plus est, le propre de toute VISIOn prophétique est qu'elle est soudée hermétiquement à 
l'ésotérisme. C'est ce que les textes de Tournier - d'une façon particulière Le Roi des 
Aulnes et Éléazar ou la source et le buisson - n 'ont pas cessé de nous montrer : tout y 
devient signe ; tout est« diabole ». 
En deuxième lieu, nous avons vu que l'apocalyptique de l'œuvre tournierienne est 
poussée si loin que l'on peut parler d 'un « prophétisme de malédiction 1025 », où le désir du 
texte est devenu ainsi dire annihilateur. En ce sens, le jour de 1 'Eternel - qui saisit par 
effraction les personnages - que les discours sociopolitiques fonctionnalisés actualisent, se 
trouve extrêmement investi dans les registres de la catastrophe : combats cosmiques, 
destructions, fin du monde. Au cours de ce chapitre, nous avons relevé d ' abord le registre des 
luttes (lumières-ténèbres, eau-feu, poil-plume), un de ceux que Tournier emprunte 
consciemment à la Bible (et aux textes apocryphes) pour l'utiliser en métaphore de la parole 
de la fin . L'analyse a laissé apparaître à travers l'opposition de deux forces contradictoires le 
surgissement d 'une loi conciliatrice, fusionnelle (en témoignent les expressions « ténébreux 
lactée, blancheur ténébreuse, feu bleu, le poil et la plume, le Ciel et l'Enfer ») qui refusant de 
se cantonner de l'un ou de l'autre côté, réunit les deux afin de créer l'équilibre et de 
suspendre le désastre moral au grand profit de l'ambivalence. 
Tournier est systématique dans la convocation des registres et métaphores bibliques 
de la fin . Ce qui fait que les luttes sont secondées par une mise en scène très fréquente de la 
destruction. Notre étude a permis de souligner le déploiement de son registre qui s' articule -
à travers les renvois privilégiés aux récits du Déluge, de Sodome et Gomorrhe et de 
l'Apocalypse de Jean - autour d 'une série de verbes actifs : «effacer », « annihiler », 
« frapper », «menacer», « détruire », «ravager», « brûler», «condamner», «châtier ». 
L'intégration de ces verbes renvoyant à la réaction divine confirme à notre avis l'hypothèse 
d'une faute (péché) et d ' une condamnation subséquente. Toutefois, ce que nous avons dit 
implicitement dans nos commentaires et qui situe notre propos par rapport à cette hypothèse, · 
exige qu'il soit explicité dans la présente conclusion. Pour autant qu 'un « prophétisme de 
malédiction1026 » soit lié à la faute et au péché- comme le soutiennent les exégètes-, une 
part de la tension propre aux textes de Tournier demeure, comme dans la Bible, dans une 
1025 Pierre Gibert « Le prophétisme biblique » dans André Vauchez (dir), op. ci l., p. 45. 
1026 Ibid. 
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sorte de «féminisation» des dangers qui menacent le héros, au masculin. De Speranza aux 
femmes parées qu 'Éléazar compare à la prostituée 1027 de l' Apocalypse1028 , passant par 
Rachel, Maria-Barbara, Déborah, Biltine et Jeanne, la conception punitive semble captive 
d'une représentation fantasmatique antiféministe qui mérite d 'être élucidée. Dans Vendredi 
ou les limbes du Pacifique, nota111111ent au chapitre VI, Robinson ouvre la Bible pour faire 
retentir dans sa solitude la voix du Cantique des cantiques . Une alliance, co111111e celle liant 
Dieu à son peuple chéri, l'unit à Speranza. Or l'arrivée de Vendredi inscrit un désordre ; 
l'Araucan s' interpose entre l'amant et l'amante et déjoue les projets d'amour de son maître. 
La condamnation première tombe sur 1' esclave, mais la voix providentielle ne tarde pas de 
pointer la vraie coupable : Speranza 1 'adultère, la séduisante, 1 'ensorcelante. Énoncée 
triplement par les renvois consécutifs à Osée (Os 2, 4) à Jérémie (Jr 3, 13) et au chapitre 39 
de la Genèse qui tous abordent le sujet de la prostitution- au féminin- d' Israël et de son 
éloignement de Dieu, la culpabilité de la « terre adultère » (VLP, 177) est plaidée ; elle se 
fraie une voie dans l'ambivalence du discours moral du roman qui décrète en fin de compte la 
sentence de la destruction : Speranza est foudroyée ; ses fondements renversés et bouleversés . 
Par la portée significative des noms propres chez Tournier, nous arrivons à Rachel et 
Déborah dans Le Roi des Aulnes et Les Météores. Que Déborah soit, comme nous l'avons 
souligné, dépourvue de toutes ses prérogatives de juge, qu'elle soit condamnée et que son 
jardin soit ravagé par la colère de la nature, que Rachel l'israélite soit la femme qui éveille en 
Tiffauges l'ogre(« tu es un ogre, lui dit-elle») et que son corps représente la terre prussienne 
où le personnage s'abandonne perversement à sa vocation ogresque, cela revient à dire que la 
féminisation du mal ne semble poser aucun problème pour Tournier. Même Maria-Barbara 
n'échappe pas au châtiment de l 'arrestation et de la disparition. Quant à Jeanne, ne brûle-t-
elle pas pour avoir entraîné Gilles dans le vortex infernal de la perversion et du vice ? Que 
dire de tout ce traitement conscient ? Est-ce pour dévaloriser la fe111111e que Tournier s'obstine 
à emprunter à la Bible la métaphorisation misogyne pour colorer la parole de la fin ? 
L'écrivain rejette catégoriquement cette hypothèse. En l'interrogeant sur la cause de 
l' absence féminine parmi ses héros, il réussit à bloquer l 'attaque - sans nécessairement 
convaincre tout le monde- et à ridiculiser les sceptiques en affirmant qu'il« n'[ écrit] pas 
1027 Raphaël Draï, La communication prophétique : Le Dieu caché et sa révélation, op. cil., p. 248. 
1028 Ibid., p. 90. 
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pour les fenunes , ni contre les fenunes 1029 ». De plus, il rappelle à son intervieweur la qualité 
de la force qu'il attribue à toutes les femmes de son œuvre 1030 . Si Tournier s'était défendu 
ainsi, pourquoi alors aurait-il senti l'urgence d'une réhabilitation de l'image de la femme 
dans le dernier roman ? Esther n'est-elle pas 1' incarnation fictionnelle d'une récupération et 
d'une réconciliation? Quoi qu'il en soit de l' intentionnalité de Tournier qui n 'est pas le 
centre d' intérêt de cette thèse, l'important pour nous est de dire que dans son œuvre la 
représentation du féminin souscrit en grande partie à la vision biblique et que la féminisation 
de la notion du mal est un vecteur parmi d'autres de la parole apocalyptique. 
Le discours romanesque tournierien, comme nous l'avons montré, est en effet 
apocalyptique en ce qu'il lève le voile sur le penchant maléfique de 1 'homme, la corruption 
des idéologies et la caducité des codes sociaux et religieux. Toutefois, il n' est pas prisonnier 
de cette vision pessimiste. Comme dans la Bible, il tend à la dépasser à tous les niveaux par 
la réalisation de bonds rédempteurs . Ce n'est pas seulement une manière de garantir aux 
personnages une libération ou même une immortalité, mais aussi une manière d'éveiller les 
consciences désespérées et égarées dans les sentiers obscurs d 'un monde en souffrance et de 
restituer une parole ancestrale d' espérance et de foi en la vie. Après avoir souligné le rôle 
crucial de la parole prophétique dans la conversion des personnages, les dernières pages de 
notre thèse ont éclairé la force rédemptrice - bien qu 'ambivalente- de l'œuvre à travers le 
développement très significatif des registres messianiques. Dans ce contexte, la figure d'un 
Sauveur se constitue en fonction du modèle prophétique de la médiation verbale ou gestuelle 
que Vendredi, Éphraïm, Thomas Koussek, Démas, Prelati et Serpent d'Airain, auxquels il 
nous semble tout à fait légitime d'ajouter les noms de Mohammed Amouzine et d 'Abd Al 
Ghafari, effectuent auprès des héros toumieriens. En dépit du caractère subversif et pervers 
de certains médiateurs, ils se rapprochent de par leur rôle des prophètes bibliques qui 
transmettaient au peuple égaré une parole de délivrance. 
1029 Propos de Tournier rapportés par Zhaoding Yang en 1998. Zhaoding Yang, op. cil. , p.l59. 
I03o Ibid. 
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3. Épilogue 
La première (et la dernière) question qu'ont soulevée l'intertexte biblique et 
l'énonciation prophétique est celle de la fonction de cette matière biblique et morale dans 
l'œuvre de Tournier. On peut dire d 'abord que l' auteur rappelle souvent que son éducation 
religieuse a été déterminante et qu ' il se définit lui-même comme un « être essentiellement 
morae
031 
». On trouve aussi chez lui une volonté de démystification qui transparaît dans ses 
confidences : 
J'ai pris mes distances à l'égard de cette éducation religieuse. J'ai lu et je ne cesse de 
relire l'Ancien et le Nouveau Testament. Je distingue tout ce que la société victorienne, 
industrielle et militariste de la fin du xrxe siècle a apporté de gauchissements et même 
de falsifications au message chrétien. Il est clair que l'Église catholique s'est trop 
souvent trompée et a trop souvent trompé pour qu 'on puisse lui faire confiance 
aveuglément. Seuls les Évangiles sont infaillibles 1032 . » 
On peut dire surtout que l'œuvre de Tournier tend à débarrasser la morale de l' ancrage 
proprement religieux et de ses résonances idéologiques. De plus, ce retour à la Bible ne se 
fait pas sans un désir et une démarche qui consistent à pervertir et subvertir l'interprétation 
religieusement convenue. En lisant Tournier, à la lumière de l' intertexte et du prophétisme 
bibliques, nous prenons conscience de son fantasme de résolution des contraires ainsi que de 
son désir de rédemption. Toutefois, si l'on veut considérer dans cette écriture un certain enjeu 
moral, il faut somme toute confirmer que les textes toumieriens, contrairement à la Bible et 
aux prophètes, ne s 'efforcent pas de transmettre un message moral. Bien qu 'elle répande une 
énergie positive de vie, de rédemption, capable de revivifier 1 'essence humaine perdue 
(parasitée et enfouie), l'œuvre de Tournier emprunte la voie de l' ambivalence. À travers les 
résurgences d 'une énergie négative, elle suscite infatigablement le doute ! Ainsi tend-elle à 
révéler non pas tant un idéal humain qu 'une condition de 1 'humanité désirante. 
103 1 Ibid., pp. 156-157 . 
1032 Propos de Tournier lors d'un entretien avec Serge Koster en 1984. Serge Koster, Michel Tournier 
ou le choix du roman, op. cil. , pp. 201 -202. 
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